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OÙ LE LECTEUR FERA CONNAISSANCE AVEC LE 
HÉROS DE CETTE HISTOIRE ET AVEC LE PAYS 
OÙ IL À VU LE JOUR. 


LA frontière de la Picardie et du Soissonnais, 
sur cette portion du territoire national qui 
faisait partie sous le nom d'Île-de-France du vieux 
patrimoine de nos rois, au milieu d'un immense 
croissant que forme en s'allongeant au nord et au 
midi une forêt de cinquante mille arpents, s'élève 
perdue dans l'ombre d’un immense parc planté par 
François Ier et Henri II, la petite ville de Villers- 
Cotterets, célèbre pour avoir donné naissance à 
Charles-Albert Demoustier, lequel, à l’époque où 
commence cette histaire, y écrivait à la satisfaction 
des jolies femmes du temps, qui se les arrachaient 
au fur et à mesure qu’elles voyaient le jour, ses 
Lettres à Émilie sur la mythologie. 
Ajoutons, pour compléter la réputation poétique 
de cette petite ville, à laquelle ses détracteurs 


s’obstinent, malgré son château royal et ses deux 
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mille quatre cents habitants, à donner le nom de 
bourg, ajoutons, disons-nous, pour compléter sa 
réputation poétique, qu'elle est située à deux lieues 
de La Ferté-Milon, où naquit Racine, et à huit 
lieues de Château-Thierry, où naquit La Fontaine. 

Consignons de plus que la mère de l’auteur de 
Britannicus et d'Athalie était de Villers-Cotterets. 

Revenons à son château royal et à ses deux mille 
quatre cents habitants. 

Ce château royal, commencé par François Ier dont 
il garde les salamandres, et achevé par Henri Il, 
dont il porte le chiffre enlacé à celui de Cathe- 
rine de Médicis et encerclé par les trois croissants 
de Diane de Poitiers, après avoir abrité les amours 
du roi chevalier avec madame d’Étampes, et celles 
de Louis-Philippe d'Orléans avec la belle madame 
de Montesson, était à peu près inhabité depuis la 
mort de ce dernier prince, son fils Philippe d’Or- 
léans, nommé depuis Égalité, l'ayant fait des- 
cendre du rang de résidence princière à celui de 
simple rendez-vous de chasse. 

On sait que le château et la forêt de Villers- 
Cotterets faisaient partie des apanages donnés par 
Louis XIV à son frère, Monsieur, lorsque le second 
fils d'Anne d'Autriche épousa la sœur du roi 
Charles IT, madame Henriette d'Angleterre. 

Quant aux deux mille quatre cents habitants 
dont nous avons promis à nos lecteurs de leur dire 
un mot, c’étaient, comme dans toutes les localités 
où se trouvent réunis deux mille quatre cents 
individus, — UNE RÉUNION : 

- 19 De quelques nobles qui passaient leur été dans 
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les châteaux environnants et leur hiver à Paris, 
et qui pour singer le prince n'avaient qu’un pied- 
à-terre à la ville. 

‘29 De bon nombre de bourgeois qu'on ‘voyait, 
quelque temps qu'il fît, sortir de leur maison un 
parapluie à la main pour aller faire après dîner 
leur promenade quotidienne, promenade régulière- 
ment bornée à un large fossé séparant le parc de la 
forêt, situé à un quart de lieue de la ville, et qu’on 
appelait sans doute, à cause de l’exclamation que 
sa vue tirait des poitrines asthmatiques satisfaites 
d’avoir, sans être trop essoufflées, parcouru un si 
long chemin, le Haha ! 

3° D’une majorité d'artisans travaillant toute la 
semaine et ne se permettant que le dimanche la 
promenade Cont leurs compatriotes, plus favorisés 
qu'eux par la fortune, jouissaient tous les jours. 

4° Et enfin de quelques misérables prolétaires 
pour lesquels la semaine n’avait pas même de di- 
manche, et qui, après avoir travaillé six jours à la 
solde soit Les nobles, soit des bourgeois, soit même 
des artisans, se répandaient le sept.ème dans la 
futaie pour y glaner le bois mort ou brisé, que 
l'orage, ce moissonneur des forêts pour qui les 
chênes sont des épis, jetait épars sur le sol sombre 
et humide des hautes futaies, magnifique apanage 
du prince. 

Si Villers-Cotterets (Villerii ad Cotiam-Retiæ) 
avait eu le mallieur d'être une ville assez importante 
dans l'histoire pour que les archéologues s'en 
occupassent et suivissent ses passages successifs du 
village au bourg et du bourg à la ville, dernier 
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passage qu'on lui conteste ; comme nous l’avons 
dit, ils eussent bien certainement consigné ce fait 
que ce village avait commencé par être un dou- 
ble rang de maisons bâties aux deux côtés de la 
route de Paris à Soissons ; puis ils eussent ajouté 
que peu à pet sa situation à la lisière d’une belle 
forêt ayant amené un surcroît d’habitants, d’au- 
tres rues se joignirent à la première, divergentes 
comme les rayons d’une étoile, et tendant vers les 
autres petits pays avec lesquels il était important 
de conserver des communications, et convergentes 
vers un point qui devient tout naturellement le 
centre, c’est-à-dire ce que l’on appelle en province 
LA PLACE, place autour de laquélle se bâtirent les 
plus belles maisons du village devenu bourg, et au 
centre de laquelle s'élève une fontaine décorée 
aujourd’hui d'un quadruple cadran; enfin ils 
eussent fixé la date certaine où, près de la modeste 
églisé, premier besoin des peuples, pointèrent les 
premières assises de ce vaste château, dernier 
caprice d’un roi; château qui, après avoir été 
comme nous l’avons déjà dit, tour à tour résidence 
royale et résidence princière, est devenu de nos 
jours un triste et hideux dépôt de mendicité rele- 
vañt de la préfecture de la Seine. 

Mais à l’époque où commence cette histoire, les 
choses royales, quoique déjà bien chancelantes, 
n’én étaient point encore tombées, cependant, au 
point où elles sont tombées aujourd’hui, le châ- 
teau n'était déjà plus habité par un prince, il est 
viai, mais il n’était pas encore habité par des men- 
diants ; il était tout bonnement vide, n'ayant pour 
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tout locataire que les commensaux indispensables 
à son entretien, parmi lesquels on remarquait le 
concierge, le paurnier et le chapélain ; aussi toutes 
les fenêtres de l'immense édifice donnant, les unies 
sur le parc, les autrés sur une seconde place qu'on 
appelait aristocratiquement là place du Château, 
étaient-elles fermées, ce qui ajoutait encore à la 
tristesse et à la solitude de cette place, à l’uné des 
extrémités de laquelle s'élevait une petite maisori 
dont le lecteur nous permettra, je l’espère, de lui 
dire quelques mots. 

C'était une petite maison dont on he voyait, pour 
ainsi dire, que le dos. Mais, comme chez certaines 
personnes, ce dos avait le privilège d’être la partie la 
plus avantageuse de son individualité. En effet, la 
façade qui s’ouvrait sur la rue de Soissons, une des 
principales de la ville, par une porte gauchement 
cintrée, et maussadement close dix-huit heures sur 
vingt-quatre, se présentait gaie et riante du côté 
opposé ; c'est que du côté opposé régnäit un jardin, 
au-dessus des murs duquel on voyait pointer la 
cime des cerisiers, des pommiers et des pruniers, 
tandis que de chaque côté d’une pétite porte, don- 
nant sortie sur la place et entrée au jardin, s’éle- 
vaient deux acacias séculaires qui, au printemps, 
semblaient allonger leurs bras au-dessus du mur, 
pour joncher, dans toute la circonférence de leur 
feuillage, le sol de leurs fleurs parfumées. 

Cette maison était celle du chapelain du château, 
lequel, en même temps qu'il desservait l’église sei- 
gneuriale, où malgré l'absence du maître on disait 
la messe tous les dimanches, tenait encore une 
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petite pension à laquelle, par une faveur toute 
spéciale, étaient attachées deux bourses : l’une pour 
le collège du Plessis l’autre pour le séminaire de 
Soissons. Il va sans dire que c'était la famille d’Or- 
léans qui faisait les frais de ces deux bourses, fon- 
dées, celle du séminaire par le fils du régent, celle 
du collège par le père du prince, et que ces deux 
bourses étaient l’objet de l'ambition des parents, 
et faisaient le désespoir des élèves pour lesquels 
elles étaient une source de compositions extraor- 
dinaires, compositions qui avaient lieu les jeudis 
de chaque semaine. 

Or, un jeudi du mois de juillet 1780, jour assez 
maussade, assombri qu’il était par un orage qui 
courait de l’ouest à l’est, et sous le vent duquel les 
deux magnifiques acacias, dont nous avons déjà 
parlé, perdant déjà la virginité de leur robe prin- 
tanière, laissaient échapper quelques petites feuilles 
jaunies par les premières chaleurs de l'été ; après 
un silence assez long interrompu seulement par le 
froissement de ces feuilles qui s'entre-choquaient 
en tournoyant sur le sol battu de la place, et par le 
chant d’un friquet qui poursuivait les mouches 
rasant la terre, onze heures sonnèrent au clocher 
pointu et ardoisé de la ville. 

Aussitôt, un hourra pareil à celui que pousserait 
un régiment de hulans tout entier, accompagné 
d’un retentissement semblable à celui que l’ava- 
lanche fait entendre en bondissant de rochers en 
rochers, retentit : la porte placée entre les deux 
acacias s’ouvrit ou plutôt s’effondra, et donna pas- 
sage à un torrent d'enfants qui se répandit sur 
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la place, où presque aussitôt cinq ou six groupes 
joyeux et bruyants se formèrent, les uns autour 
d’un cercle destiné à retenir les toupies prisonnières, 
les autres devant un jeu de marelle tracé à la craie 
blanche, les autres enfin en face de plusieurs trous 
creusés régulièrement et dans lesquels la balle en 
s’arrêtant faisait gagner ou perdre ceux par les- 
quels la balle avait été poussée. 

En même temps que les écoliers joueurs, décorés 
par les voisins dont les rares fenêtres donnaient sur 
cette place du nom de mauvais sujets, et qui étaient 
généralement vêtus de culottes trouées aux genoux 
et de vestes percées aux coudes, s’arrêtaient sur la 
place, on voyait ceux qu’on appelait les écoliers 
raisonnables, ceux qui, au dire des commères, 
devaient faire la joie et l’orgueil de leurs parents, 
se détacher de la masse, et par diverses routes, d’un 
pas dont la lenteur dénonçait le regret, regagner, 
leur panier à la main, la maison paternelle où les 
attendait la tartine de beurre ou de confiture des- 
tinée à faire compensation aux jeux auxquels ils 
venaient de renoncer. Ceux-là étaient de leur côté 
vêtus généralement de vestes en assez bon état, et 
de culottes à peu près irréprochables ; ce qui les 
rendait, avec leur sagesse tant vantée, des objets 
de dérision ou même de haïne pour leurs compa- 
gnons moins bien vêtus et surtout moins bien disci- 
plinés qu'eux. 

Outre ces deux classes que nous avons indiquées 
sous le nom d’écoliers joueurs et d’écoliers raison- 
nables, il en existait une troisième que nous dési- 
gnerons sous le nom d’écoliers paresseux, laquelle 


14 ANGE PITOU 


ne sortait presque jamais avec les autres, soit pour 
jouer. sur la place du Château, soit pour rentrer 
dans la maison paternelle, attendu que cette classe 
infortunée demeurait presque constamment en re- 
tenue : ce qui veut dire que, tandis que leurs com- 
pagnons, après avoir fait leurs versions et leurs 
thèmes, jouaient à la toupie ou mangeaient des 
tartines, ils restaient cloués à leurs bancs ou devant 
leurs pupitres pour faire, pendant les récréations, 
les thèmes et les versions qu'ils n’avaient pas fait 
pendant la classe, quand toutefois la gravité de 
leur faute n’ajoutait pas à la retenue la punition 
suprême du fouet, des férules ou du martinet. 

Si bien que si l’on eût suivi pour rentrer dans la 
classe le chemin que les écoliers venaient de suivre 
en sens inverse pour en sortir, on eût, après avoir 
longé une ruelle qui passait prudemment près du 
jardin fruitier, et qui ensuite donnait dans une 
grande cour servant aux récréations intérieures ; 
on eût, disons-nous, en entrant dans cette cour, pu 
entendre une voix forte et pesamment accentuée 
retentir en haut d’un escalier, tandis qu’un écolier, 
que notre impartialité d’historien nous force à 
ranger dans la troisième classe, c’est-à-dire dans la 
classe des paresseux, descendait précipitamment les 
marches en faisant le mouvement d’épaules que 
les ânes emploient pour jeter bas leurs cavaliers, et 
les écoliers qui viennent de recevoir un coup de 
martinet pour secouer la douleur. 

— Ah ! mécréant ! ah ! petit excommunié ! disait 
la voix ; ah ! serpenteau ! retire-toi, va-t'en. Vade, 
vade ! Souviens-toi que j'ai été patient trois ans, 
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mais qu’il y a des drôles qui lasseraient la patience 
du Père éternel lui-même. Aujourd’hui c’est fini, 
et bien fini. Prends tes écureuils, prends tes gre- 
nouilles, prends tes lézards, prends tes vers à soie, 
prends tes hannetons, et va-t’en chez ta tante, 
va-t'en chez ton oncle, si tu en as un, au diable, 
où tu voudras, enfin, pourvu que je ne te revoie 
pas ! Vade, vade. 

— Oh! mon bon monsieur Fortier, pardonnez-moi, 
répondait dans l'escalier toujours une autre voix 
suppliante ; est-ce donc la peine de vous mettre dans 
une pareille colère pour un pauvre petit barbarisme 
et quelques solécismes, comme vous appelez cela | 

— Trois barbarismes et sept solécismes dans un 
thème de vingt-cinq lignes ! répondit en se renflant 
encore la voix courroucée. 

— C'était comme cela aujourd’hui, monsieur 
l'abbé. J'en conviens, le jeudi est mon jour de mal- 
heur à moi; mais si demain, par hasard, mon 
thème était bon, est-ce que vous ne me pardon- 
neriez pas ma mauvaise chance d'aujourd'hui ? 
Dites, monsieur l’abbé. 

— Voilà trois ans que, tous les jours de compo- 
sition, tu me répètes la même chose, fainéant ! et 
l'examen est fixé au IT novembre, et moi qui, à 
la prière de ta tante Angélique, ai eu la faiblesse 
de te porter comme candidat à la bourse vacante 
en ce moment au séminaire de Soissons, j'aurai la 
honte de voir refuser mon élève et d'entendre pro- 
clamer partout : Ange Pitou est un âne, Amgelus 
Pitovius asinus est. 

Hâtons-nous de dire, afin que tout d’abord le 
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bienveillant lecteur lui porte tout l'intérêt qu’il 
mérite, qu'Ange Pitou, dont l’abbé Fortier venait 
de latiniser si pittoresquement le nom, est le héros 
de cette histoire. 

— O mon bon monsieur Fortier ! 8 mon cher 
maître ! répondait l’écolier au désespoir. 

— Moi, ton maître ! s’écria l’abbé profondément 
humilié de l’appellation. Dieu merci! je ne suis 
pas plus ton maître que tu n’es mon élève ; je te 
renie, je ne te connais pas ; je voudrais ne t'avoir 
jamais vu ; Je te défends de me nommer et même 
de me saluer. Retro ! malheureux, retro ! 

— Monsieur l’abbé, insista le malheureux Pitou, 
qui paraissait avoir un grave intérêt à ne pas se 
brouïiller avec son maître ; monsieur l’abbé, ne me 
retirez pas votre intérêt, je vous en “oppRe pour 
un pauvre thème estropié. 

— Ah ! s’écria l’abbé poussé hors de lui par cette 
dernière prière, et descendant les quatre premières 
marches, tandis que, par un mouvement égal, Ange 
Pitou descendait les quatre dernières, et commen- 
çait à apparaître dans la cour ; ah ! tu fais de la 
logique, quand tu ne peux pas faire un thème ; tu 
calcules les forces de ma patience, quand tu ne sais 
pas distinguer le nominatif du régime ! 

— Monsieur l'abbé, vous avez été si bon envers 
moi, répliqua le faiseur de barbarismes, que vous 
n'aurez qu’un mot à dire à monseigneur l’évêque 
qui nous examine. 

— Moi, malheureux, mentir à ma conscience ! 

— Si c’est pour faire une bonne action, monsieur 
l'abbé, le bon Dieu vous pardonnera. 
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— Jamais ! jamais ! 

— Et puis, qui sait ? les examinateurs ne seront 
peut-être pas plus sévères envers moi qu'ils ne l’ont 
été en faveur de Sébastien Gilbert, mon frère de lait, 
quand, l’année passée, il a concouru pour la bourse 
de Paris. C’en était cependant un faiseur de bar- 
barismes, celui-là, Dieu merci! quoiqu'il n'avait 
que treize ans, et que moi j'en avais dix-sept. 

— Ah ! par exemple, voilà qui est stupide, dit 
l’abbé en descendant le reste des marches de l’esca- 
lier et en apparaissant à son tour, son martinet à 
la main, tandis que Pitou maintenait prudemment 
entre lui et son professeur la distance première, 
Oui, je dis stupide, ajouta-t-il en se croisant les 
bras et en regardant avec indignation son écolier. 
Voilà donc le prix de mes leçons de dialectique ! 
Triple animal ! et c’est ainsi que tu te souviens de 
. cet axiome : Noëi minora, loqui majora volens. Mais 
est justement parce que Gilbert était plus jeung 
que toi qu’on a été plus indulgent envers un enfant 
de quatorze ans qu'on ne le sera envers un grand 
imbécile de dix-huit ans. | 

— Oui, et aussi parce qu’il est fils de M. Ho- 
noré Gilbert, qui a dix-huit mille livres de rentes 
en bonnes terres, rien que sur la plaine de Pille- 
leux, répondit piteusement le logicien. 

L'abbé Fortier regarda Pitou en allongeant les 
lèvres et en fronçant le sourcil. 

— Ceci est moins bête, grommela-t-il après 
un moment de silence et d'inspection. Cependant, 
ceci n’est que spécieux et non fondé. Species, non 
autem corpus. 
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— Oh! si j'étais le fils d'un homme ayant dix 
mille livres de rentes ! répéta Ange Pitou, qui avait 
cru s’apercevoir que sa réponse avait fait quelque 
impression sur son professeur. 

— Oui, mais tu ne l’es pas. En revanche, tu es 
ignare, comme le drôle dont parle Juvénal ; citation 
profane (l'abbé se signa), mais non moins juste. 
Arcadius juvenis. Je parie que tu ne sais pas même 
ce que veut dire Arcadius ? 

— Parbleu, Arcadien, répondit Ange Pitou en 
se redressant avec la majesté de l'orgueil. 

— Et puis après. 

— Après quoi ? 

— L'Arcadie était le pays des roussins, et, chez 
les anciens comme chez nous, asinus était le syno- 
nyme de séultus. 

— Je n’ai pas voulu comprendre la chose ainsi, 
dit Pitou, attendu qu'il était loin de ma pensée que 
l’austère esprit de mon digne professeur pût s'abais- 
ser jusqu'à la satire. | 

L'abbé Fortier le regarda une seconde fois avec 
une attention non moins profonde qu’à la première. 

— Sur ma parole ! murmura-t-il un peu radouci 
par le coup d’encensoir de son disciple, il y a des 
moments où l’on jurerait que le drôle est moins 
sot qu'il n’en a l'air. 

— Allons, monsieur l'abbé, dit Pitou qui avait, 
sinon entendu les paroles du professeur, mais sur- 
pris sur sa physionomie l'expression du retour à 
la miséricorde, pardonnez-moi, vous verrez quel 
beau thème je ferai demain. 

— Eh bien! jy consens, dit l’abbé en passant 
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en signe de trêve son martinet dans sa ceinture, 
et en s’approchant de Pitou, qui, moyennant cette 
démonstration pacifique, consentit à demeurer à sa 
place. 

— Oh ! merci, merci ! s’écria l’écolier. 

— Attends donc, et ne remercie pas si vite ; oui, 
je te pardonne, mais à une condition. 

Pitou baissa la tête, et, comme il était à la discré- 
tion du digne abbé, il attendit avec résignation. 

— C’est que tu répondras sans faute à une ques- 
tion que je te ferai. 

— En latin ? demanda Pitou avec inquiétude. 

— Latine, répondit le professeur. 

Pitou poussa un profond soupir. 

Puis il y eut un moment d'intervalle, pendant 
lequel les cris joyeux des écoliers qui jouaient sur 
la place du Château parvinrent jusqu'aux oreilles 
d’Ange Pitou. 

Il poussa un second soupir plus profond que le 
premier. | 

— Quid virus ? quid religio ? demanda l'abbé. 

Ces mots, prononcés avec l’aplomb du pédagogue, 
retentirent aux oreilles du pauvre Pitou comme la 
fanfare de l’ange du jugement dernier. Un nuage 
passa sur ses yeux, et un tel effort se fit dans son 
intellect, qu’il comprit un instant la possibilité de 
devenir fou. é 

Cependant, en vertu de ce travail cérébral qui, si 
violent qu’il était, n’amenait aucun résultat, la ré- 
ponse demandée se faisait indéfiniment attendre. On 
entendit alors le bruit prolongé d’une prise de tabac 
que humaïit lentement le terrible interrogateur. 
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Pitou vit bien qu'il fallait en finir. 

— Nescio, dit-il, espérant qu'il se ferait pardonner 
son ignorance en avouant cette ignorance en latin. 

— Tu ne sais pas ce que c’est que la vertu ! s’écria 
l’abbé suffoquant de colère ; tu ne sais pas ce que 
c'est que la religion |! 

— Je le sais bien en français, répliqua Ange, mais 
je ne le sais pas en latin. 

— Alors, va-t’en en Arcadie, juvenis ! Tout est fini 
entre nous, cancre ! 

Pitou était si accablé qu'il ne fit pas un pas pour 
fuir, quoique l’abbé Fortier eût tiré son martinet de 
sa ceinture avec autant de dignité qu’au moment du 
combat un général d'armée eût tiré son épée du 
fourreau. 

— Mais que deviendrai-je ? demanda le pauvre 
enfant en laissant pendre à ses côtés ses deux bras 
inertes. Que deviendrai-je si je perds l'espoir d’en- 
trer au séminaire ? 

— Deviens ce que tu pourras, cela m'est, pardieu, 
bien égal. 

Le bon abbé était si courroucé qu’il jurait pres- 
que. 

— Mais vous ne savez donc pas que ma tante me 
croit déjà abbé. 

— Eh bien ! elle saura que tu n’es pas même bon 
à faire un sacristain, 

— Mais, monsieur Fortier. 

— Je te dis de partir ; limina lingue. 

— Allons ! dit Pitou comme un homme qui prend 
une résolution douloureuse, mais enfin qui la prend. 

— Voulez-vous me laisser prendre mon pupitre ? 
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demanda Pitou espérant que pendant ce moment 
de répit qui lui serait donné le cœur de l’abbé For- 
tier reviendrait à des sentiments plus miséricor- 
dieux. 

— Je le crois bien, dit celui-ci. Ton pupitre et 
tout ce qu’il renferme. 

Pitou remonta piteusement l'escalier, car la classe 
était au premier. Il entra dans la chambre où, réunis 
autour d’une grande table, faisaient semblant de 
travailler une quarantaine d’écoliers, souleva avec 
précaution la couverture de son pupitre, pour voir 
si tous les hôtes qu’il contenait étaient bien au com- 
plet, et l’enlevant avec un soin qui prouvait toute sa 
sollicitude pour ses élèves, il reprit d’un pas lent et 
mesuré le chemin du corridor. 

Au haut de l'escalier était l'abbé Fortier, le bras 
tendu, montrant l’escalier du bout de son martinet, 

Il fallait passer sous les fourches caudines ; Ange 
” Pitou se fit aussi humble et aussi petit qu'il se put 
faire. Ce qui n’empêcha point qu'il ne reçût au pas- 
sage une dernière sanglée de l'instrument auque, 
l’abbé Fortier avait dû ses meilleurs élèves, et dont 
l'emploi, quoique plus fréquent et plus prolongé sur 
Ange Pitou que sur aucun autre, avait eu, comme 
on le voit, un si médiocre résultat. 

Tandis qu’Ange Pitou, en essuyant une dernière 
larme, s’achemine son pupitre sur la tête vers le 
Pleux, quartier de la ville où demeure sa tante, di- 
sons quelques mots de son physique et de ses anté- 
cédents. 


Il 


OÙ IL EST PROUVÉ QU'UNE TANTE N’EST PAS 
TOUJOURS UNE MÈRE 


Lovis-ANGE Prrou, comme il l'avait dit lui-même 
dans son dialogue avec l'abbé Fortier, avait, à l’épo- 
que où s'ouvre cette histoire, dix-sept ans et demi. 
C'était un long et mince garçon, aux cheveux jaunes, 
aux joues rouges, aux yeux bleu-faïence. La fleur de 
la jeunesse fraîche et innocente s’élargissait sur sa 
large bouche, dont les grosses lèvres découvraient, 
en se fendant outre mesure, deux rangées parfaite- 
ment complètes de dents formidables — pour ceux 
dont elles étaient destinées à partager le dîner. Au 
bout de ses longs bras osseux pendaient, solidement 
attachées, des mains larges comme des battoirs ; 
des jambes passablement arquées, des genoux gros 
comme des têtes d’enfants qui faisaient éclater son 
étroite culotte noire, des pieds immenses et cepen- 
dant à l'aise dans des :ouliers de veau rougis par 
l'usage : tel était, avec une espèce de souquenille de 
serge brune tenant le milieu entre la vareuse et la 
blouse, le signalement exact et impartial de l’ex- 
disciple de l'abbé Fortier. 

I1 nous reste à esquisser le moral. 

Ange Pitou était resté orphelin à l’âge de douze 
ans, époque à laquelle il avait eu le malheur de 
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perdre sa mère dont il était le fils unique. Cela veut 
dire que depuis la mort de son père, qui avait eu 
lieu avant qu’il n’atteignît l’âge de connaissance, 
Ange Pitou, adoré de la pauvre femme, avait à peu 
près fait ce qu'il avait voulu, ce qui avait fort déve- 
loppé son éducation physique, mais tout à fait laissé 
en arrière son éducation morale. Né dans uñ char- 
rnant village, nommé Haramont, situé à une lieue 
de la ville, au milieu des bois, ses premières coursés 
avaient été pour explorer la forêt natale, et la prè- 
mière application de son intelligence de faire la 
guerre aux animaux qui l'habitaient. Il résulta dé 
cette application dirigée vers un seul but, qu’à dix 
ans Ange Pitou était un braconnier fort distingué 
et un oiseleur de premier ordre, et cela presque $ans 
travail et surtout sans leçons, par la seule force de 
cet instinct donné par la nature à l’homme né au 
milieu des bois, et qui semble une portion de celui 
qu’elle a donné aux animaux. Aussi, pas une passée 
de lièvres ou de lapins ne lui était inconnue. A trois 
lieues à la ronde pas une marette1 n'avait échappé 
à son investigation, et partout on trouvait les traces 
de sa serpe sur les arbres propres à la pipée. Il résul- 
tait de ces différents exercices sans cesse répétés, 
que Pitou était devenu, à quelques-uns d’entre eux, 
d’une force extraordinaire. | 

Grâce à ses longs bras et à ses gros genoux, qui 
lui permettaient d’embrasser les baliveaux les plus 
respectables, il montait aux atbres pour dénicher 
les nids les plus élevés, avec une agilité et une certi- 


1 Petite mare où les oiseaux vont boire. 
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tude qui lui attiraient l'admiration de ses compa- 
gnons, et qui, sous une latitude plus rapprochée de 
l'équateur, lui eût valu l'estime des singes, dans 
cette chasse de la pipée, chasse si attrayante même 
pour les grandes personnes, et où le chasseur attire 
les oiseaux sur un arbre garni de gluaux, en imitant 
le cri du geai ou de la chouette, individus qui jouis- 
sent chez la gent emplumée de la haïne générale de 
l'espèce, si bien que chaque pinson, chaque mésange, 
chaque tarin, accourt dans l'espoir d’arracher une 
plume à son ennemi, et pour la plupart du temps y 
laisser les siennes. Les compagnons de Pitou se ser- 
vaient soit d’une véritable chouette, soit d’un geai 
naturel, soit enfin d’une herbe particulière à l’aide 
de laquelle ils parvenaient, tant bien que mal, à 
simuler le cri de l’un ou de l’autre de ces animaux. 
Mais Pitou négligeait toutes ces préparations, mé- 
prisait tous ces subterfuges. C'était avec ses propres 
ressources qu'il combattait, c'était avec ses moyens 
naturels qu'il tendait le piège. C'était enfin sa bou- 
che seule qui modulait les sons criards et détestés 
qui appelaient non seulement les autres oiseaux, 
mais encore ceux de la même espèce qui se lais- 
saient tromper, nous ne dirons pas à ce chant, mais 
à ce cri, tant il était parfaitement imité. Quant à la 
chasse à la marette, c’étäit pour Pitou le pont aux 
ânes, et il l'eût certes méprisée comme objet d’art, 
si-elle eût été moins productive comme objet de rap- 
port. Cela n’empêchait pas, malgré le mépris qu'il 
faisait lui-même de:cette chasse si facile, que pas un 
des plus experts ne savait comme Pitou couvrir de 
fougère une mare trop grande pour. être complète- 
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ment tendue, c’est le mot technique ; que nul ne sa- 
vait comme Pitou donner l’inclinaison convenable 
à ses gluaux, de manière à ce que les oiseaux les plus 
rusés ne pussent boire ni par-dessus ni par-dessous ; 
enfin, que nul n'avait cette sûreté de main et cette 
justesse de coup d’œil qui doit présider au mélange 
en portions inégales ef savantes de la poix-résine, 
de l’huile et de la glu, pour faire que cette glu ne 
devienne ni trop fluide ni trop cassante, 

Or, comme l'estime qu'on fait des qualités des 
hommes change selon le théâtre où ils produisent 
ces qualités et selon les spectateurs devant lesquels 
ils les produisent, Pitou, dans son village d'Hara- 
mont, au milieu de ces paysans, c’est-à-dire d'hom- 
mes habitués à demander au moins la moitié de 
leurs ressources à la nature, et, comme tous les pay- 
sans, ayant la haïne instinctive de la civilisation, 
Pitou, disons-nous, jouissait d’une considération 
qui ne permettait pas à sa pauvre mère de supposer 
qu'il marchât dans une fausse voie, et que l'éduca- 
tion la plus parfaite qu'on pût donner à grands frais 
à un homme ne fût point celle que son fils, privilégié 
sous ce rapport, se donnait gratis à lui-même. 

Mais quand la bonne femme tomba malade, 
quand elle sentit la mort venir, quand elle comprit 
qu'elle allait laisser son enfant seul et isolé dans le 
monde, elle se prit à douter, et elle chercha un appui 
au futur orphelin. Elle se souvint alors que dix ans 
auparavant un jeune homme était venu frapper à 
sa porte au milieu de la nuit, lui apportant un en- 
fant nouveau-né, pour lequel il lui avait non seule- 
ment laissé comptant une somme assez ronde, mais 
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encore pour lequel une autre somme plus ronde en- 
core avait été déposée chez un notaire de Villers- 
Cotterets, De ce jeune homme mystérieux, d'abord 
elle n’avait rien su sinon qu'il s'appelait Gilbert. 
Mais il y avait trois ans à peu près elle l'avait vu 
reparaître : c'était alors un homme de vingt-sept 
ans, à la tournure un peu raide, à la parole dogma- 
tique, à l’abord un peu froid. Mais cette première 
couche de glace s'était fondue quandilavait revuson 
enfant, et comme il l'avait trouvé beau, fort et sou- 
riant, élevé comme il l'avait demandé lui-même, en 
tête à tête avec la nature, il avait serré la main de 
la bonne femme et lui avait dit ces seules paroles : 

—— Dans le besoin, comptez sur moi. 

Puis il avait pris l'enfant, s'était informé du che- 
min d’'Ermenonville, avait fait avec son fils un pèle- 
rinage au tombeau de Rousseau, et était revenu à 
Villers-Cotterets. Là, séduit sans doute par l’air 
sain qu’on y respirait, par le bien que le notaire lui 
avait dit de la pension de l'abbé Fortier, il avait 
laissé le petit Gilbert chez le digne homme, dont, 
au premier abord, il avait apprécié l'aspect philo- 
sophique ; car, à cette époque, la philosophie avait 
une si grande puissance, qu’elle s'était glissée même 
chez les hommes d'église. 

Après quoi, il était reparti pour Paris laissant son 
adresse à l'abbé Fortier. 

La mère de Pitou connaissait tous ces détails. Au 
moment de mourir, ces mots : « Dans le besoin, 
comptez sur moi», lui revinrent à l'esprit. Ce fut 
une illumination. Sans doute la Providence avait 
conduit tout cela pour que le pauvre Pitou retrou- 
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vât plus qu’il ne perdait peut-être. Elle fit venir le 
curé, ne sachant pas écrire ; le curé écrivit, et le 
même jour la lettre fut portée à l’abbé Fortier, qui 
s’empressa d’y ajouter l'adresse et de la mettre à 
la poste. 

Il était temps, le surlendemain elle mourut, 

Pitou était trop jeune pour sentir toute l'étendue 
de la perte qu'il venait de faire : il pleura sa mère, 
non pas qu'il comprit la séparation éternelle de la 
tombe, mais parce qu'il voyait sa mère froide, pâle, 
défigurée ; puis il devinait instinctivement, le pau- 
vre enfant, que l’ange gardien du foyer venait de 
s'envoler ; que la maison, veuve de sa mère, devenait 
déserte et inhabitable ; il ne comprenait plus non 
seulement son existence future, mais encore sa vie 
du lendemain ; aussi, quand il eut conduit sa mère au 
cimetière, quand la terre eut retenti sur le cercueil, 
quand elle se fut arrondie, formant une éminence 
fraîche et friable, il s’assit sur la fosse, et à toutes les 
invitations qu'on lui fit de sortir du cimetière, il ré- 
pondit en secouant la tête et en disant qu'il n'avait 
jamais quitté sa mère Madeleine, et qu’il voulait 
rester où elle restait. 

Il demeura tout le reste de hd journée et toute la 
nuit sur sa fosse. 

Ce fut là que le digne docteur, —- avons-nous dit 
que le futur protecteur de Pitou était médecin ? — 
ce fut là que le digne docteur le trouva lorsque, 
comprenant toute l'étendue du devoir qui lui était 
imposé par la promesse qu’il avait faite, il arriva 
lui-même pour la remplir quarante-huit heures à 
peine après le départ de la lettre. 
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Ange était bien jeune quand il avait vu le doc- 
teur pour la première fois. Mais, on le sait, la jeu- 
nesse a de profondes impressions qui laissent des 
réminiscences éternelles, puis le passage du mysté- 
rieux jeune homme avait imprimé sa trace dans la 
maison. Il y avait laissé ce jeune enfant que nous 
avons dit, et avec lui le bien-être : toutes les fois 
qu'’Ange avait entendu prononcer le nom de Gilbert 
par sa mère, c'était avec un sentiment qui ressem- 
blait à l’adoration ; puis enfin, lorsqu'il avait reparu 
dans la maison, homme fait et avec ce nouveau titre 
de docteur, lorsqu'il avait joint aux bienfaits du 
passé la promesse de l’avenir, Pitou avait jugé, à la 
reconnaissance de sa mère, qu’il devait être recon- 
naissant lui-même, et le pauvre garçon, sans trop 
savoir ce qu'il disait, avait balbutié les mots de 
souvenir éternel, de grâce profonde, qu'il avait en- 
tendu dire à sa mère. 

Donc, aussitôt qu’il aperçut le docteur à travers 
la porte à claires-voies du cimetière, dès qu'il le vit 
s’avancer au milieu des tombes gazonneuses et des 
croix brisées, il le reconnut, se leva, et alla au-de- 
vant de lui ; car il comprit qu’à celui-là qui venait 
à l'appel de sa mère, il ne pouvait dire non comme 
aux autres; il ne fit donc d’autre résistance, que 
de retourner la tête en arrière quand Gilbert le prit 
par la main et l’entraîna pleurant hors de l’enceinte 
mortuaire. Un cabriolet élégant était à la porte, il y 
fit monter le pauvre enfant, et, laissant momen- 
tanément la maison sous la sauvegarde de la bonne 
foi publique et de l’intérêt que le malheur inspire, il 
conduisit son petit protégé à la ville, et descendit 
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avec lui à la meilleure auberge, qui, à cette époque, 
était celle du Dauphin. À peine y était-il installé, 
qu'il envoya chercher un tailleur, lequel, prévenu à 
l'avance, arriva avec des habits tout faits. Il choisit 
précautionnellement à Pitou des habits trop longs 
de deux ou trois pouces, superfluité qui, à la façon 
dont poussait notre héros, promettait de ne pas être 
de longue durée, et s’achemina avec lui vers ce quar- 
tier de la ville que nous avons déjà indiqué et qui se 
nommait le Pleux. 

À mesure qu’il avançait vers ce quartier, Pitou 
ralentissait le pas ; car il était évident qu’on le con- 
duisait chez sa tante Angélique, et, malgré le peu 
de fois que le pauvre orphelin avait vu sa marraine, 
—— car c'était la tante Angélique qui avait doué Pi- 
tou de son poétique nom de baptême, — il avait 
conservé de cette respectable parente un formi- 
dable souvenir. 

En effet, la tante Angélique n’avait rien de bien 
attrayant pour un enfant habitué comme Pitou à 
tous les soins de la sollicitude maternelle : Ia tante 
Angélique était à cette époque une vieille fille de 
cinquante-cinq à cinquante-huit ans, abrutie par 
Pabus des plus minutieuses pratiques de la religion, 
et chez laquelle une piété malentendue avait res- 
serré à contre-sens tous les sentiments doux, misé- 
ricordieux et humains, pour cultiver en leur place 
une dose naturelle d'intelligence avide, qui ne fai- 
sait que s’augmenter chaque jour dans le commerce 
assidu des béguines de la ville. Elle ne vivait pas 
précisément d’aumônes, mais outre la vente du lin 
qu'elle filait au rouet, et la location des chaises de 
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l’église qui lui avait été accordée par le chapitre, 
elle recevait de temps en temps, des âmes pieuses 
qui se laissaient prendre à ses simagrées de religion, 
de petites sommes que, de monnaie de billon, elle 
convertissait d’abord en monnaie blanche, et de 
monnaie blanche en louis, lesquels disparaissaient 
non seulement sans que personne les vit dispa- 
raître, mais encore sans que nul soupçonnât leur 
existence, et allaient s’enfouir un à un dans le cous- 
sin du fauteuil sur lequel elle travaillait, et une fois 
dans cette cachette, ils retrouvaient à tâtons une 
certaine quantité de leurs confrères, recueillis un à 
un comme eux, et comme eux destinés à être désor- 
mais séquestrés de la circulation jusqu’au jour in- 
connu où la mort de la vieille fille les mettrait aux 
mains de son héritier. 

C'était donc vers la demeure de cette vénérable 
parente que s’acheminait le docteur Gilbert, traî- 
nant par la main le grand Pitou. 

Nous disons le grand Pitou, parce qu’à partir du 
premier trimestre après sa naissance, Pitou avait 
toujours été trop grand pour son âge. 

Mademoiselle Rose-Angélique Pitou, au moment 
où sa porte s'ouvrait pour donner passage à son 
neveu et au docteur, était dans un accès d'humeur 
joyeuse. Tandis que l’on chantait la messe des 
morts sur le corps de sa belle-sœur dans l’église 
d’'Haramont, il y avait eu noces et baptêmes dans 
l'église de Villers-Cotterets, de sorte que la recette 
des chaises avait, dans une seule journée, monté à 
six livres. Mademoiselle Angélique avait donc con- 
verti ses sous én un gros écu, lequel, à son tour, 


ANGE PITOU 31 


joint à trois autres mis en réserve à des époques 
différentes, avait donné un louis d’or: Ce louis ve- 
nait justement d’aller rejoindre les autres louis, et 
le jour où avait lieu une pareille réunion était tout 
naturellement un jour de fête pour mademoiselle 
Angélique. 

Ce fut juste au moment où, après avoir rouvert sa 
porte fermée pendant l'opération, la tante Angéli- 
que venait de faire une dernière fois le tour de son 
fauteuil pour s'assurer que rien au dehors ne dé- 
celait le trésor caché au dedans, que le docteur et 
Pitou entrèrent. 

La scène aurait pu être attendrissante, mais aux 
yeux d’un homme aussi juste observateur que l’é- 
tait le docteur Gilbert, elle ne fut que grotesque. En 
apercevant son neveu, la vieille béguine dit quel- 
ques mots de sa pauvre chère sœur qu’elle aimait 
tant, et eut l’air d’essuyer une larme. De son côté, 
le docteur, qui voulait voir au plus profond du cœur 
de la vieille fille avant de prendre un parti à son 
égard, le docteur eut l'air de faire à madémoiselle 
Angélique un sermon sur le devoir des tantes envers 
les neveux. Mais à mesure que le discours se déve- 
loppait et que les paroles onctueuses tombaient 
des lèvres du docteur, l'œil aride de la vieille fille 
buvait l’imperceptible larme qui l'avait mouillé, 
tous ses traits reprenaient la sécheresse du parche- 
min dont ils semblaient recouverts, elle leva la main 
gauche à la hauteur de son menton pointu, et de la 
main droite elle se mit à calculer sur ses doigts secs 
le nombre approximatif de sous que la location des 
chaises lui rapportait par année ; de sorte que le 
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hasard ayant fait que le calcul se trouvât terminé 
en même temps que le discours, elle put répondre à 
l'instant même que, quel que fût l'amour qu’elle 
portait à sa pauvre sœur, et le degré d'intérêt qu’elle 
ressentît pour son cher neveu, la médiocrité de ses 
recettes ne lui permettait, malgré son double titre 
de tante et de marraine, aucun surcroît de dépense. 

Au reste, le docteur s’était attendu à ce refus : ce 
refus ne le surprit donc pas ; c'était un grand par- 
tisan des idées nouvelles, et, comme le premier 
volume de l'ouvrage de Lavater venait de paraître, 
il avait déjà fait l'application de la doctrine phy- 
siognomonique du philosophe de Zurich au mince 
et jaune facies de mademoiselle Angélique. 

Cet examen lui avait donné pour résultat que les 
petits yeux ardents de Îa vieille fille, son nez long et 
ses lèvres minces, présentaient la réunion en une 
seule personne de la cupidité, de l’égoïsme et de 
l'hypocrisie. , 

La réponse, comme nous l'avons dit, ne lui causa 
aucune espèce d’étonnement. Cependant il voulut 
voir, en sa qualité d’observateur, jusqu’à quel point 
la dévote pousserait le développement de ces trois 
vilains défauts. 

— Mais, dit-il, mademoiselle, Ange Pitou est un 
pauvre enfant orphelin, le fils de votre frère. 

— Dame ! écoutez donc, monsieur Gilbert, dit la 
vieille fille, c'est une augmentation de six sous par 
jour au moins, et encore au bas prix : car ce drôle-là 
doit manger au moins une livre de pain par jour. 

Pitou fit la grimace : il en mangeait d’habitude 
une livre et demie rien qu’à son déjeuner. 
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— Sans compter ie savon pour son blanchissage, 
reprit mademoiselle Angélique, et je me souviens 
qu'il salit horriblement. 

En effet, Pitou salissait beaucoup, et c’est con- 
cevable si l’on veut bien se rappeler la vie qu'il 
menait; mais, il faut lui rendre cette justice, il 
déchirait encore plus qu'il ne salissait. 

— Ah ! dit le docteur, fi! mademoiselle Angélique: 
vous qui pratiquez si bien la charité chrétienne, 
faire de pareils calculs à l’endroit d’un neveu et d’un 
filleul ! 

— Sans compter l’entretien des habits, s’écria 
avec explosion la vieille dévote, qui se rappelait 
avoir vu sa sœur Madeleine coudre bon nombre de 
parements aux vestes et de genouillères aux culottes 
de son neveu. 

— Ainsi, fit le docteur, vous refusez de prendre 
votre neveu chez vous... L’orphelin, repoussé du 
seuil de sa tante, sera forcé d'aller demander l’au- 
mône au seuil des maisons étrangères. 

Mademoiselle Angélique, toute cupide au’elle 
était, sentit l’odieux qui rejaillirait tout naturelle- 
ment sur elle, si, par son refus de le recevoir, son 
neveu était forcé de recourir à une pareille extré- 
mité. 

— Non, dit-elle, je m'en charge. 

— Ah ! fit le docteur, heureux de trouver un bon 
sentiment dans ce cœur qu'il croyait desséché. 

— Oui, continua la vieille fille, je le recomman- 
derai aux Augustins de Bourg-Fontaine, et il en- 
trera chez eux comme frère servant. 

Le docteur, nous l'avons déjà dit, était philo- 
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sophe. On sait la valeur du mot philosophe à cette 
époque. 

Il résolut donc, à l'instant même, d’arracher un 
néophyte aux Augustins, et cela avec tout le zèle 
que les Augustins, de leur côté, eussent pu mettre 
à enlever un adepte aux philosophes. 

— Eh bien! reprit-il en portant la main à sa 
poche profonde, puisque vous êtes dans une posi- 
tion si difficile, ma chère demoiselle Angélique, que 
vous soyez obligée, faute de ressources personnelles, 
de recommander votre neveu à la charité d'autrui, 
je chercherai quelqu'un qui puisse plus efficacement 
que vous appliquer à l'entretien du pauvre orphelin 
la somme que je lui destinais... Il faut que. je re- 
tourne en Amérique. Je mettrai avant mon départ 
votre neveu Pitou en apprentissage chez quelque 
menuisier ou quelque charron. Lui-même, d’ailleurs, 
choisira sa vocation. Pendant mon absence, il gran- 
dira, et, à mon retour, eh bien ! il sera déjà savant 
dans le métier, et je verrai ce que l’on peut pour lui. 
Allons, mon pauvre enfant, embrasse ta tante, con- 
tinua le docteur, et allons-nous-en. 

Le docteur n'avait point achevé, que Pitou se 
précipitait vers la vénérable demoiselle, ses deux 
longs bras étendus ; il était fort pressé, en effet, 
d'embrasser sa tante, à la condition que le baiser 
serait, entre elle et lui, le signal d’une séparatior 
éternelle. 

Mais à ce mot LA SOMME, au geste du docteur 
introduisant sa main dans sa poche, au son argentin 
que cette mairi avait mcontinent fait rendre à une 
masse de gros écus dont on pouvait calculer ja quo- 
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tité à la tension de l’habit, la vieille fille avait senti 
remonter jusqu’à son cœur la chaleur de la cupidité 

— Ah | dit-elle, mon cher monsièur Gilbert, vous 
savez bieñ üñe chose, 

— Laquelle ? demanda le docteut, 

— Eh ! bon Dieu ! c’est que persotiié au monde 
ne l’aïmera autant que toi, ce pauvtré enfant ! 

Et, entrelagant es brâs maigres aux bras étendus 
de Pitou, elle déposa sur chacune de ses joues un 
aigre baiser qui fit frissonner celui-ci de la pointe 
des pieds à la racine des cheveux. 

— Oh ! certainement, dit lé docteur, je sais bien 
cela. Et je doutais si peu dé votre ämitié pour lui, 
que je vous l’amenais directement comme à son 
soutien natutel. Mais ce que vous venéz de ie dire, 
chère demoiselle, m’a convainet à Î& fois dé votré 
bonne volonté et de votre Impuissance, et vous êtes 
trop pauvre vous-même, Je le Vôis bien, pour aider 
plus pauvre que vous. 

—- Eh! mon bon monsieut Gilbert, dit la vieille 
dévüte, le bon Dieu n est-il pas au ciel, et du ciel né 
nourrit-il pas toutes ses créatures ? 

-— C est vrai, dit Gilbert, mais s’il donne l8 pâture 
aux Oiseaux, il ne met pas lés orphelins en uppren- 
tissage, Or, voilà ce qu'il faut faire pouf Ange Pitou, 
et ce qui, vu vos faibles moyens, vous coûtera trop 
cher, sans doute, 

-— Mais cependant, si vous donnez éétte somme, 
monsieur le éoctéür ? 

-+ Quelle somme ? 

-- La somme dont vous avez parlé, la somitne qui 
ist là dans votre pothe, ajouta la dévote en allôn- 
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geant son doigt crochu vers la basque de lhabit 
marron. 

— Je la donnerai assurément, chère demoiselle 
Angélique, dit le docteur ; mais je vous préviens 
que ce sera à une condition. 

— Laquelle ? 

— Celle que l'enfant aura un état. 

— Ïl en aura un, je vous le promets foi d’Angé- 
lique Pitou ! monsieur le docteur, dit la dévote les 
yeux rivés sur la poche dont elle suivait le balance- 
ment. 

— Vous me le promettez ? 

— Je vous le promets. 

— Sérieusement, n'est-ce pas ? 


— En vérité du bon Dieu ! mon cher monsieur . 


Gilbert, j’en fais serment. 

Et demoiselle Angélique étendit horizontale- 
ment sa main décharnée 

— Eh bien ! soit, dit le docteur en tirant de sa 
poche un sac à la panse tout à fait rebondie : je suis 
prêt à donner l'argent, comme vous voyez ; de votre 
côté êtes-vous prête à me répondre de l'enfant ? 

— Sur la vraie croïx ! monsieur Gilbert. 

— Ne jurons pas tant, chère demoiselle, et si- 
gnons un peu plus. 

— Je signerai, monsieur Gilbert, je signerai, 

— Devant notaire ? 

— Devant notaire. 

— Alors, allons chez le papa Niguet. 

Le papa Niguet, auquel, grâce à une longue con- 
naissance, le docteur donnait ce titre amical, était, 
comme le savent déjà ceux de nos lecteurs qui sont 
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‘familiers avec notre livre de Joseph Balsamo, le 
notaire le plus en réputation de l’endroit. 

Mademoiselle Angélique, dont maître Niguet 
était aussi le notaire, n'eut rien à dire contre le 
choix fait par le docteur. Elle le suivit donc dans 
l’étude annoncée Là le tabellion enregistra la pro- 
messe faite par demoiselle Rose-Angélique Pitou, 
de prendre à sa charge et de faire arriver à l’exer- 
cice d’une profession honorable Louis-Ange Pitou, 
son neveu, moyennant quoi elle toucherait annuelle- 
ment la somme de deux cents livres. Le marché 
était passé pour cinq ans * le docteur déposa huit 
cents livres chez le notaire, deux cents livres devant 
être payées d'avance. 

Le lendemain, le docteur quitta Villers- Cotterets, 
après avoir réglé quelques comptes avec un de ses 
fermiers sur lequel nous reviendrons plus tard. Et 
mademoiselle Pitou fondant comme un vautour 
sur les susdites deux cents livres payables d'avance, 
enfermait huit beaux louis d’or dans son fauteuil. 

Quant aux huit livres restant, elles attendirent, 
dans une petite soucoupe de faïence qui avait, de- 
puis trente ou quarante ans, vu passer des nuées de : 
monnaies de bien des espèces, que la récolte de deux 
ou trois dimanches complétât la somme de vingt- 
quatre livres, chiffre auquel, ainsi que nous l’avons 
expliqué, la susdite somme subissait la métamor- 
phose dorée, et passait de l’assiette dans le fauteuil. 


ilT 
ANGE PITOU CHEZ SA TANTE 


Nous avons vu le peu de sympathie qu’Ange Pitou 
avait pour un séjour trop prolongé chez sa bonne 
tante Angélique : le pauvre enfant, doué d'un ins- 
tinct égal, et peut-être même supérieur à celui des 
animaux auxquels il avait l'habitude de faire la 
guerre, avait deviné d'avance tout ce que ce séjour 
lui gardaïit, nous ne dirons pas de déceptions, — 
nous avons vu qu'il ne s'était pas un seul instant 
fait tflusion, — mais de chagrins, de tribulations et 
de dégoûts. 

D'abord, une fais le docteur Gilbert parti, et, il 
faut le dire, ce n’était pas cela qui avait indisposé 
Pitou contre sa tante, il n'avait pas été question un 
seul instant de mettre Pitou en apprentissage. Le 
bon notaire avait bien touché un mot de cette 
convention formelle, mais mademoiselle Angélique 
avait répondu que son neveu était bien jeune, et 
surtout d'une santé bien délicate, pour être soumis 
à des travaux qui peut-être dépasseraient ses forces. 
Le notaire, à cette observation, avait admiré le bon 
cœur de mademoiselle Pitou, et avait remis 1 ap- 
prentissage à l’année prochaïne. Il n’y avait point 
de temps perdu encore, l'enfant venant d'atteindre 


sa douzième année. 
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Une fois chez sa tante, et tandis que celle-ci ru- 
minait pour savoir quel était le meilleur parti qu’elle 
pourrait tirer de son neveu, Pitou, qui se retrouvait 
dans sa forêt, ou à peu près, avait déjà pris toutes 
ses dispositions topographiques pour mener à Vil- 
lers-Cotterets la même vie qu'à Haramont. 

En effet, une tournée circulaire lui avait appris 
que les meilleures marettes étaient celles du chemin 
de Dampleux, du chemin de Compiègne, et du che- 
min de Vivières, et que le canton le plus giboyeux 
était celui de la Bruyère-aux-Loups. 

Pitou, cette reconnaissance faite, avait pris ses 
dispositions en conséquence. 

La chose la plus facile à se procurer, en ce qu ’elle 
‘ne nécessitait aucune mise de fonds, c'était de la glu 
et des gluaux : l’écorce du houx, broyée avec un pi- 
lon et lavée à grande eau, procurait la glu ; quant 
aux gluaux, ils poussaient par milliers sur les bou- 
leaux des environs. Pitou se confectionna donc, sans 
en rien dire à personne, un millier de gluaux et un 
pot de glu de première qualité, et un beau matin, 
après avoir pris la veille au compte de sa tante un 
pain de quatre livres chez ie boulanger, il partit à 
l’aube, demeura toute la journée dehors, et rentra 
le soir à la nuit fermée. 

Pitou n'avait pas pris une pareille résolution sans 
en calculer les résultats. Il avait prévu une tempête. 
Sans avoir la sagesse de Socrate, il connaissait l'hu- 
meur de sa tante Angélique tout aussi bien que 
l’illustre maître d’Alcibiade connaissait celle de sa 
femme Xantippe. 

Pitou ne s'était pas trompé dans sa prévoyance ; 
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mais il comptait faire face à l'orage en présentant 
à la vieille dévote le produit de sa journée. Seule- 
ment il n’avait pu deviner la place où la foudre le 
frapperait. 

La foudre le frappa en entrant. 

Mademoiselle Angélique s'était embusquée der- 
rière la porte, pour ne pas manquer son neveu au 
passage ; de sorte qu'au moment où il hasardait le 
pied dans la chambre. il reçut vers l’occiput une 
taloche à laquelle sans avoir besoin d’autre ren- 
seignement, il reconnut parfaitement la main sèche 
de la vieille dévote, 

Heureusement. Pitou avait la tête dure, et, quoi- 
que le coup l’eût à peine ébranlé, il fit semblant, 
pour attendrir sa tante, dont la colère s'était aug- 
mentée du mal qu’eile s'était fait aux doigts en 
frappant sans mesure, d’aller tomber, en trébu- 
chant, à l’autre bout de la chambre ; puis, arrivé là, 
comme sa tante revenait sur lui, sa quenouille à la 
main, il se hâta de tirer de sa poche le talisman sur 
lequel il avait compté pour se faire pardonner sa 
fugue. 

C'étaient deux douzaines d'oiseaux, parmi les- 
quels une douzaine de rouges-gorges et une demi- 
douzaine de grives. 

Mademoiselle Angélique ouvrit de grands yeux 
ébahis, continua de gronder pour la forme, mais 
tout en grondant, sa main s’empara de la chasse de 
son neveu, et faisant trois pas vers la lampe : 

— Qu'est-ce que cela ? dit-elle. 

— Vous le voyez bien, ma bonne petite tante 
Angélique, dit Pitou, ce sont des oiseaux. 
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— Bons à manger ? demanda vivement la vieille 
fille, qui, en sa qualité de dévote, était naturelle- 
ment gourmande. 

— Bons à manger ! répéta Pitou. Excusez ! des 
rouges-gorges et des grives : je crois bien ! 

— Et où as-tu volé ces animaux, petit malheu- 
reux ? 

— Je ne les ai pas volés, je les ai pris. 

— Comment ? 

— À la marette, donc! 

— Qu'est-ce que cela, la marette ? 

Pitou regarda sa tante d’un air étonné : il ne pou- 
vait pas comprendre qu’il existât au monde une 
éducation assez négligée pour ne pas savoir ce que 
c'était que la marette. 

— La marette ? dit-il. Parbleu ! c’est la mérette. | 

— Oui ; mais moi, monsieur le drôle, je ne sais pas 
ce que c’est que la marette. 

Cornme Pitou était plein de miséricorde pour 
toutes les ignorances : 

— La marette, dit-il, c’est une petite mare : il y 
en a comme cela une trentaine dans la forêt ; on met 
des gluaux tout autour, et quand les oiseaux vien- 
nent pour boire, comme ils ne connaissent pas cela, 
les imbéciles ! ils se prennent. 

— À quoi? 

— À la glu. 

— À !'ah ! dit la tante Angélique, je comprends : 
mais qui t’a donné de l'argent ? 

— De l'argent ? dit Pitou étonné que l’on ait pu 
croire qu’il eût jamais possédé un denier ; de l’ar- 
gent, tante Angélique ? 
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— Oui. 

— Personne. 

—- Mais avec quoi as-tu acheté de la glu, alors ? 

— Je l’ai faite moi-même, la glu. 

— Et les gluaux ? 

— Aussi, donc. 

— Aiïnbi, ces oiseaux... 

— Eh bien ! tante ? 

— Jls ne te coûtent rien ? 

— La peine de me baisser et de les prendre, 

— Et peut-on y aller souvent, à la marette ? 

— On peut y aller tous les jours. 

— Bon. 

— Seulement, il ne faut pas. 

— Il ne faut pas. quoi? 

— Ÿ aller tous les jours. 

— Et la raison ? 

— Tiens ! parce que cela ruine. 

— Cela ruine qui ? 

— La marette, donc. Vous comprenez, tante 
Angélique, les oiseaux que l’on a pris. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! ils n’y sont plus. 

— C'est juste, dit la tante. 

Pour la première fois depuis qu'il était auprès 
d'elle, la tante Angélique donnait raison à son ne- 
veu, aussi cette approbation inouïe ravit-elle Pitou. 

— Mais, dit-il, les jours où l’on ne prend pas des 
oiseaux, l’on prend autre chose. 

— Et que prend-on ? 

— Tiens ! on prend des lapins. 

— Des lapins ? 
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— Oui, On mange la viande et l'on vend la peau. 
Cela vaut deux sous, une peau de lapin. 

La tante Angélique regarda son neveu avec des 
yeux émerveillés ; elle n'avait jamais vu en lui un 
si grand économiste. Pitou venait de se révéler, 

— Mais c’est moi qui vendrai les peaux de lapin ? 

— Sans doute, répondit Pitou, comme faisait 
maman Madeleine. 

Il n'était jamais venu à l’idée de l'enfant que du 
produit de sa chasse il pût réclamer autre chose que 
sa part de consommation. 

- Et quand iras-tu prendre des lapins ? demanda 
mademoiselle Angélique. 

— Ah dame ! quand j'aurai des coliets, répondit 
Pitou. 

— Eh bien ! fais-en, des collets. 

Pitou secoua la tête. 

— Tu as bien fait de la glu et des gluaux. 

— Ah ! je sais faire de la glu et des gluaux, c’est 
vrai ; mais je né sais pas faire du fil de laiton : cela 
s’achète tout fait chez les épiciers. 

— Et combien cela coûte-t-il ? 

— Oh ! avec quatre sous, dit Pitou en calculant 
sur ses doigts, j'en ferai bien deux douzaines. 

— Et avec deux douzaines, combien peux-tu 
prendre de lapins ? 

— C'est selon comme ça dotine. quatre, cinq, 
six peut-être... et puis ça sert plusieurs fois, les 
collets, quand le garde ne les trouve pas. 

— Tiens, voila quatre sous, dit la tante Angé. 
lique, va acheter du fil de laiton chez M. Dam: 
brun, ét va demain à la chasse aux lapins. 
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— J'irai demain les poser, dit Pitou, maïs ce n’est 
qu'après-demain matin que je saurai s’il y en a de 
pris. 

— Eh bien ! soit ; va toujours. 

Le fil de laiton était moins cher à la ville qu’à la 
campagne, attendu que les marchands d'Haramont 
se fournissent à Villers-Cotterets. Pitou eut donc 
vingt-quatre collets pour trois sous. Il rapporta un 
sou à sa tante. 

Cette probité inattendue dans son neveu toucha 
presque la vieille fille. Elle eut un instant l’idée, l’in- 
tention de gratifier son neveu de ce sou qui n’avait 
pes eu son emploi. Malheureusement pour Pitou, 
c'était un sou élargi à coups de marteau, et qui, au 
crépuscule, pouvait passer pour deux sous. Made- 
moiselle Angélique songea qu'il ne fallait pas se 
dessaisir d’une pièce de monnaie qui pouvait rap- 
porter cent pour cent, et elle remit le sou dans sa 
poche, 

Pitou avait remarqué le mouvement, mais ne 
l'avait pas analysé. Il ne lui serait jamais venu à 
l’idée que sa tante püût lui donner un sou. 

Il se mit à fabriquer ses collets. 

Le lendemain, il demanda un sac à mademoiselle 
Angélique. 

— Pourquoi faire ? demanda la vieille fille. 

— Parce que j'en ai besoin, répondit Pitou. 

Pitou était plein de mystères. 

Mademoiselle Angélique lui donna le sac demandé, 
mit au fond la provision de pain et de fromage qui 
devait servir au déjeuner et au dîner de son neveu, 
lequel partit au plus tôt pour la Bruyère-aux-Loups. 
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De son côté, la tante Angélique commença par 
plumer les douze rouges-gorges qu'elle destina à son 
- déjeuner et à son dîner. Elle porta deux grives à 
l'abbé Fortier, et alla vendre les quatre autres à 
l’aubergiste de la Boule-d’Or, qui les lui paya trois 
sous la pièce, et qui lui promit de lui prendre au 
même prix toutes celles qu’elle lui apporterait. 

LatanteAngéliquerentrarayonnante. La bénédic- 
tion du ciel était entrée dans sa maison avec Pitou. 

— Ah ! dit-elle en mangeant ses rouges-gorges, qui 
étaient gras comme des ortolans et fins comme des 
becfigues, on a bien raison de dire qu'un bienfait 
n’est jamais perdu. 

Le soir, Ange rentra ; il portait son sac magni- 
fiquement arrondi. Cette fois la tante Angélique ne 
l’attendit pas derrière la porte, mais sur le seuil ; et, 
au lieu d’être reçu avec une taloche, l’enfant fut 
accueilli avec une grimace qui ressemblait presque 
à un sourire. 

. — Me voilà ! dit Pitou en entrant dans la chambre 
avec cet aplomb qui dénonce la conscience d’une 
journée bien remplie. 

— Toi et ton sac, dit la tante Angélique. 

— Moi et mon sac, reprit Pitou. 

— Et qu'y a-t-il dans ton sac? demanda la tante 
Angélique, en allongeant la main avec curiosité. 

— Il y a de la faîne', dit Pitou. 


1 La faîne, pour ceux de nos lecteurs qui seraient moins 
familiers que nous avec le code forestier, est le fruit du hêtre. 
Ce fruit, dont on fait d’assez bonne huile, est, pour les pauvres 
gens, une espèce de manne qui, pendant deux mois de l’année, 
leur tombe du ciel. 
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—— De la faîne | 

— Sans doute : vous comprenez bien, tante An- 
gélique, que si le père La Jeunesse, le garde de la 
Bruyère-aux-Loups, m'avait vu rôder sur son can- 
ton sans mon sac, il m'aurait dit : « Qu'est-ce que 
tu viens faire ici, petit vagabond ? » Sans compter 
qu'il se serait douté de quelque chose. Tandis qu'a- 
vec mon sac, s’il me demande ce que je viens faire : 
« Tiens ! que je lui réponds, je viens à la faîne : c’est 
donc défendu de venir à la faîne ? — Non, — Eh 
bien | si ce n’est pas défendu, vous n'avez rien à 
dire. » En effet, s'il dit quelque chose, le père La 
Jeunesse, il aura tort. 

— Alors, tu as passé ta journée à ramasser de la 
faîne au lieu de tendre tes collets, paresseux | s’écria 
_la tante Angélique, qui, au milieu de toutes ces 
finesses de son neveu, croyait voir les lapins lui 
échapper. 

—— Au contraire, j'ai tendu mes collets en ramus- 
sant la faîne, de sorte qu'il m'a vu à la besogne. 

— Et il ne t'a rien dit ? 

— Si fait. Il m'a dit : « Tu feras mes compliments 
à ta tante Pitou. » Hein ! c’est un brave homme le 
père La Jeunesse. 

— Mais les lapins ? reprit la tante Angélique, à 
qui rien ne pouvait faire perdre son idée principale, 

— Les lapins? La lune se lève à minuit, j'irai 
voir à une heure s’ils sont pris. 

— Où cela ? 

— Dans le bois. 

— Comment, tu iras à une heure du matin dans 
les bois ? 
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— Et oui. 

— Sans avoir peur ? 

— Peur de quoi ? 

La tante Angélique fut aussi émerveillée du cou- 
rage de Pitou qu’elle avait été étonnée de ses spé- 
culations, : 

Le fait est que Pitou, simple comme un enfant de 
la nature, he connaissait aucun de ces dangers fac- 
tices qui épouvantent les enfants des villes, 

Aussi, à minuit, partit-il, longeant le mur du ci- 
metière sans se détourner. L'enfant innocent qui 
n'avait jamais offensé, du moins dans ses idées d’in- 
dépendance, ni Dieu ni les hommes, n'avait pas plus 
peur des morts que des vivants. 

Il redoutait une seule personne ; cette personne, : 
c'était le père La Jeunesse ; aussi eut-il la précau- 
tion de faire un détour pour passer près de sa maïi- 
son. Comme portes et volets étaient fermés, et que 
tout était éteint à l’intérieur, Pitou, pour s’assurer 
que le garde était bien chez lui et non à la garderie, 
se mit à imiter l’aboiement du chien avec tant de 
perfection, que Ronflot, le basset du père La Jeu- 
nesse, se trompa à la provocation, et y répondit en 
donnant à son tour de la voix à pleine gorge, et en 
venant humer l'air au-dessous de la porte. 

De ce moment, Pitou était tranquille, Dès lors 
que Ronflot était à la maison, le père La Jeunesse y 
était aussi. Ronflot et le père La Jeunesse étaient 
inséparables, et du moment que l’on apercevait l’un, 
on pouvait être sûr que l’on ne tarderait pas à voir 
paraître l’autre. 

Pitou, parfaitement rassuré, s’achemina donc 


48 ANGE PITOU 


vers la Bruyère-aux-Loups. Les collets avaient fait 
leur œuvre ; deux lapins étaient pris et étranglés. 

Pitou les mit dans la large poche de cet habit trop 
long qui, au bout d’un an, devait être devenu trop 
court, et rentra chez sa tante. 

La vieille fille s'était couchée; mais la cupidité 
l'avait tenue éveillée ; comme Perrette, elle avait 
fait le compte de ce que pouvaient lui rapporter 
quatre peaux de lapins par semaine, et ce compte 
l'avait menée si loin, qu’elle n’avait pu fermer l'œil ; 
aussi, fût-ce avec un tremblement nerveux qu’elle 
demanda à l'enfant ce qu’il rapportait. 

— La paire. Ah ! dame ! tante Angélique, ce n’est 
pas ma faute si je n’ai pas pu en rapporter davan- 
tage ; mais il paraît qu'ils sont malins les lapins du 
père La Jeunesse, 

Les espérances de la tante Angélique étaient 
comblées et même au delà. Elle prit, frissonnante 
de joie, les deux malheureuses bêtes, examina leur 
peau restée intacte, et alla les enfermer dans le 
garde-manger, qui de la vie n'avait vu provisions 
pareilles à celles qu’il renfermait depuis qu'il était 
passé par l'esprit de Pitou de le garnir. 

Puis, d’une voix assez douce, elle invita Pitou à se 
coucher, ce que l’enfant fatigué fit à l'instant même 
sans demander à souper, ce qui acheva de le mettre 
au mieux dans l’esprit de sa tante. 

Le surlendemain, Pitou renouvela sa tentative, 
et cette fois encore, fut plus heureux que la pre- 
mière. Il prit trois lapins. 

Deux prirent le chemin de l'auberge de la Boule- 
d'Or, et le troisième celui du presbytère. La tante 
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Angélique soignait fort l’abbé Fortier, qui la re- 
commandait de son côté aux bonnes âmes de sa 
paroisse. 

Les choses allèrent ainsi pendant trois ou quatre 
mois. La tante Angélique était enchantée, et Pitou 
trouvait la situation supportable, En effet, moins 
l'amour de sa mère qui planait sur son existence, 
Pitou menait à peu près la même vie à Villers-Cot- 
terets qu’à Haramont. Mais une circonstance inat- 
tendue, et à laquelle cependant on devait s'attendre, 
vint briser le pot au lait de la tante et interrompre 
les expéditions du neveu. 

On avait reçu une lettre du docteur Gilbert datée 
de New-Vork. En mettant le pied sur la terre d’A- 
mérique, le philosophe voyageur n’avait pas oublié 
son petit protégé. Il écrivait à maître Niguet pour 
savoir si ses instructions avaient été suivies, pour 
réclamer l'exécution du traité si elles ne l’avaient 
pas été, ou sa rupture si on ne voulait pas les suivre. 

Le cas était grave. La responsabilité du tabellion 
était en jeu : il se présenta chez la tante Pitou, et, 
la lettre du docteur à la main, la mit en demeure 
d'exécuter sa promesse. 

I n’y avait pas à reculer, toute allégation de mau- 
vaise santé était démentie par le physique de Pitou. 
Pitou était grand et maïgre, mais les baliveaux de la 
forêt étaient grands et maigres aussi, ce qui ne les 
empêchait pas de se porter à merveille. 

Mademoiselle Angélique demanda huit jours pour 
préparer son esprit sur le choix de l’état qu'elle vou- 
lait faire embrasser à son neveu. 

Pitou était tout aussi triste que sa tante. L'état 
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qu’il exerçait lui paraissait excellent, et il n’en dé- 
sirait pas d’autre. 

Pendant ces huit jours il ne fut question ni de 
marette ni de braconnage ; d’ailleurs on était en 
hiver, et en hiver les oiseaux boivent partout, puis 
il venait de tomber de la neige, et par la neige Pitou 
n’osait aller tendre ses collets. La neige garde l’em- 
preinte des semelles, et Pitou possédait une paire 
de pieds qui donnait les plus grandes chances au 
père La Jeunesse de savoir dans les vingt-quatre 
heures quel était l’adroit larron qui avait dépleuplé 
sa garderie. 

Pendant ces huit jours, les griffes de la vieille fille 
repoussèrent. Pitou avait retrouvé sa tante Angé- 
lique d'autrefois, celle qui lui faisait si grand’peur, 
et à qui l'intérêt, ce mobile puissant de toute sa vie, 
avait un instant fait faire patte de velours. 

À mesure qu'on avançait vers Le terme, l’humeur 
de la vieille fille devenait de plus en plus revêche. 
C'était au point que, vers le cinquième jour, Pitou 
désirait que sa tante se décidât incontinent pour un 
état quelconque, peu lui importait quel fût cet état, 
pourvu que ce ne fût plus celui de souffre-douleur 
qu’il occupait près de la vieille fille. 

Tout à coup il poussa une idée sublime dans 
cette tête si cruellement agitée. Cette idée lui rendit 
le calme que, depuis six jours, elle avait perdu. 

-Cette idée consistait à prier l'abbé Fortier de re- 
cevoir dans sa classe, sans rétribution aucune, le 
pauvre Pitou, et de lui faire obtenir la bourse fon- 
dée au séminaire par S. A. le duc d'Orléans. C'était 
un apprentissage qui ne coûtait rien à la tante An- 


ANGE PITOU 8x 


_gélique, et M. Fortier, sans compter les grives, les 
merles et les lapins, dont la vieille dévote le com- 
blait depuis six mois, devait bien quelque chose de 
plus qu’à un autre au neveu de la loueuse de chaises 
de son église. Ainsi conservé sous cloche, Ange rap- 
portait au présent et promettait pour l’avenir. 

En effet, Ange fut reçu chez l’abbé Fortier sans 
rétribution aucune. C'était un brave homme que 
cet abbé, pas intéressé le moins du monde, donnant 
sa science aux pauvres d'esprit, son argent AUX pau 
vres de corps ; mais intraitable sur un seul point : 
les solécismes le mettaient hors de lui, les barbaris- 
mes le rendaient furieux. Dans ce eas-là il ne con- 
naissait ni ami, ni ennemi, n1 pauvre, ni riche, ni 
élève payant, ni écolier gratuit ; il frappait avec une 
impartialité agraire et avec un stoïcisme lacédémo- 
nien, et comme il avait le bras fort, il frappait ferme. 
C'était connu des parents, c'était à eux de mettre ou 
de ne pas mettre leurs enfants chez l’abbé Fortier, 
ou s'ils les y mettaient de les abandanner entière. 
ment à sa merci : car, à toutes les réclamations 
maternelles, l’abbé répondait par cette devise, qu’il 
avait fait graver aur la palette de sa férule et aur le 
manche de son martinet : 4 Qui aime bien, châtie 
bien. » | 

Ange Pitou, sur la recommandation de sa tante, 
fut donc reçu parmi les élèves de l’abbé Fortier. La 
vieille dévate, toute fière de cette réception, beau- 
coup moins agréable à Pitou dant elle interrompait 
la vie nomade et indépendante, se présenta chez 
maître Niguet, et lui annonça que non seulement elle 
venait de se conformer aux intentions du docteur 
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Gilbert, mais même de les dépasser. En effet, le doc- 
teur avait exigé pour Ange Pitou un état honorable. 
Elle lui donnait bien plus que cela, puisqu'elle lui 
donnait une éducation distinguée ; et où cela lui 
donnait-elle cette éducation ? dans cette même pen- 
sion où Sébastien Gilbert, pour lequel il payaïit cin- 
quante livres, recevait la sienne. 

A la vérité, Ange recevait son éducation gratis, 
mais il n’y avait aucune nécessité à faire cette con- 
fidence au docteur Gilbert, et, la lui fît-on, on con- 
naissait l’impartialité et le désintéressement de 
l'abbé Fortier. Comme son sublime maître, il ou- 
vrait les bras en disant : « Laissez venir les enfants 
jusqu’à moi. » Seulement, les deux mains qui ter- 
minaient ces deux bras paternels étaient armées, 
l’une d’un rudiment, l’autre d’une poignée de ver- 
ges ; de sorte que, pour la plupart du temps, tout au 
contraire de Jésus, qui recevait les enfants en pleurs 
et les renvoyait consolés, l'abbé Fortier voyait venir 
à lui les pauvres enfants effrayés et les renvoyait 
pleurants. 

Le nouvel écolier fit son entrée dans la classe, un 
vieux bahut sous le bras, un encrier de corne à la 
main, et deux ou trois trognons de plume passés der- 
rière son oreille. Le bahut était destiné à remplacer, 
tant bien que mal, le pupitre. L’encrier était un ca- 
deau de l’épicier, et mademoiselle Angélique avait 
glané les trognons de plume en allant faire la veille 
sa visite à maître Niguet. 

Ange Pitou fut accueilli avec cette douce frater- 
nité qui naît chez les enfants et qui se perpétue chez 
les hommes, c’est-à-dire avec des huées. Toute la 
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classe se passa à railler sa personne. Il y eut deux 
écoliers en retenue à cause de ses cheveux jaunes, 
et deux autres à cause de ces merveilleux genoux 
dont nous avons déjà touché un mot. Ces deux 
derniers avaient dit que les jambes de Pitou res- 
semblaient à des cordes à puits auxquelles on a fait 
un nœud. Le mot avait eu du succès, avait fait le 
tour de la table, avait excité l’hilarité générale, et 
par conséquent la susceptibilité de l’abbé Fortier. 

Aïnsi, de compte fait, en sortant à midi, c’est-à- 
dire après quatre heures de classe, Pitou, sans avoir 
adressé un mot à personne, sans avoir fait autre 
chose que bâiller derrière son bahut, Pitou avait six 
ennemis dans la classe, et six ennemis d'autant plus 
acharnés qu’il n’avait aucun tort envers eux. Aussi 
firent-ils sur le poêle, qui, dans la classe, représente 
l'autel de la patrie, le serment solennel, les uns de 
lui arracher ses cheveux jaunes, les autres de lui 
pocher ses yeux bleu-faïence, les derniers de lui re- 
dresser ses genoux cagneux. 

Pitou ignorait complètement ces dispositions hos- 
tiles. En sortant, il demanda à un de ses voisins 
pourquoi six de leurs camarades restaient pendant 
qu'ils sortaient, eux. 

Le voisin regarda Pitou de travers, l’appela mé- 
chant rapporteur, et s’éloigna sans vouloir lier con- 
versation avec lui. 

Pitou se demanda comment, n'ayant pas dit un 
seul mot pendant toute la classe, il pouvait être un 
méchant rapporteur. Mais, pendant la durée de 
cette même classe, il avait entendu dire, soit par les 
élèves, soit par l'abbé Fortier, tant de choses qu’il 
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n'avait pas comprises, qu'il rangea l'accusation du 
voisin au nombre des choses trop élevées pour son 
esprit. 

Voyant revenir Pitou à midi, la tante Angélique, 
ardenté à une éducation pour laquelle elle était cen- 
sée faire de si grands sacrifices, lui demanda ce qu'il 
avait appris. 

Pitou répondit qu’il avait appris à se taire. La 
réponse était digne d’un pythagoricien. Seulement, 
un pythagoricien l’eût faite par signes. 

Le nouvel écolier rentra à la classe du soir sans 
trop de répugnance. La classe du matin avait été 
emploÿée par les écoliers à examiner le physique de 
Pitou ; la classe du soir fut employée par le profes-. 
seur à examiner le moral. Examen fait, l'abbé For- 
tier demeura convaincu que Pitou avait toutes sor- 
tes de dispositions à devenir un Robinson Crusoé, 
mais bien peu de chances de devenir un Fontenelle 
où un Bossuet. 

Pendant toute la durée de cette classe, beaucoup 
plus fatigante que celle du matin pour lé futur sé- 
minariste, les écoliers punis à cause de lui lui mon- 
trèrent le poing à plusieurs reprises. Dans tous les 
pays, civilisés ou non, cette démonstration passe 
pour un Signe de menace. Pitou se tint donc sur ses 
gardes. 

Notre héros ne s'était pas trompé : en sortant, ot 
plutôt dès qu’on fut sorti des dépendances de la mai- 
son collégiale, il fnt signifié à Pitou, par les six éco- 
liers mis en retenue, qu'il allait avoir à leur payer 
ces deux heutes de détention arbitraire en frais, 
intérêts et capital. 
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Pitou comprit qu’il s'agissait d’un duel au pugilat. 
Quoiqu'il fût loin d’avoir étudié le sixième livre 
de l'Énéide, où le jeune Darès et le vieil Entelle se 
livrent à cet exercice aux grands applaudissements 
des Troyens fugitifs, il connaïssait ce genre de 
récréation, qui n’était pas tout à fait étranger aux 
paysans de son village. I! déclara donc qu’il était 
prêt à entrer en lice contre celui de ses adversaires 
qui voudrait commencer, et à tenir tête successi- 
vement à ses six ennemis. Cette déclaration com- 
mença de mériter une assez grande considération 
au dernier venu. 

Les conditions furent arrêtées comme les avait 
posées Pitou. Un cercle se fit autour de la lice, et les 
champions, après avoir mis bas, l’un sa veste, l’autre 
son habit, s’avancèrent l’un contre l’autre. 

Nous avons parlé des mains de Pitou. Ces mains, 
qui n'étaient pas agréables à voir, étaient moins 
agréables à sentir. Pitou faisait voltiger au bout de 
chaque bras un poing gros comme une tête d'enfant, 
et, quoique la boxe n’eût point encore été introduite 
en France, et que, par conséquent, Pitou n'eût reçu 
aucun principe élémentaire de cet art, il parvint à 
appliquer sur l'œil de son premier adversaire un 
coup de poing si hermétiquement ajusté que l’œil 
atteint s’entoura aussitôt d’un cercle de bistre aussi 
géométriquement dessiné que si le plus habile ma- 
thématicien en eût pris la mesure avec son compas. 

Le second se présenta. Si Pitou avait contre lui 
la fatigue d’un second combat, son adversaire, de 
son côté, était visiblement moins fort que le premier 
antagoniste. Le combat fut donc moins long. Le 
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poing formidable s’abattit sur le nez, et les deux 
narines déposèrent à l'instant même de la validité 
du coup en laissant échapper un double robinet de 
sang. 

Le troisième en fut quitte pour une dent cassée ; 
c'était le moins détérioré de tous. Les autres se dé- 
clarèrent satisfaits. 

Pitou fendit la foule, qui s’ouvrit devant lui avec 
le respect dû à un triomphateur, et se retira sain et 
sauf dans ses foyers, ou plutôt dans ceux de sa tante. 

Le lendemain, quand les trois écoliers arrivèrent, 
l’un avec son œil poché, l’autre avec son nez en com- 
pote, le troisième avec ses lèvres enflées, une en- 
quête fut faite par l’abbé Fortier. Mais les collégiens 
ont aussi leur bon côté. Pas un des estropiés ne fut 
indiscret, et ce fut par voie indirecte, c’est-à-dire 
par un témoin de la rixe, entièrement étranger au 
collège, que l’abbé Fortier apprit le lendemain que 
c'était Pitou qui avait fait sur le visage de ses 
élèves le dégât qui la veille avait excité sa sollici- 
tude. 

En effet, l'abbé Fortier répondait aux parents 
non seulement du moral, mais encore du physique 
de ses écoliers. L'abbé Fortier avait reçu la triple 
plainte des trois familles. Il fallait une réparation. 
Pitou eut trois jours de retenue : un jour pour l’œil, 
un jour pour le nez, un jour pour la dent. 

Ces trois jours de retenue suggérèrent à mademoi- 
selle Angélique une ingénieuse idée. C'était de sup- 
primer à Pitou son dîner chaque fois que l’abbé 
Fortier supprimerait sa sortie. Cette détermination 
devait nécessairement tourner au profit de l’éduca- 
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tion de Pitou, puisqu'il y regarderait à deux fois 
avant de commettre des fautes qui entraîneraient 
une double punition. 

Seulement, Pitou ne comprit jamais bien pour- 
quoi il avait été appelé rapporteur, n’ayant point 
parlé, et comment il avait été puni pour avoir battu 
ceux qui l'avaient voulu battre ; mais si l’on com- 
prenait tout dans ie monde, ce serait perdre un des 
principaux charmes de la vie : celui du mystère et 
de l’imprévu. 

Pitou fit ses trois jours de retenue, et, pendant ces 
trois jours de retenue, se contenta de déjeuner et de 
souper. 

Se contenta n’est pas le mot, car Pitou n’était pas 
content le moins du monde ; mais notre langue est 
si pauvre, et l’Académie si sévère, qu'il faut bien se 
contenter de ce que nous avons. 

Seulement, cette punition subie par Pitou sans 
qu'il dénonçât le moins du monde l'agression à la- 
quelle il n’avait fait que répondre, lui valut la con- 
sidération générale. Il est vrai que les trois majes- 
tueux coups de poing qu’on lui avait vu appliquer 
étaient peut-être pour quelque chose dans cette 
considération. 

À partir de ce jour-là, la vie de Pitou fut à peu 
près celle des autres écoliers, à cette différence près 
que les autres écoliers subissaient les chances varia- 
bles de la composition, tandis que Pitou restait obs- 
tinément dans les cinq ou six derniers, et amassait 
presque toujours une somme de retenues double de 
ses autres condisciples. 

Maïs, il faut le dire, une chose qui était dans la 
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nature de Pitou, qui ressortait de l’éducation pre- 
mière qu’il avait reçue, ou plutôt qu'il n'avait pas 
reçue, une chose qu’il fallait compter pour un tiers 
au moins dans les nombreuses retenues qu'il subis- 
sait, c'était son inclination naturelle pour les ani- 
maux. 

Le fameux bahut que sa tante Angélique avait 
décoré du nom de pupitre était devenu, grâce à son 
ampleur et aux nombreux compartiments dont Pi- 
tou avait orné son intérieur, une espèce d’arche de 
Noé contenant une paire de toutes sortes de bêtes 
grimpantes, rampantes ou volantes. Il y avait des 
lézards, des couleuvres, des formica-léo, des scara- 
bées et des ‘grenouilles, lesquelles bêtes devenaient 
d'autant plus chères à Pitou qu’il subissait à cause 
d'elles des punitions plus ou moins sévères. 

C'était dans ses promenades de la semaine que 
Pitou récoltait pour sa ménagerie. Il avait désiré 
des salamandres, qui sont fort populaires à Villers- 
Cotterets, étant les armes de François Ier, et Fran- 
çois Ier les ayant fait sculpter sur toutes les chemi- 
nées : ilétait parvenu à s’en procurer ; seulement une 
chose l'avait fortement préoccupé, et il avait fini 
.par mettre cette chose au nombre de celles qui dé- 
passaient son intelligence : c'est qu’il avait cons- 
tamment trouvé dans l’eau ces reptiles que les 
poètes prétendent vivre dans le feu. Cette circon- 
stance avait donné à Pitou, qui était un esprit exact, 
un profond mépris pour les poètes. 

Pitou, propriétaire de deux salamandres, s'était 
mis à la recherche du caméléon ; mais, cette fois, 
toutes les recherches de Pitou avaient été vaines, et 
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aucun résultat n'avait couronné ses peines. Pitou 
finit par conclure de ces tentatives infructueuses 
que le caméléon n'existait pas, ou du moins qu'il 
existait sous une autre latitude. 

Ce point arrêté, Pitou ne s’entêta pas à la recher- 
che du caméléon. 

Les deux autres tiers des retenues de Pitou 
étaient causées par ces damnés solécismes et par 
ces barbarismes maudits, qui poussaient dans les 
thèmes de Pitou comme l’ivraie dans les champs 
de blé. 

Quant aux jeudis et aux dimanches, jours de 
congé, ils avaient continué d’être employés à la 
marette et au braconnage ; seulement, comme Pitou 
grandissait toujours, qu'il avait cinq pieds quatre 
pouces et seize ans d'âge, il survint une circonstance 
qui détourna quelque peu Pitou de ses accupations 
favorites. | 

Sur le chemin de la Bruyère-aux-Loups est situé 
le village de Pisseleu, le même peut-être qui a donné 
son nom à la belle Anne d’Heilly, maîtresse de Fran- 
çois Ier. 

Dans ce village s'élevait la ferme du père Billot, 
et sur le seuil de cette ferme se tenait, par hasard, 
presque toutes les fois que Pitou passait et repassait, 
une jolie fille de dix-sept à dix-huit ans, fraîche, 
égrillarde, joviale, qu’on appelait, de son nom de 
baptême, Catherine, mais plus souvent encore du 
nom de son père, la Billote. 

Pitou commença par saluer la Billote, puis, peu 
à peu il s'enhardit et la salua en souriant ; puis enfin, 
un beau jour, après avoir salué, après avoir souri, il 
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s'arrêta et hasarda en rougissant cette phrase, qu'il 
regardait comme une bien grande hardiesse : 

— Bonjour, mademoiselle Catherine. 

Catherine était bonne fille ; elle accueillit Pitou 
en vieille connaissance. C'était une vieille connais- 
sance, en effet, car depuis deux ou trois ans elle le 
voyait passer et repasser devant la ferme au moins 
une fois par semaine, Seulement Catherine voyait 
Pitou, et Pitou ne voyait pas Catherine. C'est que 
lorsque Pitou passait, Catherine avait seize ans, 
Pitou n’en avait que quatorze. Nous avons vu ce 
qui était arrivé lorsque Pitou avait eu seize ans à 
son tour. 

Peu à peu Catherine en était arrivée à apprécier 
les talents de Pitou, car Pitou lui faisait part de ses 
talents en lui offrant ses oiseaux les plus beaux et 
ses lapins les plus gras. Il en résulta que Catherine 
fit des compliments à Pitou, et que Pitou, qui était 
d'autant plus sensible aux compliments qu’il lui 
arrivait rarement d’en recevoir, se laissa aller aux 
charmes de ia nouveauté, et, au lieu de continuer, 
comme par le passé, son chemin jusqu’à la Bruyère- 
aux-Loups, s’arrêtait à mi-route, et, au lieu d’occu- 
per sa journée à ramasser de la faîne et à tendre des 
collets, perdait son temps à rôder autour de la ferme 
du père Billot, dans l'espérance de voir un instant 
Catherine. 

Ii en résulta une diminution sensible dans le pro- 
duit des peaux de lapins, et une disette presque 
complète de rouges-gorges et de grives. 

La tante Angélique se plaignit. Pitou fit réponse 
que les lapins devenaient méfiants, et que lesoiseaux, 
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qui avaient reconnu le piège, buvaient maintenant 
dans le creux des feuilles et des troncs d’arbres. 

Une chose consolait la tante Angélique de cette 
intelligence des lapins et de cette finesse des oiseaux 
qu'elle attribuait aux progrès de la philosophie, 
c’est que son neveu obtiendrait la bourse, entrerait 
au séminaire, y passerait trois ans, sortirait du 
séminaîre abbé. Or, être gouvernante d’un abbé 
était l’éternelle ambition de mademoiselle Angé- 
lique. 

Cette ambition ne pouvait donc manquer de se 
réaliser, car Ange Pitou, une fois abbé, ne pouvait 
faire autrement que de prendre sa tante pour gou- 
vernante, surtout après tout ce que sa tante avait 
fait pour lui. 

La seule chose qui troublait les rêves dorés de la 
pauvre fille, c'était, lorsque parlant de cette espé- 
rance à l'abbé Fortier, celui-ci répondaït en hochant 
la tête : 

— Ma chère demoiselle Pitou, pour devenir abbé, 
il faudrait que votre neveu se livrât moins à l’his- 
toire naturelle, et beaucoup plus au De viris illustri- 
bus ou au Selectæ à profanis scriptoribus. 

— Ce qui veut dire? demandait mademoiselle 
Angélique. 

— Qu'il fait beaucoup trop de barbarismes et 
infiniment trop de solécismes, répondait l'abbé For- 
tier. 

Réponse qui laissait mademoiselle Angélique 
dans le vague le plus affligeant. 


IV 


DE L'INFLUENCE QUE PEUVENT AVOIR SUR LA VIE 
D'UN HOMME UN BARBARISME ET SEFT SOLÉ- 
CISMES. 


CÉs détails étaient indispensables au lecteur, quel- 
que dégré d'intelligence que nous lui suppôsiüns, 
pour qu’il pût bien comprendre toute l'horreur de 
la position dans laquelle se trouva Pitou, une fois 
hors de l’école. 

Un de ses bras pendant, l’autre mainténant son 
bähüt en équilibre sur sa tête, l'oreille encore vi- 
brânte des interjections furleuses de l’abbé Fortier, 
il s’acheminait vers le Pleux dans un recueillement 
qui n’était rien autre chose que la stupéur portée au 
plus haut degré. 

Enfin, une idée se fit jour dans son esprit, et trois 
mots, qui rénfermaient toute sa pensée, s’échappè- 
rent de ses lèvres : 

— Jésus ! ma tante! 

En éffet, qu'allait dire mademoiselle Angélique 
Pitou de cé renversement de toutes ses espérances ! 

Cependant Ange ne connaissait les projets de la 
vicille fille qu'à la manière dont les chiens fidèles et 
intelligents connaissent les projets de leur maître : 
c’est-à-dire par l'inspection de la physionomie. C’est 
un guide précieux que ‘instinct jamais il netrompe. 

La 
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Tandis que le raisonnement; tout au contraire, 
peut être faussé par l'imagination, 

Ce qui ressortait des réflexions d’Ange Pitou, et 
ce qui avait fait jaillir de ses lèvres la lamentable ex- 
clamation que nous avons rapportée, c'est qu'Ange 
Pitou comprenait quel mécontentement ce serait 
pour la vieille fille, quand elle apprendraïit la fatale 
nouvelle. Or, il connaissait, par expérience, le résul- 
tat d’un mécontentement de mademoiselle Angé- 
lique. Seulement, cette fois, la cause du méconten- 
tement s’élevant à une puissance incalculée, les 
résultats devaient atteindre un chiffre incalculable, 

Voilà sous quel effrayante impression Pitou entra 
dans le Pieux. Il avait mis près d’un quart d’heure à 
faire le chemin qui menait de la grand’porte de 
l'abbé Fortier à l'entrée de cette rue, et cependant 
i n’y avait guère qu'un parcours de trois cents pas. 

En ce moment l'horloge de l’église sonna une : 
heure. 

Il s’aperçut alors que son entretien suprême avec 
l'abbé, et la lenteur avec laquelle il avait franchi la 
distance, l'avaient retardé de soixante minutes, et 
que par conséquent, depuis trente, était écoulé le 
délai de rigueur au delà duquel on ne dinait plus 
chez la tante Angélique. 

Nous l'avons dit, tel était le frein salutaire que la 
vieille fille avait mis à la fois aux tristes retenues ou 
aux ardeurs folâtres de son neveu ; c’est ainsi que, 
bon an mal an, elle économisait une soixantaine de 
dîners sur le pauvre Pitou. 

Mais cette fois, ce qui inquiétait l’écolier en re- 
tard, ce n’était pas le maigre dîner de la tante ; si 
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maigre qu'eût été le déjeuner, Pitou avait le cœur 
trop gros pour s’apercevoir qu’il avait l'estomac 
vide. 

Il y a un affreux supplice, bien connu de l’écolier, 
si cancre qu’il soit, c’est le séjour illégitime, dans 
quelque coin reculé, après une expulsion collégiale ; 
c'est le congé définitif et forcé dont il est contraint 
de profiter, tandis que ses condisciples passent, le 
carton et les livres sous le bras, pour aller au travail 
quotidien. Ce collège si haï prend ces jours-là une 
forme désirable. L’écolier s’occupe sérieusement de 
cette grande affaire des thèmes et des versions 
dont il ne s’est jamais occupé et qui se traite là- 
bas en son absence. Il y a beaucoup de rapports 
entre cet élève renvoyé par son professeur et celui 
de l’excommunié à cause de son impiété, qui n’a 
plus le droit de rentrer dans l’Église, et qui brûle 
du désir d'entendre une messe. 

C’est pourquoi, à mesure qu'il s’'approchait de la 
maison de sa tante, le séjour dans cette maison pa- 
raissait épouvantable au pauvre Pitou. C’est pour- 
quoi, pour la première fois de sa vie, il se figurait 
que l'école était un paradis terrestre dont l’abbé 
Fortier, ange exterminateur, venait de le chasser 
avec son martinet en guise d'épée flamboyante. 

Cependant, si lentement qu’il marchât, et quoi- 
que de dix pas en dix pas Pitou fît des stations, sta- 
tions qui devenaient plus longues à mesure qu’il 
approchaït, il n’en fallut pas moins arriver au seuil 
de cette maison tant redoutée. Pitou atteignit donc 
ce seuil en trafnant ses souliers et en frottant ma- 
chinalement sa main sur la couture de sa culotte. 
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— Ah ! je suis bien malade, allez, tante Angéli- 
que, dit pour prévenir toute raillerie ou tout repro- 
che, et peut-être aussi pour essayer de se faire plain- 
dre, le pauvre enfant. 

— Bon, dit mademoiselle Angélique, je connais 
cette maladie-là, et on la guérirait facilement en 
remontant l'aiguille de la pendule d’une heure et 
demie. 

— Oh ! mon Dieu non ! dit amèrement Pitou, car 
je n’ai pas faim. 

La tante Angélique fut surprise et presque in- 
quiète ; une maladie inquiète également les bonnes 
mères et les marâtres : les bonnes mères pour le dan- 
ger que cause la maladie ; les marâtres pour le tort 
qu’elle fait à la bourse. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il, voyons, parle ? demanda 
la vieille fille. 

À ces paroles, prononcées cependant sans une 
sympathie bien tendre, Ange Pitou se mit à fondre 
en pleurs, et, il faut l'avouer, la grimace qu'il fit en 
passant de la plainte aux larmes fut des plus laides 
et des plus désagréables grimaces qui se puisse voir. 

— Oh ! ma bonne tante ! il m'est arrivé un bien 
grand malheur, dit-il. 

— Et lequel ? demanda la vieille fille. 

— M. l'abbé m'a renvoyé! s’écria Ange Pitou 
en éclatant en d'énormes sanglots. 

— Renvoyé? répéta mademoiselle Angélique, 
comme si elle n’eût pas bien compris. 

—— Oui, ma tante. 

— Et d’où t’a-t-il renvoyé ? 

— De l’école. 

I. 3 
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Et les sanglots de Pitou redoublèrent. 

— De l’école ? 

— Oui, ma tante. 

— Pour tout à fait ? 

— Oui, ma tante. 

— Ainsi, plus d'examens, plus de concours, plus 
de bourse, plus de séminaire ? 

Les sanglots de Pitou se changèrent en do 
ments. Mademoiselle Angélique le regarda comme 
si elle eût voulu lire jusqu’au fond du cœur de son 
neveu les causes de son renvoi. 

— Gageons que vous avez encore fait l’école buis- 
sonnière, dit-elle ; gageons que vous avez encore 
été rôder du côté de la ferme du père Billot. Fi! 
un futur abbé |! 

Ange secoua la tête. 

— Vous mentez ! s’écria la vieille fille, dont la 
colère s’augmentait à mesure qu’elle acquérait la 
certitude que la position était grave ; vous mentez | 
Dimanche encore, on vous a vu dans l’allée des Sou- 
pirs avec la Billote. 

C'était mademoiselle Angélique qui mentait ; 
mais en tout temps les dévots se sont cru autorisés 
à mentir, en vertu de cet axiome jésuitique : «Îlest 
permis de plaider le faux pour savoir le vrai. » 

— On ne m'a pas vu dans l'allée des Soupirs, dit 
Ange ; c’est impossible, nous nous promenions du 
côté de l’Orangerie. 

— Ah ! malheureux ! vous voyez bien que vous 
étiez avec elle. 

_— Mais, ma tante, reprit Ange oieane il ne 
s’agit point ici de mademoiselle Billot. 
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— Oui, appelle-la mademoiselle, pour cacher ton 
jeu impur ! Mais j'avertirai sou confesseur, à cette 
mijaurée ! 

— Mais, ma tante, je vous jure que mademoiselle 
Billot n’est pas une mijaurée. 

— Ah! vous la défendez quand c’est vous qui 
avez besoin d’excuse ! Bien, vous vous entendez ! de 
mieux en mieux. Où allons-nous, mon Dieu !.. Des 
enfants de seize ans ! 

— Ma tante, bien au contraire que nous nous en- 
tendions avec Catherine, c’est Catherine qui me 
chasse toujours. 

— Ah ! vous voyez bien que vous vous coupez ! 
Voilà que vous l’appelez Catherine tout court, main- 
tenant ! Oui, elle vous chasse, hypocrite.. quand 
on la regarde. 

— Tiens, se dit Pitou, soudainement illuminé : 
tiens, c'est vrai, je n’y avais jamais pensé. 

—- Ah ! tu vois, dit la vieille fille, profitant de la 
naïve exclamation de son neveu pour le convaincre 
de connivence avec la Billote ; mais laisse faire, je 
m'en vais raccommoder tout cela, moi. M. Fortier 
est son confesseur ; je vais le prier de te faire empri- 
sonner, et de te mettre au pain et à l’eau pendant 
quinze jours ; et quant à mademoiselle Catherine, 
s’il lui faut du couvent pour modérer sa passion 
pour toi, eh bien ! elle en tâtera. Nous l’enverrons 
à Saint-Remy. 

La vieille fille prononça sa dernière parole avec 
une autorité et une conviction de sa puissance qui 
fit frémir Pitou. 

— Ma bonne tante, lui dit-il en joignant les 
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mains, vous vous trompez, je vous jure, si vous 
croyez .que mademoiselle Billot est pour quelque 
chose dans mon malheur. 

— L'impureté est la mère de tous les vices, inter- 
rompit sentencieusement mademoiselle Angélique. 

— Ma tante, je vous répète que M. l'abbé ne m'a 
pas renvoyé parce que je suis un impur ; il m'a ren- 
voyé parce que je fais trop de barbarismes, mêlés 
aux solécismes qui m'échappent aussi de temps en 
temps, et m'ôtent, à ce qu’il dit, toute chance pour 
obtenir la bourse du séminaire. 

— Toute chance, dis-tu ? Alors tu n'auras pas 
cette bourse ? alors tu ne seras pas abbé? alors je 
ne serai pas ta gouvernante ? 

— Mon Dieu ! non ! ma tante. | 

— Et que deviendras-tu alors ? demanda la vieille 
fille tout effarouchée, 

— Je ne sais pas. (Pitou leva lamentablement 
les yeux au ciel.) Ce qu’il plaira à la Providence | 
ajouta-t-il. 

— A la Providence? Ah! je vois ce que c’est, 
s’écria mademoiselle Angélique ; on lui aura monté 
la tête, on lui aura parlé d'idées nouvelles, on lui 
aura inculqué des principes de philosophie. 

— Ça ne peut pas être cela, ma tante, puisqu'on 
ne peut entrer en philosophie qu'après avoir fait sa 
rhétorique, et que je n’ai jamais pu dépasser ma 
troisième. 

— Plaisante, plaisante. Ce n’est pas de cette 
philosophie-là que je parle, moi. Je parle de la philo- 
sophie des philosophes malheureux ! je parle de la 
philosophie de M. Arouet ; je parle de la philosophie 


ANGE PITOU 69 


de M. Jean-Jacques; de la philosophie de M. Diderot, 
qui a fait la Religieuse. 

Mademoiselle Angélique se signa. 

— La Rebhigieuse, demanda Pitou, qu'est-ce que 
c'est que cela, ma tante ? 

— Tu l'as lue, malheureux ? 

— Ma tante, je vous jure que non! 

— Voilà pourquoi tu ne veux pas de l’Église. 

— Ma tante, vous vous trompez ; c’est l’Église 
qui ne veut pas de moi. 

— Mais c’est décidément un serpent que cet en- 
fant-là. Je crois qu’il réplique. 

— Non, ma tante, je réponds, voilà tout. 

— Oh ! il est perdu ! s’écria mademoiselle Angé- 
lique avec tous les signes du plus profond abatte- 
ment, et en se laissant aller sur son fauteuil favori. 

En effet : « Il est perdu ! » ne signifiait pas autre 
chose que : « Je suis perdue | » 

Le danger était imminent. La tante Angélique 
prit une résolution suprême : elle se leva, comme si 
un ressort l’eût mise sur ses jambes, et courut chez 
l'abbé Fortier pour lui demander des explications, 
et surtout pour tenter vis-à-vis de lui un dernier 
effort. 

Pitou suivit des yeux sa tante jusque sur le seuil 
de la porte ; puis, lorsqu'elle eut disparu, il s’appro- 
cha à son tour jusque sur ce seuil, et la vit s’ache- 
miner, avec une vitesse dont il n’avait aucune idée, 
vers la rue de Soissons. Dès lors, il n’eut plus de 
doute sur les intentions de mademoiselle Angélique, 
et fut convaincu qu'elle se rendait chez son pro- 
fesseur. 
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C'était tout au moins un quart d'heure de tran- 
quillité. Pitou songea à utiliser. ce quart d'heure 
que la Providence lui accordait. Il ramassa lés res- 
tes du dîner de sa tante pour nourrir ses lézards, 
attrapa deux ou trois mouches pour ses fourmis et 
ses grenouilles ; puis, ouvrant successivement la 
huche et l'armoire, il s’occupa de se nourrir lui- 
même, car avec la solitude l’appétit lui était revenu. 

Toutes ces dispositions prises, il revint guetter sur 
la porte, afin de n’être point surpris par le retour de 
sa seconde mère. | 

Mademoiselle Angélique s’intitulait la seconde 
mère de Pitou. 

Tandis qu’il guettait, une belle jeune fille passa 
au bout du Pleux, suivant la ruelle qui conduit de 
l'extrémité de la rue de Soissons à celle de la rue de 
Lormet. Elle était montée sur la croupe d’un cheval 
chargé de deux paniers : l’un rempli de poulets, 
lPautre de pigeons ; c'était Catherine. En apercevant 
Pitou sur le seuil de sa tante, elle s'arrêta. 

Pitou rougit selon son habitude, puis demeura la 
bouche béänte, regardant, c'est-à-dire admirant, 
car mademoiselle Billot était pour lui la dernière 
expression de la beauté humaine. 

La jeune fille lança un coup d'œil dans la rue, 
salua Pitou d’un petit signe de tête et continua son 
chemin. 

Pitou répondit en tressaillant d’aise. 

Cette petite scène dura tout juste assez de temps 
pour que le grand écolier, tout entier à sa contem- 
plation, et continuant de regarder la place où avait 
été mademoiselle Catherine, n’aperçût point sa 
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tante qui revenait de chez l’abhé Fortier, et qui 
tout à coup lui saisit la main en pâlissant de colère. 

Ange, réveillé en sursaut au milieu de son beau 
rêve par cette commotion électrique que lui causait 
toujours le toucher de mademoiselle Angélique, se 
retourna, reporta les yeux du visage courroucé de sa 
tante Angélique à sa propre main, et se vit avec 
terreur nanti d’une énorme moitié de tartine sur 
laquelle apparaïssaient trop généreusement appli- 
quées deux couches de beurre frais et de fromage 
blanc superposées. 

Mademoiselle Angélique poussa un cri de fureur, 
et Pitou un gémissement d’effroi. Angélique leva 
sa main crochue, Pitou baissa la tête ; Angélique 
s'empara d’un manche à balai trop voisin, Pitou 
laissa tomber sa tartine et prit sa course sans autre 
explication. . 

Ces deux cœurs venaient de s'entendre, et avaient 
compris qu'il ne pouvait plus rien exister entre eux. 

Mademoiselle Angélique rentra et ferma la porte 
à double tour. Pitou, que le bruit grinçant de la 
serrure effrayait comme une suite de la tempête, 
redoubla de vivacité. 

Il résulta de cette scène un effet que mademoiselle 
Angélique était bien loin de prévoir, et auquel, bien 
certainement, Pitou ne s'attendait pas davantage, 
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Prrou courait comme si tous les diabiles d’enfer eus- 
sent été à ses trousses, et en un instant il fut hors 
de la ville. ‘ 

En tournant le coin du cimetière, il faillit donner 
du nez dans le derrière d’un cheval. 

— Eh! bon Dieu ! dit une douce voix bien con- 
nue de Pitou, où courez-vous donc ainsi, monsieur 
Ange? Vous avez manqué faire prendre le mors 
aux dents à Cadet, de la peur que vous nous avez 
faite. 

— Ah! mademoiselle Catherine, s’écria Pitou, 
répondant à sa propre pensée et non à l’interroga- 
tion de la jeune fille. Ah ! mademoiselle Catherine, 
quel malheur, mon Dieu ! quel malheur ! 

— Jésus ! vous m'effrayez, dit la jeune fille arrê- 
tant son cheval au milieu du chemin. Qu'y a-t-il 
donc, monsieur Ange ? 

— Il y a, répondit Pitou, comme s’il allait révéler 
un mystère d’iniquités, il y a que je ne serai pas 
abbé, mademoiselle Catherine. 

Mais, au lieu de gesticuler dans le sens qu’atten- 
dait Pitou, mademoiselle Billot partit d’un grand 
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— Vous ne serez pas abbé ? dit-elle. 

— Non, répondit Pitou consterné ; il paraît que 
c’est impossible. 

— Eh bien ! alors, vous serez soldat, dit Cathe- 
rine. 

— Soldat ? 

— Sans doute. Il ne faut pas se désespérer pour 
si peu de chose, mon Dieu ! J'avais d’abord cru que 
vous veniez m'annoncer la mort FUbEe de made- 
moiselle votre tante. 

— Ah! dit Pitou avec sentiment, c’est exacte- 
ment la même chose pour moi que si elle était morte, 
puisqu'elle me chasse. 

— Pardon, dit la Billote en riant ; il vous manque 
cette satisfaction de la pouvoir pleurer. 

Et Catherine se mit à rire de plus belle, ce qui 
scandalisa de nouveau Pitou. 

— Mais n’avez-vous donc pas entendu qu’elle me 
chasse ! reprit l’écolier désespéré. 

—- Eh bien ! tant mieux ! dit-elle. 

— Vous êtes bien heureuse de rire comme cela, 
mademoiselle Billot, et ça prouve que vous avez un 
bien agréable caractère, puisque les chagrins des 
autres ne vous font pas une plus grande impression. 

— Et qui vous dit donc que, s’il vous arrivait un 
chagrin véritable, je ne vous plaindrais pas, mon- 
sieur Ange ? 

— Vous me plaindriez s’il m'arrivait un chagrin 
véritable ? Maïs vous ne savez donc pas que je n’ai 
plus de ressources ! 

—- Tant mieux encore ! fit Catherine. 

Pitou n’y était plus le moins du monde, 
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— Et manger ! dit-il ; il faut manger, pourtant, 
mademoiselle ; surtout moi, qui ai toujours faim. 

— Vous ne voulez donc pas travailler, monsieur 
Pitou ? 

— Travailler ! et à quoi ? M. Fortier et ma tante 
Angélique m'ont répété plus de cent fois que je 
n'étais bon à rien. Ah ! si l’on m'avait mis en ap- 
prentissage chez un menuisier où chez un charron, 
au lieu de vouloir faire de moi un abbé! Décidé- 
ment, tenez, mademoiselle Catherine, fit Pitou avec 
un geste de désespoir ; décidément il y a une malé- 
diction sur moi. 

— Hélas ! dit la jeune fille avec compassion, car 
elle savait comme tout le monde l’histoire lamen- 
table de Pitou ; il y a du vrai dans ce que vous dites 
là, mon cher monsieur Ange ; mais... pourquoi ne 
faites-vous pas une chose ? 

— Laquelle ? dit Pitou en se cramponnant à la 
proposition à venir de mademoiselle Billot, comme 
un noyé se cramponne à une branche de saule. La- 
quelle, dites ? 

— Vous aviez un protecteur, ce me semble. 

— M. le docteur Gilbert. 

— Vous étiez le camarade de classe de son fils, 
puisqu'il a été élevé comme vous chez l’abbé For- 
tier, 

— Je le crois bien, et même je l’ai empêché plus 
d’une fois d’être rossé. 

— Eh bien ! pourquoi ne vous adressez-vous pas 
à son père ? Il ne vous abandonnera point. 

— Dame ! je le ferais certainement si je savais ce 
qu'il est devenu ; mais peut-être votre père le sait- 
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il, mademoiselle Billot, puisque le docteur Gilbert 
est son propriétaire. 

— Je sais qu'il lui faisait passer une partie des 
fermages en Amérique, et qu'il plaçait l’autre chez 
un notaire de Paris. | 

— Ah! dit en soupirant Pitou ; en Amérique, 
c'est bien loin. | 

— Vous iriez en Amérique, vous ? dit la jeune 
fille, presque effrayé de la résolution de Pitou. 

— Moi, mademoiselle Catherine? Jamais! ja- 
mais ! Non. Si je savais où et quoi manger, je me 
trouverais très bien en France. 

— Très bien ! répéta mademoiselle Billot. 

Pitou baïssa les veux. La jeune fille garda le si- 
lence. Ce silence dura quelque temps. Pitou était 
plongé dans des rêveries qui eussent bien surpris 
l’abbé Fortier, homme logique. 

Ces rêveries, parties d’un point obscur, s'étaient 
éclaircies ; puis étaient devenues confuses, quoique 
brillantes comme des éclairs dont l’origine est ca- 
chée, dont la source est perdue. 

Cependant Cadet s'était remis en marche au pas, 
et Pitou marchait près de Cadet, une main appuyée 
sur un des paniers. Quant à mademoiselle Catherine, 
rêveuse de son côté comme Pitou l'était du sien, 
elle laissait flotter les rênes sans craindre que son 
coursier s'emportât. D'ailleurs, il n'y avait pas de 
monstre sur le chemin, et Cadet était d’une race 
qui n'avait aucun rapport avec les chevaux d’'Hip- 
polyte. 

Pitou s'arrêta machinalement quand le cheval 
s'arrêta. On était arrivé à la ferme. 
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— Tiens, c’est toi, Pitou ! s’écria un homme d’une 
encolure puissante, campé assez fièrement devant 
une mare, où il faisait boire son cheval. 

— Eh ! mon Dieu ! oui, monsieur Billot, c’est moi- 
même. 

— Encore un malheur arrivé à ce pauvre Pitou, 
dit la jeune fille en sautant à bas de son cheval, sans 
s'inquiéter si son jupon, en se relevant, montrait la 
couleur de ses jarretières ; sa tante le chasse. 

— Et qu’a-t-il donc fait encore à la vieille bigote ? 
dit le fermier. 

— Il paraît que je ne suis pas assez fort en grec, 
dit Pitou. 

Ii se vantait, le fat ! c'était en latin qu'il aurait 
dû dire. 

— Pas assez fort en grec, dit l’homme aux larges 
épaules, et pourquoi veux-tu être fort en grec ? 

— Pour expliquer Théocrite et lire l’Jliade. 

— Et à quoi cela te servirait-il d’expliquer 
Théocrite et de lire l’Ilrade ? 

— Cela me servirait à être abbé. 

— Bah ! dit M. Billot, est-ce que je sais le grec? 
est-ce que je sais le latin? est-ce que je sais le 
français ? est-ce que je sais écrire? est-ce que je 
sais lire? Ça m’empêche-t-il de semer, de récolter 
et d’engranger ? 

— Oui, mais vous, monsieur Billot, vous n'êtes 
pas abbé, vous êtes cultivateur, agricola, comme dit 
Virgile. © fortunatos nimium… 

— Eh bien ! crois-tu donc qu’un cultivateur ne 
soit pas l’égal d’un calotin, dis donc, mauvais 
enfant de chœur ! surtout quand ce cultivateur a 
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soixante arpents de terre au soleil et un millier de 
louis à l’ombre. 

— On m'a toujours dit que d’être abbé c'était ce 
qu'il y avait de mieux au monde ; il est vrai, ajouta 
Pitou en souriant de son sourire le plus agréable, 
que je n’ai pas toujours écouté ce qu’on me disait. 

— Êt tu as eu raison, garçon. Tu vois que je 
fais des vers comme un autre, quand je m’en mêle, 
moi. Il me semble qu’il y a en toi de l’étoffe pour 
faire mieux qu’un abbé et que c’est un bonheur que 
tu ne prennes pas cet état-là, surtout dans ce mo- 
‘ ment-ci. Vois-tu, en ma qualité de fermier, je me 
connais au temps, et le temps est mauvais pour les 
abbés. 

— Bah ! fit Pitou. 

— Oui, il y aura de l'orage, dit le fermier. Aïnsi 
donc, crois-moi. Tu es honnête, tu es savant. 

Pitou salua, fort honoré d’avoir été appelé sa- 
vant pour la première fois de sa vie. 

— Tu peux donc gagner ta vie sans cela, con- 
tinua le fermier. 

Mademoiselle Billot, tout en mettant à bas les 
poulets et les pigeons, écoutait avec intérêt le dia- 
logue établi entre Pitou et son père. 

— Gagner ma vie, reprit Pitou, cela me paraît 
bien difficile. 

— Que sais-tu faire ? 

— Dame ! je sais tendre des gluaux et poser des 
collets. J’imite assez bien le chant des oiseaux, n’est- 
ce pas, mademoiselle Catherine. 

— Oh ! pour cela, c’est vrai, il chante comme un 
pinson. 
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— Oui, mais tout cela n’est point un état, reprit 
le père Billot. 

— C'est bien ce que je dis, parbleu |! 

— Tu jures, c'est déjà bon. 

— Comment, j'ai juré, dit Pitou; je vous de- 
mande bien pardon, monsieur Billot. 

— Oh ! il n’y a pas de quoi, dit le fermier ; ça 
m'arrive quelquefois aussi, à moi. Eh ! tonnerre de 
Dieu ! continua-t-il en se retournant vers son che- 
val, te tiendras-tu un peu tranquille, toi! Ces diables 
de percherons, il faut toujours qu’ils gazouillent et 
qu'ils se trémoussent. Voyons, reprit-il encore en 
revenant à Pitou, es-tu paresseux ? 

— Je ne sais pas ; je n’ai jamais fait que du latin 
et du grec, et... 

— Et quoi ? 

— Et je dois dire que je n’y mordais pas beau- 
coup. 

— Tant mieux, dit Billot, ça prouve que tu n’es 
pas encore si bête que je croyais. 

Pitou ouvrait des yeux d’une effrayante dimen- 
sion ; c'était la première fois qu’il entendait pro- 
fesser cet ordre d'idées, subversif de toutes les 
théories qu'il avait entendu poser jusque-là. 

— Je demande, dit Billot, si tu es paresseux à la 
fatigue ? 

— Oh ! à la fatigue, c’est autre chose, dit Pitou ; 
non, non, non, je ferais bien dix lieues sans être 
fatigué. 

— Bon, c'est déjà quelque chose, reprit Biüllot ; en 
te faisant maigrir encore de quelques livres, tu pour- 
ras devenir coureur. 
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— Maigrir, dit Pitou en regardant sa taille mince, 
ses longs bras osseux et ses longues jambes en écha- 
las, il me semblait, monsieur Billot, ce j'étais 
assez maigre comme cela. 

— En vérité, mon ami, dit le fermier en éclatant 
de rire, tu es un trésor. 

C'était encore la première fois que Pitou était 
estimé à un si haut prix. Aussi marchaïit-il de sur- 
prises en surprises. 

— Écoute-moi, dit le fermier ; je demande si tu 
es paresseux au travail. 

— À quel travail ? 

— Au travail en général. 

— Je ne sais pas, moi ; je n’ai jamais travaillé. 

La jeune fille se mit à rire, mais cette fois le père 
Billot prit la chose au sérieux. 

— Ces coquins de prêtres ! dit-il en étendant son 
gros poing vers la ville ; voilà pourtant comment ils 
élèvent la jeunesse, dans la fainéantise et l’inuti- 
lité. À quoi un pareil gaillard, là, je vous le de- 
mande, peut-il être bon à ses frères ? 

— Oh! à pas grand’chose, dit Pitou, je le sais 
bien. Heureusement que je n’en ai pas, de frères. 

— Par frères, dit Billot, j'entends tous les hom- 
mes en général. Voudrais-tu dire que tous les hom- 
mes ne sont pas frères, par hasard ? | 

— Oh ! si fait ; d’ailleurs, c’est dans l'Évangile. 

— Et égaux ? continua le fermier. 

— Ah! ça, c'est autre chose, dit Pitou ; si j'avais 
été l’égal de l’abbé Fortier, il ne m'aurait pas si sou- 
vent donné du martinet, de la férule ; et si j'avais 
été l'égal de ma tante, elle ne m'aurait pas chassé, 
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— Je te dis que tous les hommes sont égaux, re- 
prit le fermier, et nous le prouverons bientôt aux 
tyrans. 

— Tyrannis ! reprit Pitou. 

— Et la preuve, continua Billot, c’est que je te 
prends chez moi. 

— Vous me prenez chez vous, mon cher monsieur 
Billot ! N'est-ce pas pour vous moquer de moi que 
vous me dites de pareïlles choses ? 

— Non. Voyons, que te faut-il pour vivre ? 

— Dame ! trois livres de pain à peu près par jour. 

— Et avec ton pain ? 

— Un peu de beurre ou du fromage. 

— Allons, allons, dit le fermier, je vois que tu 
n'es pas difficile à nourrir. Eh bien ! on te nourrira. 

— Monsieur Pitou, dit Catherine, n’avez-vous 
tien autre chose à demander à mon père ? 

— Moi, mademoiselle ? Oh ! mon Dieu, non ! 

— Et pourquoi donc êtes-vous venu ici, alors ? 

— Parce que vous y veniez. 

— ÂAh ! voilà qui est tout à fait galant, dit Cathe- 
rine ; mais je n’accepte le compliment que pour ce 
qu’il vaut. Vous êtes venu, monsieur Pitou, pour 
demander à mon père des nouvelles de votre pro- 
tecteur. 

— Ah ! c'est vrai, dit Pitou. Tiens, c’est drôle, je 
l'avais oublié. 

— Tu veux parler de ce digne M. Gilbert ? dit 
le fermier d’un ton de voix qui indiquait le degré 
de profonde considération qu'il avait pour son pro- 
priétaire. 

— Justement, dit Pitou ; mais je n’en ai plus be- 
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soin maintenant ; et, puisque monsieur. Billot me 
prend chez lui, je puis attendre tranquillement son 
retour d'Amérique. 

— En ce cas-là, mon ami, tu n'auras pas à at- 
tendre longtemps, car il en est revenu. 

— Bah ! fit Pitou ; et quand cela ? 

—. Je ne sais pas au juste ; mais ce que je sais, 
c'est qu'il était au Havre il y a huit jours ; car il y 
a là, dans mes fontes, un paquet qui vient de lui, 
qu’il m'a adressé en arrivant, et qu’on m'a remis ce 
matin même à Villers-Cotterets, et la preuve, c’est 
que le voilà. 

— Qui vous a donc dit que c'était de lui, mon 
père ? 

— Parbleu ! puisqu'il y avait une lettre dans le 
paquet. 

— Excusez, mon père, dit en souriant Catherine, 
mais je croyais que vous ne saviez pas lire. Je vous 
dis cela, papa, parce que vous vous vantez de ne pas 
le savoir. 

— Oui-da, je m'en vante ! Je veux qu’on puisse 
dire : « Le père Billot ne doit rien à personne, pas 
même à un maître d'école ; il a fait sa fortune par 
lui-même, le père Billot ! » Voilà ce que je veux 
qu'on puisse dire. Ce n’est donc pas moi qui ai lu 
la lettre; c’est le maréchal des logis de la gendar- 
merie, que j'ai rencontré. 

— Et que vous disait-elle, cette lettre, mon père? 
Il est toujours content de nous, n'est-ce pas ? 

— Juges-en. 

Ët le fermier tira d’un portefeuille de cuir une 
lettre qu’il présenta à sa fille, 
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« Mon cher monsieur Billot, 

« J'arrive d'Amérique, où j'ai trouvé un peuple 
plus riche, plus grand et plus heureux que le nôtre. 
Cela vient de ce qu’il est libre et que nous ne le som- 
mes pas. Maïs nous marchons, nous aussi, vers une 
ère nouvelle, et il faut que chacun travaille à hâter 
le jour où ja lumière luira. Je connais vos principes, 
mon cher monsieur Billot ; je sais votre influence 
sur les fermiers vos confrères, et sur toute cette 
brave population d'ouvriers et de laboureurs à qui 
vous commandez, non pas comme un roi, mais 
comme un père. Inculquez-leur les principes de dé- 
vouement et de fraternité que j’ai reconnus en vous. 
La philosophie est universelle, tous les hommes 
doivent lire leurs droits et leurs devoirs à la lueur 
de son flambeau. Je vous envoie un petit livre 
dans lequel tous ces devoirs et tous ces droits sont 
consignés. Ce petit livre est de moi, quoique mon 
nom ne soit pas sur la couverture. Propagez-en les 
principes, qui sont ceux de l'égalité universelle ; 
faites-le lire tout haut dans les longues veillées 
d'hiver. La lecture est la pâture de l'esprit, comme 
le pain est la nourriture du corps. 

« Un de ces jours j'irai vous voir, et vous pro- 
poser un nouveau mode de fermage fort en usage 
en Amérique. Il consiste à partager la récolte entre 
le fermier et le propriétaire. Ce qui me paraît plus 
selon les lois de la société primitive, et surtout selon 
le cœur de Dieu. 

« Salut et fraternité. 

{ HONORÉ GILBERT, 
« Citoyen de Philadelphie. » 
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— Où !'oh ! fit Pitou, que voici une lettre qui me 
semble bien rédigée. 

— N'est-ce pas ? dit Billot. 

— Oui, mon cher père, dit Catherine ; mais je 
doute que le lieutenant de gendarmerie soit de 
votre avis. 

— Et pourquoi cela ? 

—.Parce qu'il me semble que cette lettre peut 
compromettre, non seulement le docteur Gilbert, 
mais encore vous-même. 

— Bah! dit Billot, tu as toujours peur, toi. Ça 
n'empêche pas que voilà la brochure, et voilà ton 
emploi tout trouvé, Pitou ; le soir tu la liras. 

— Et dans la journée ? 

— Dans la journée tu garderas les moutons et 
les vaches. Voilà toujours ta brochure. 

Et le fermier tira de ses fontes une de ces petites 
brochures à couverture rouge, comme il s’en pu- 
bliait grand nombre à cette époque, avec ou sans 
permission de l'autorité. 

Seulement, dans ce dernier cas, l’auteur risquait 
les galères. 

— Lis-moi le titre de cela, Pitou, que je parle tou- 
jours du titre, en attendant que je parle de l’ou- 
vrage. Tu me liras le reste plus tard. 

Pitou lut sur la première page ces mots que 
l'usage a faits bien vagues et bien insignifiants de- 
puis, mais qui avaient, à cette époque, un profond 
retentissement dans tous les cœurs : De l'indépen- 
dance de l’homme et de la liberté des nations. 

— Que dis-tu de cela, Pitou? demanda le fer- 
mier. 
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— Je dis qu’il me semble, monsieur Billot, que 
l'indépendance et la liberté c'est la même chose ; 
mon protecteur serait chassé de la classe de M. For- 
tier pour cause de pléonasme. 

— Pléonasme ou non, c’est le livre d’un homme, 
ce livre-là, dit le fermier. 

— N'importe, mon père, dit Catherine, avec cet 
admirable instinct des femmes, cachez-le, je vous en 
supplie, il vous fera quelque mauvaise affaire. Moi, 
je sais que je tremble, rien que de le voir. 

— Et pourquoi veux-tu qu'il me nuise, à moi, 
puisqu'il n’a pas nui à son auteur ? 

— Qu'en savez-vous, mon père ? Il y a huit jours 
que cette lettre est écrite, et le paquet n’a pu mettre 
huit jours pour venir du Havre ici. Moi aussi, j'ai 
reçu une lettre ce matin. 

— Et de qui? 

— De Sébastien Gilbert, qui nous écrit de son 
côté ; il me charge même de dire bien des choses à 
son frère de lait Pitou ; j'avais oublié la commission, 
moi. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! il dit que depuis trois jours on, at- 
tend à Paris son père, qui devait arriver et qui 
n'arrive pas. 

— Mademoiselle a raison, dit Pitou ; il me semble 
que ce retard est inquiétant. 

— Tais-toi, peureux, et lis le traité du docteur, 
dit le fermier : alors tu deviendras non seulement 
un savant, mais encore un homme. 

On parlait ainsi à cette époque, car on était à 
la préface de cette grande histoire grecque et ro- 
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maine que la nation française copia pendant dix 
ans dans toutes ses phases : dévouements, proscrip- 
tions, victoires et esclavage. 

Pitou mit le livre sous son bräs, avec un geste si 
solennel, qu’il acheva de gagner le cœur du fermier. 

— Maintenant, dit Billot, as-tu dîné ? 

— Non, monsieur, répondit Pitou conservant 
l'attitude semi-religieuse, semi-héroïque qu'il avait 
prise depuis qu'i avait reçu le livre. 

— Il allait justement dîner quand on l’a chassé, 
dit la jeune fille. 

= Eh bien! dit Billot, va demander à la mère 
Billot l'ordinaire de la ferme, et demain tu entreras 
en fonctions. 

Pitou remercia d’un regard éloquent M. Billot, 
et, conduit par Catherine, il rentra dans la cuisine, 
gouvernement placé sous la direction absolue de 
madame Billot. 


VI 
BUCOLIQUES 


MADAME BILLOT était une grosse maman de trente- 
cinq à trente-six ans, ronde comme une boule, fraî- 
che, potelée, cordiale ; trottant sans cesse du co- 
lombier au pigeonnier, de l’étable aux moutons à 
l’étable à vaches ; inspectant son pot-au-feu, ses 
fourneaux et son rôti, Comme fait un général expert 
de ses cantonnements, jugeant d’un seul coup d’œil 
si tout était à sa place, et à la seule odeur si le thym 
et le laurier étaient distribués dans les casseroles en 
quantités suffisantes, grognant par habitude, mais 
sans la moindre intention que sa grognerie leur soit 
désagréable, son mari, qu’elle honoraït à l’égal du 
plus grand potentat, sa fille, qu’elle aimait certes 
plus que madame de Sévigné n’aimait madame 
de Grignan, et ses journaliers, qu'elle nourrissait 
comme aucune fermière à dix lieues à la ronde ne 
nourrissait les siens. Aussi y avait-il concurrence 
pour entrer chez M. Billot. Mais là malheureuse- 
ment, comme au ciel, comparativement à ceux qui 
se présentaient, il y avait beaucoup d’appelés, mais 
peu d'élus. 

Nous avons vu que Pitou, sans être appelé, avait 
été élu. C'était un bonheur qu’il apprécia à sa juste 
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valeur, surtout quand il vit la miche dorée que lon 
plaça à sa gauche, le pot de cidre que l’on mit à sa 
droite, et le morceau de petit salé que l’on posa 
devant lui. Depuis l’époque où il avait perdu sa 
pauvre mère, et il y avait de cela cinq ans, Pitou, 
même les jours de grande fête, n'avait pas joui 
d’un pareil ordinaire. 

Aussi Pitou, plein de reconnaissance, sentait-il 
à mesure qu’il engloutissait le pain qu’il dévorait, 
le petit salé qu'il humectait avec une large décoc- 
tion de cidre, aussi Pitou sentait-il augmenter son 
admiration pour le fermier, son respect pour sa 
femme, et son amour pour sa fille. Une seule chose 
le tracassait, c'était cette fonction humiliante qu'il 
devait remplir le jour de garder les moutons et les 
vaches, fonction si peu en harmonie avec celle qui 
lui était réservée le soir, et qui avait pour but d’ins- 
truire l'humanité des principes les plus élevés de la 
sociabilité et de la philosophie. 

Ce fut à quoi rêva Pitou après son dîner. Mais, 
même dans cette rêverie, l'influence de cet excellent 
dîner se fit sentir. Pitou commença à envisager les 
choses sous un tout autre point de vue qu'il ne l’a- 
vait fait à jeun. Ces fonctions de gardien de moutons 
et de meneur de vaches, qu’il regardait comme si 
fort au-dessous de lui, avaient été remplies par des 
dieux et des demi-dieux. 

Apollon, dans une situation à peu près pareille à 
la sienne, c’est-à-dire chassé de l’Olympe par Jupi- 
ter, comme lui Pitou avait été chassé du Pleux 
par sa tante Angélique, s'était fait berger et avait 
gardé les troupeaux d’'Admète. Il est vrai qu'Admète 
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était un roi pasteur ; mais aussi Apollon était un 
dieu. 

Hercule avait été vacher ou à peu près, puisqu'il 
avait, dit la mythologie, tiré par la queue les vaches 
de Géryon ; et, qu'on mène les vaches par la queue 
ou qu’on les mène par la tête, c'est une différence 
dans les habitudes de celui qui les mène, voilà tout ; 
cela ne peut pas empêcher qu’à tout prendre il ne 
soit un meneur de vaches, c’est-à-dire un vacher. 

Il y a plus, ce Tityre couché au pied d’un hêtre, 
dont parle Virgile, et qui se félicite en si beaux vers 
du repos qu'Auguste lui a fait, c'était un berger 
aussi. Enfin, c'était un berger encore que ce Méli- 
bée qui se plaint si poétiquement de quitter ses 
foyers. : 

Certes, tous ces gens-là parlaient assez bien latin 
pour être abbés, et cependant ils préféraient voir 
brouter le cytise amer à leurs chèvres à dire la messe 
et à chanter les vêpres. Il fallait donc qu’à tout 
prendre l’état de berger eût aussi ses charmes. 
D'ailleurs, qui empêchait Pitou de lui rendre la 
dignité et la poésie qu'il avait perdues ; qui em- 
pêchait Pitou de proposer des combats de chant 
aux Ménalques et aux Palémons des villages en- 
vironnants ? Personne, bien certainement. Pitou 
avait plus d’une fois chanté au lutrin, et s’il n'avait 
pas été pris une fois à boire le vin des burettes de 
l’abbé Fortier, qui, avec sa rigueur ordinaire, l’avait 
destitué de sa dignité d'enfant de chœur à l'instant 
même, ce talent pouvait le mener loin. Il ne savait 
pas jouer du pipeau, c’est vrai, mais il savait jouer 
sur tous les tons de la pipette, ce qui devait se res- 
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sembler beaucoup. Il ne taillait pas lui-même sa 
flûte aux tuvaux d’inégale grandeur, comme faisait 
l'amant de Syrinx ; mais, avec du tilleul et du mar- 
ronnier, il faisait des sifflets, dont la perfection plus 
d’une fois lui valut les applaudissements de ses 
camarades. Pitou pouvait dont être berger sans 
par trop déroger ; il ne descendait pas jusqu’à cet 
état, mal apprécié dans les temps modernes, il 
élevait cet état jusqu’à lui. 

D'ailleurs, les bergeries étaient placées sous la 
direction de mademoiselle Billot, et ce n’était pas 
recevoir des ordres que de les recevoir de la bouche 
de Catherine. | 

Mais, à son tour, Catherine veillait sur la dignité 
de Pitou. 

Le soir même, lorsque le jeune homme s’approcha 
d’elle et lui demanda à quelle heure il devait partir 
pour aller rejoindre les bergers : 

— Vous ne partirez pas, répondit en souriant 
Catherine. 

— Et comment ? dit Pitou étonné. 

— J'ai fait comprendre à mon père que l’éduca- 
tion que vous aviez reçue vous plaçaït au-dessus des 
fonctions qu'il vous destinait ; vous resterez à la 
ferme. 

— Ah ! tant mieux, dit Pitou, ça fait que je ne 
vous quitterai pas. 

L'exclamation était échappée au naïf Pitou. 
Mais il ne l’eut pas plus tôt proférée que le rouge lui 
monta aux oreilles, tandis que de son côté Cathe- 
rine baiïssait la tête et souriait. 

— Ah ! pardon, mademoiselle, ça m’est sorti mal- 
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gré moi du cœur, il ne faut pas m'en vouloir pour 
cela, dit Pitou. 

— Je ne vous en veux pas non plus, monsieur 
Pitou, dit Catherine, et ce n’est pas votre faute si 
vous avez du plaisir à rester avec moi. 

Il se fit un moment de silence. Il n’y avait rien 
d'étonnant : les deux pauvres enfants s'étaient dit 
tant de choses en si peu de paroles ! 

— Mais, demanda Pitou, je ne puis pas rester à la 
ferme sans y rien faire. Que ferai-je à la ferme ? 

— Vous ferez ce que je faisais, vous tiendrez les 
écritures, les comptes avec les journaliers, les re- 
cettes, les dépenses. Vous savez calculer, n'est-ce 
pas ? 

— Je sais mes quatre règles, répondit fièrement 
Pitou. 

— C’est une de plus que moi, dit Catherine. Je 
n'ai jamais pu aller plus loin que la troisième. Vous 
voyez bien que mon père gagnera à vous avoir pour 
comptable ; et comme j'y gagnerai de mon côté, et 
comme vous y gagnerez du vôtre, tout le monde y 
gagnera. 

— Et en quoi y gagnerez-vous, vous, mademoi- 
selle ? dit Pitou. 

— J'y gagnerai du temps, et pendant ce temps je 
me fabriquerai des bonnets pour être plus jolie. 

— Ah ! dit Pitou, je vous trouve déjà bien jolie 
sans bonnets, moi. 

— C’est possible, mais ceci n’est que votre goût 
particulier à vous, dit la jeune fille en riant. D’ail- 
leurs, je ne puis pas aller danser le dimanche à Vil- 
lers-Cotterets sans avoir une espèce de bonnet sur la 
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tête. C’est bon pour les grandes dames, qui ont le 
droit de mettre de la poudre, et d’aller tête nue. 

— Je trouve vos cheveux plus beaux que s'ils 
avaient de la poudre, moi, dit Pitou. 

— Allons ! allons ! je vois que vous êtes en train 
de me faire des compliments. 

— Non, mademoiselle, je ne sais pas en faire ; 
chez l’abbé Fortier on n’apprenait pas cela. 

— Et apprenait-on à danser ? 

— À danser ? demanda Pitou avec étonnement. 

— Oui, à danser. 

— À danser, chez l'abbé Fortier ! Jésus ! made- 
moiselle. Ah ! bien oui, à danser. 

— Alors, vous ne savez pas danser ? dit Cathe- 
rine, 

…— Non, dit Pitou. 

— Eh bien ! vous m’accompagnerez dimanche à 
la danse, et vous regarderez danser M. de Charny ; 
c’est lui qui danse le mieux de tous les jeunes gens 
des environs. 

— Qu'est-ce que c’est que M. de Charny? de- 
manda Pitou. 

— C’est le propriétaire du château de Boursonne. 

— Il dansera donc dimanche ? 

— Sans doute. 

— Et avec qui? 

— Avec moi. 

Le cœur de Pitou se serra sans qu’il Sût pourquoi. 

—- Alors, dit-il, c’est pour danser avec lui que 
vous voulez vous faire belle ? 

— Pour danser avec lui, pour danser avéc les 
autres, avec tout le monde. 
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— Excepté avec moi. 

— Et pourquoi pas avec vous ? 

— Puisque je ne sais pas danser, moi, 

— Vous apprendrez. 

— Ah ! si vous vouliez me montrer, vous, made- 
moiselle Catherine, j’apprendrais bien mieux qu’en 
regardant M. de Charny, je vous assure. 

— Nous verrons ça, dit Catherine ; en attendant, 
il est l'heure de nous coucher ; bonsoir, Pitou. 

— Bonsoir, mademoiselle Catherine. 

T1 ÿ avait du bon et du mauvais dans ce qu'avait 
dit mademoiselle Billot à Pitou : le bon, c’est qu’il 
était élevé de la fonction de berger et de vacher à 
celle de teneur de livres ; le mauvais, c'est qu'il ne 
savait pas danser, et que M. de Charny le savait ; 
au dire de Catherine, il dansait même mieux que 
tous les autres, 

Pitou rêva toute la nuit qu’il voyait danser M. de 
Charny, et qu'il dansait fort mal. 

Le lendemain, Pitou se mit à la besogne sous la 
direction de Catherine ; alors, une chose le frappa : 
c’est combien, avec certains maîtres, l'étude est une 
chose agréable. Au bout de deux heures, il était 
parfaitement au courant de son travail. 

Ah ! mademoiselle, dit-il, si vous m’aviez mon- 
tré le latin, au lieu que ce fût l'abbé Fortier, je crois 
que je n'aurais pas fait de barbarismes. 

— Et vous auriez été abbé ?.… 

— Et j'aurais été abbé, dit Pitou. 

— De sorte que vous vous seriez enfermé dans 
un séminaire, où jamais une femme n'aurait pu 
entrer... 
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— Tiens, dit Pitou, je n’avais jamais songé à cela, 
mademoiselle Catherine... J'aime bien mieux ne pas 
être abbé !.…. 

A neuf heures, le père Billot rentra ; il était sorti 
avant que Pitou ne fût levé. Tous les matins, à trois 
heures, lie fermier présidaïit à la sortie de ses chevaux 
et de ses charretiers ; puis il courait les champs jus- 
qu’à neuf heures, pour voir si tout le monde était 
à son poste, et si chacun faisait sa besogne ; à neuf 
heures, il rentrait déjeuner, et sortait de nouveau à 
dix ; à une heure on dînait, et l’après-dîner, comme 
les heures du matin, se passait en inspection. Aussi 
les affaires du père Billot allaient à merveille. Com- 
me il l’avait dit, il possédait une soixantaine d’ar- 
pents au soleil, et un millier de louis à l'ombre. Et il 
est même probable que si l’on eût bien compté, que 
si Pitou eût fait ce compte, et qu'il ne fût pas trop 
distrait par la présence ou par le souvenir de made- 
moiselle Catherine, il se fût trouvé quelques louis 
et quelques arpents de terre de plus que n’en avait 
avoué le bonhomme Billot. 

En déjeunant, le fermier prévint Pitou que la 
première lecture de l'ouvrage du docteur Gilbert 
aurait lieu le surlendemain dans la grange, à dix 
heures du matin. 

Pitou alors fit timidement observer que dix 
heures du matin, c'était l’heure de la messe : mais 
le fermier répondit qu'il avait justement choisi 
cette heure-là pour éprouver ses ouvriers. 

Nous l’avons dit, le père Billot était philosophe. 

Il détestait les prêtres, qu'il regardait comme des 
apôtres de tyrannie, et trouvant une occasion d’éle- 
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ver autel contre autel, il saisissait cette occasion 
avec empressement. 

Madame Billot et Catherine hasardèrent quel- 
ques observations, mais le fermier répondit que les 
femmes iraient si elles voulaient à la messe, attendu 
que la religion était faite pour les femmes ; mais que 
pour les hommes ils entendraient la lecture de l’ou- 
vrage du docteur, ou qu'ils sortiraient de chez lui. 

Le philosophe Billot était fort despote dans sa 
maison ; Catherine seule avait le privilège d'élever 
la voix contre ses décisions : mais si ces décisions 
étaient assez arrêtées dans l'esprit du fermier pour 
qu'il répondît à Catherine en fronçant le sourcil, 
Catherine se taisait comme les autres. 

Seulement, Catherine songea à tirer parti de la 
circonstance au profit de Pitou. En se levant de 
table, elle fit observer à son père que, pour dire 
toutes les belles choses qu'il aurait à dire le surlen- 
demain, Pitou était bien pauvrement mis, qu’il 
jouait le rôle du maître, puisque c'était lui qui ins- 
truisait, et que le maître ne devait pas avoir à rougir 
devant ses disciples. 

Billot autorisa sa fille à s'entendre de l’habille- 
ment de Pitou avec M. Dulauroy, tailleur à Villers- 
Cotterets. 

Catherine avait raison, et un nouvel habillement 
n’était pas chose de luxe pour le pauvre Pitou : la 
culotte qu'il portait était toujours celle que lui avait 
fait faire, cinq ans auparavant, le docteur Gilbert, 
culotte qui, de trop longue, était devenue trop 
courte, mais qui, il faut le dire, avait, par les 
soins de mademoiselle Angélique, allongé de deux 
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pouces par année. Quant à F’habit et à la veste, ils 
avaient disparu depuis plus de deux ans, et avaient 
été remplacés par le sarreau de serge avec lequel 
notre héros s’est, dès les premières pages de notre 
histoire, présenté aux yeux de nos lecteurs. 

Pitou n'avait jamais songé à sa toilette. Le miroir 
était chose inconnue chez mademoiselle Angélique ; 
et n'ayant point, comme le beau Narcisse, des dis- 
positions premières à devenir amoureux de lui- 
même, Pitou ne s'était jamais avisé de se regarder 
dans les sources où il tendait ses gluaux. 

Mais depuis le moment où mademoiselle Cathe- 
rine lui avait parlé de l'accompagner à la danse, de- 
puis le moment où il avait été question de M. de 
Charny, cet élégant cavalier ; depuis l'heure où 
cette histoire des bonnets, sur lesquels la jeune fille 
comptait pour augmenter sa beauté, avait été ver- 
sée dans l'oreille de Pitou, Pitou s'était regardé dans 
une glace, et, attristé du délabrement de sa toilette, 

_il s'était demandé de quelle façon, lui aussi, pour- 
rait ajouter quelque chose à ses avantages naturels. 

Malheureusement, à cette question, Pitou n'avait 
pu se faire aucune réponse. Le délabrement portait 
sur ses habits. Or, pour avoir des habits neufs, il 
fallait de l'argent, et de sa vie Pitou n’avait pos- 
sédé un denier. 

Pitou avait bien vu que, pour disputer le prix de 
la flûte ou des vers, les bergers se couronnaïent de 
roses ; mais il pensait, avec raison, que cette cou- 
ronne, si bien qu’elle püût aller à l’air de son visage, 
n’en ferait que plus ressortir la pauvreté du reste de 
son habillement. 
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Pitou fut donc surpris d’une façon bien agréable, 
quand le dimanche, à huit heures du matin, tandis 
qu'il méditait sur les moyens d'embellir sa per- 
sonne, Dulauroy entra, et déposa sur une chaise un 
habit et une culotte bleu de ciel avec un grand gilet 
blanc à raies roses. 

En même temps, la lingère entra et déposa sur 
une autre chaise, en face de la première, une che- 
mise et une cravate : si la chemise allait bien, elle 
avait ordre de confectionner la demi-douzaine. 

C'était l'heure des surprises : derrière la lingère 
apparut le chapelier. Ï1 apportait un petit tricorne 
de la forme la plus nouvelle, plein de tournure et 
d'élégance, ce qui se faisait de mieux enfin chez 
M. Cornu, premier chapelier de Villers-Cotterets. 

Il était en outre chargé par le cordonnier de dé- 
poser aux pieds de Pitou une paire de souliers à 
boucles d’argent faite à son intention. 

Pitou n’en revenait pas, il ne pouvait pas croire 
que toutes ces richesses fussent pour lui. Dans ses 
rêves les plus exagérés, il n'aurait pas osé désirer 
une pareille garde-robe. Des larmes de reconnais- 
sance mouillèrent ses paupières, et il ne put que 
murmurer ces mots : 

— Oh! mademoiselle Catherine ! mademoiselle 
Catherine ! je n’oublierai jamais ce que vous faites 
pour moi. 

Tout cela allait à merveille et comme si l’on eût 
pris mesure à Pitou ; il n’y avait que les souliers qui 
se trouvèrent de moitié trop petits. M. Laudereau, 
cordonnier, avait pris mesure sur le pied de son fils, 
qui avait quatre ans de plus que Pitou. 
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Cette supériorité de Pitou sur le jeune Laudereau 
donna un moment d’orgueil à notre héros ; mais ce 
mouvement d’orgueil fut bientôt tempéré par l'idée 
qu'il serait obligé d’aller à la danse sans souliers, ou 
avec ses vieux souliers, qui ne cadreraient plus du 
tout avec le reste de son costume. Mais cette inquié- 
tude fut de courte durée. Une paire de souliers que 
l’on envoyait en même temps au père Billot fit l’af- 
faire. Il se trouva par bonheur quie le père Billot et 
Pitou avaient le même pied, ce que l’on cacha avec 
soin au père Billot, de peur de l’humilier. 

Pendant que Pitou était en train de revêtir cette 
somptueuse toilette, le perruquier entra. Il divisa 
les cheveux jaunes de Pitou en trois masses : l’une, 
et c'était la plus forte, qu'il destinait à retomber sur 
son habit, sous la forme d’une queue ; les deux au- 
tres, qui eurent mission d’accompagner les deux 
tempes, sous le nom peu poétique d'oreilles de chien : 
mais, que voulez-vous, c'était le nom. 

Maintenant, avouons une chose : c’est que, lors- 
que Pitou, peigné, frisé, avec son habit et sa culotte 
bleue, avec sa veste rose et sa chemise à jabot, avec 
sa queue et ses oreilles de chien, se regarda dans la 
glace, il eut grand’peine à se reconnaître lui-même, 
et se retourna pour voir si Adonis en personne ne 
serait pas redescendu sur la terre. 

Il était seul. I1 se sourit gracieusement ; et, la tête 
haute, les pouces dans les goussets, il dit, en se dres- 
sant sur ses orteils : 

— Nous verrons ce M. de Charny !.. 

Il est vrai qu’Ange Pitou, sous son nouveau cos- 
tume, ressemblait comme deux gouttes d’eau, non 
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pas à un berger de Virgile, mais à un berger de 
Watteau. 

Aussi, le premier pas que Pitou fit en entrant dans 
la cuisine de la ferme fut un triomphe. 

— Oh! voyez donc, maman, s’écria Catherine, 
comme Pitou est bien ainsi | 

— Le fait est qu’il n’est pas reconnaissable, dit 
madame Billot. | 

Malheureusement, de l’ensemble qui avait frappé 
Catherine, la jeune fille passa aux détails. Pitou 
était moins bien dans les détails que dans l’ensem- 
ble. 

— Oh! c’est drôle, dit Catherine, comme vous 
avez de grosses mains ! 

— Oui, dit Pitou, j'ai de fières mains, n'est-ce 
pas ? 

— Et de gros genoux. 

— C'est preuve que je dois grandir. 

— Mais il me semble que vous êtes bien grand 
assez, monsieur Pitou. 

— C'est égal, je grandirai encore ; je n’ai que dix- 
sept ans et demi. 

— Et pas de mollets. 

— Ah ! ça c'est vrai, pas du tout ; mais ils pous- 
seront. 

— Faut espérer, dit Catherine. C'est égal, vous 
êtes très bien | 

Pitou salua. 

— Oh ! oh ! dit le fermier en entrant et en regar- 
dant Pitou à son tour. Comme te voilà brave, mon 
garçon. Je voudrais que ta tante Angélique te vît 
ainsi. 
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— Moi aussi, dit Pitou. 

— Je m'étonne bien ce qu’elle dirait, fit Le fer- 
mier. 

— Elle ne dirait rien, elle ragerait. 

— Mais papa, dit Catherine aÿec une certaine 
inquiétude, est-ce qu’elle n’autait pas le droïît de le 
reprendre ? 

— Puisqu’elle l’a chassé. 

— Et puis, dit Pitou, les cinq années sorit écou- 
lées. 

— Lesquelles ? demanda Catherine. 

— Celles pour lesquelles le docteur Gilbert a 
laissé mille francs. 

— Ïl avait donc laissé mille francs à ta tante ? 

— Oui, oui, oui, pour me faire faire mon appren- 
tissage. 

— En voilà un homme ! dit le fermier. Quand on 
pense que tous les jours j'en entends raconter de 
pareilles. Aussi, pour lui (il fit un geste de la 
main), c’est à la vie, à la mort. 

— Ïi voulait que j’apprissé un état, dit Pitou. 

— Et ïl avait raison. Voilà pourtant comne les 
bünnes intentiofis sont dénaturées. On laisse mille 
francs pour faire apprendre uh état à ün enfant, ét 
au lieu de lui apprendre un état, on vous le mét chez 
un calotin qui veut en faire uh séminariste, Et com- 
bien lui payait-elle à ton abbé Fortiér ? 

= Qui ? 

— Ta tante ? 

— Elle ne lui payaïit rien. 

— Âlors elle empochait les deux cents livres de ce 
bon M. Gilbert ? 
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— Probablement. 

— Écoute, si j'ai un conseil à te donner, Pitou, 
c'est quand elle claquera, ta vieille bigote de tante, 
c’est de bien regarder partout, dans les armoires, 
dans les paillasses, dans les pots à cornichons. 

: — Pourquoi ? demanda Pitou. 

— Parce que tu trouveras quelque trésor, vois- 
tu, des vieux louis dans un bas de laine. Eh ! sans 
doute, car elle n'aura pas trouvé de bourse assez 
grande pour mettre ses économies. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr. Maïs nous parlerons de cela en 
temps et lieu. Aujourd’hui il est question de faire 
un petit tour. As-tu le livre du docteur Gilbert ? 

— Je l'ai là dans ma poche. 

— Mon père, dit Catherine, vous avez bien ré- 
fléchi ? 

— Ïl n’est pas besoin de réfléchir pour faire les 
bonnes choses, mon enfant, dit le fermier ; le doc- 
teur me dit de faire Lire le livre, de propager les 
principes qu’il renferme, le livre sera lu, et les prin- 
cipes seront propagés. 

—- Et, dit Catherine avec timidité, nous pouvons 
aller à la messe, ma mère et moi? 

— Allez à la messe, dit Billot, vous êtes des fem- 
mes ; nous qui sommes des hommes, c’est autre 
chose. Viens, Pitou. 

Pitou salua madame Billot et Catherine, et suivit 
le fermier, tout fier d’être appelé un homme. 


VII 


OÙ IL EST DÉMONTRÉ QUE SI DE LONGUES JAMBES 
SONT UN PEU DISGRACIEUSES POUR DANSER, 
ELLES SONT FORT UTILES POUR COURIR. 


IL v AVAIT nombreuse assemblée dans la grange. 
Billot, comme nous l’avons dit, était fort considéré 
de ses gens, en ce qu'il les grondait souvent, mais 
les nourrissait bien et les payaït bien. 

Aussi, chacun s'était-il empressé de se rendre à 
son invitation. 

D'ailleurs à cette époque courait parmi le peuple : 
cette fièvre étrange qui prend les nations quand les 
nations vont se mettre en travail. Des mots étran- 
gers, nouveaux, presque inconnus sortaient de bou- 
ches qui ne les avaient jamais prononcés. C’étaient 
les mots de liberté, d'indépendance, d’émancipa- 
tion, et, chose singulière, ce n’était pas seulement 
parmi le peuple qu’on entendait prononcer ces mots; 
non, ces mots avaient été prononcés par la noblesse 
d’abord, et cette voix qui leur répondait n'était 
qu'un écho. 

C'était de l'Occident qu'était venue cette lu- 
mière qui devait éclairer jusqu’à ce qu'elle brülât. 
C'était en Amérique que s'était levé ce soleil, qui, 
en accomplissant son cours, devait faire de la France 
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un vaste incendie à la lueur duquel les nations épou- 
vantées allaient lire le mot république écrit en let- 
tres de sang. 

Aussi, ces réunions où l’on s’occupait d’affaires 
politiques étaient-elles moins rares qu’on ne pour- 
rait le croire. Des hommes, sortis on ne savait d’où, 
des apôtres d’un dieu invisible, et presque incon- 
nus, couraient les villes et les campagnes, semant 
partout des paroles de liberté. Le gouvernement, 
aveuglé jusqu'alors, commençait à ouvrir les yeux. 
Ceux qui étaient à la tête de cette grande machine 
qu'on appelle la chose publique, sentaient certains 
rouages se paralyser sans qu’ils pussent comprendre 
d’où venait l'obstacle, L'opposition était partout 
dans les esprits, si elle n’était pas encore dans les 
bras et dans les mains ; invisible, mais présente, 
mais sensible, mais menaçante, et parfois d'autant 
plus menaçante que, pareille aux spectres, elle était 
insaisissable, et qu'on la devinait sans pouvoir 
l’étreindre. 

Vingt ou vingt-cinq métayers, tous dépendants 
de Billot, étaient rassemblés dans la grange, 

Billet entra suivi de Pitou. Toutes les têtes se 
découvrirent, tous les chapeaux s’agitèrent au bout 
des bras. On comprenait que tous ces hommes-là 
étaient prêts à se faire tuer sur un signe du maître. 

Le fermier expliqua aux paysans que la brochure 
que Pitou allait leur lire était l’ouvrage du docteur 
Gilbert, Le docteur Gilbert était fort connu dans 
tout le canton, où il avait plusieurs propriétés, dont 
la ferme tenue par Billot était la principale. 

Un tonneau était préparé pour le lecteur. Pitou 
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monta sur cette tribune improvisée, et commença 
la lecture. 

Il est à remarquer que les gens du peuple, et j’ose- 
rai presque dire les hommes en général, écoutent 
avec d'autant plus d'attention qu'ils comprennent 
moins. 1l est évident que le sens général de la bro- 
chure échappait aux esprits les plus éclairés de la 
rustique assemblée, et à Billot lui-même. Mais, au 
milieu de cette phraséologie obscure, passaient, 
comme des éclairs dans un ciel sombre et chargé 
d'électricité, les mots lumineux d’indépendance, de 
liberté et d'égalité. Il n’en fallut pas davantage ; les 
applaudissements éclatèrent ; les cris de : « Vive le 
docteur Gilbert ! » retentirent. Le tiers de la bro- 
chure à peu près avait été lue ; il fut décidé qu’on 
la lrait en trois dimanches. 

Les auditeurs furent invités à se réunir le diman- 
che suivant, et chacun promit d’y assister. 

Pitou avait fort bien lu. Rien ne réussit comme le 
succès. Le lecteur avait pris sa part des applaudisse- 
ments adressés à l’ouvrage, et, subissant l'influence 
de cette science relative, M. Billot lui-même avait 
senti naître en lui une certaine considération pour 
l'élève de l'abbé Fortier. Pitou, déjà plus grand 
que nature au physique, avait moralement grandi 
de dix coudées. 

Une seule chose lui manquait : mademoiselle 
Catherine n’avait pas assisté à son triomphe. 

Mais le père Billot, enchanté de l'effet qu'avait 
produit la brochure du docteur, se hâta de faire part 
de ce succès à sa femme et à sa fille. Madame Billot 
ne répondit rien : C'était une femme à courte vue, 
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‘ Mais Catherine sourit tristement. 

— Eh bien ! qu’as-tu encore ? dit le fermier. 

— Mon père ! mon père ! dit Catherine, j'ai peur 
que vous vous compromettiez. 

— Allons ! ne vas-tu pas faire l'oiseau de mauvais 
augure ? Je te préviens que j'aime mieux l’alouette 
que le hibou. 

— Mon père, on m'a déjà dit de vous prévenir 
qu'on avait les yeux sur vous. 

— Et qui t’a dit cela, s’il te plaît ? 

— Un ami. 

— Un ami? Tout conseil mérite remerciement. Tu 
vas me dire le nom de cet ami. Quel.est-il, voyons ? 

— Un homme qui doit être bien informé. 

— Qui, enfin ? 

— M. Isidor de Charny. 

— De quoi se mêle-t-il, ce muscadin-là ? de me 
donner des conseils sur la façon dont je pense ? Est- 
ce que je lui donne des conseils sur la manière dont 
il s’habille, à lui ? Il me semble qu'il y aurait cepen- 
dant autant à dire d’une part que d’autre. 

— Mon père, je ne vous dis pas cela pour vous 
fâcher. Le conseil a été donné à bonne intention. 

— Eh bien ! je lui en rendrai un autre, et tu peux 
le lui transmettre de ma part. 

— Lequel ? 

— C'est que lui et ses confrères fassent attention 
à eux, on les secoue drôlement à l’Assemblée natio- 
nale, MM. les nobles ; et plus d’une fois il y a été 
question des favoris et des favorites. Avis à son 
frère, M. Olivier de Charny, qui est là-bas, et qui 
n’est pas mal, dit-on, avec l’Autrichienne. 
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— Mon père, dit Catherine, vous avez plus d’ex- 
périence que nous, faites à votre guise. 

— En effet, murmura Pitou, que son succès avait 
rempli de confiance, de quoi se mêle-t-il votre 
M. Isidor ? 

Catherine n’entendit point ou fit semblant de ne 
pas entendre, et la conversation en resta là. 

Le dîner eut lieu comme d’habitude. Jamais Pitou 
ne trouva dîner plus long. Il avait hâte de se mon- 
trer dans sa nouvelle splendeur avec mademoiselle 
Catherine au bras. C'était un grand jour pour lui 
que ce dimanche, et il se promit bien de garder la 
date du 12 juillet dans son souvenir. 

On partit enfin vers les trois heures. Catherine 
était charmante. C'était une jolie blonde aux yeux 
noirs, mince et flexible comme les saules qui om- 
brageaient la petite source où l’on allait puiser l’eau 
de la ferme. Elle était mise d’ailleurs avec cette 
coquetterie naturelle qui fait ressortir tous les avan- 
tages de la femme, et son petit bonnet, chiffonné 

par elle-même, comme elle l’avait dit à Pitou, lui 
allait à merveille. 

La danse ne commençait d'habitude qu'à six 
heures. Quatre ménétriers, montés sur une estrade 
de planches, faisaient, moyennant une rétribution 
de six blancs par contredanse, les honneurs de cette 
salle de bal en plein vent. En attendant six heures, 
on se promenait dans cette fameuse allée des Sou- 
pirs dont avait parlé la tante Angélique, où l'on 
regardait les jeunes messieurs de la ville ou des en- 
virons jouer à la paume, sous la direction de maître 
Farolet, paumier en chef de Son Altesse Monsei- 
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gneur le duc d'Orléans. Maître Farolet était tenu 
pour un oracle, et ses décisions en matière de tiercé, 
de chasse et de quinze, étaient reçues avec toute la 
vénération que l’on devait à son âge et à son mérite, 

Pitou, sans trop savoir pourquoi, eût fort désiré 
rester dans l'allée des Soupirs ; mais ce n’était point 
pour demeurer à l'ombre de cette double allée de 
hêtres que Catherine avait fait cette toilette pim- 
pante qui avait émerveillé Pitou. 

Les femmes sant comme les fleurs que Je hasard 
a fait pousser à l’ombre ; elles tendent incessam- 
ment à [a lumière, et, d'une manière ou d'une autre, 
il faut toujours que leur corolle fraîche et embau- 
mée vienne s'ouvrir au soleil, qui les fane et qui les 
dévore. 

Il n’y a que la violette qui, au dire des poètes, 
ait la modestie de rester cachée ; mais encore porte- 
t-elle le deuil de sa beauté inutile. 

Catherine tira donc tant et si bien le bras de Pi- 
tou, que l’on prit le chemin du jeu de paume. Hä- 
tons-nous de dire que Pitou non plus ne se fit pas 
trop tirer le bras. Il avait aussi grande hâte de 
montrer son habit bleu de ciel et son coquet tricorne, 
que Catherine son bonnet à la Galatée et son corset 
gorge-de-pigeon. 

Une chose flattait surtout notre héros et lui don- 
nait un avantage momentané sur Catherine. Comme 
personne ne le reconnaissait, Pitou n'ayant ja- 
nait pour un jeune étranger débarqué de la ville, 
quelque neveu, quelque cousin de la famille Billot, 
un prétendu de Catherine même. Mais Pitou tenait 
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trop à constater son identité pour que l'erreur pût 
durer plus longtemps. I1 fit tant de signes de tête 
à ses amis, il ôta tant de fois son chapeau à ses 
connaissances, qu'enfin on réconnut dans le pim- 
pant villageois l’élève indigne de maître Fortier, et 
qu’une espèce de clameur s’éleva qui disait : 

— C'est Pitou ! Avez-vous vu Ange Pitou ? 

Cette clameur aila jusqu'à mademoiselle Angé- 
lique ; mais comme cette clameur lui dit que celui 
que la clameur publique proclamait pour son neveu 
était un gentil garçon, marchant les pieds en déhors 
et arrondissant les bras, la vieille fille, qui avait tou- 
jours vu Pitou marcher les pieds en dedans et les 
coudes au corps, secoua la tête avec incrédulité et se 
contenta de dire : 

— Vous vous trompez, ce n’est pas là mon cancre 
dè neveu. 

Les deux jeunes gens arrivèrent au jeu de paume. 
Il y avait, ce jour-là, défi entre les joueurs de Sois- 
sons et les joueurs de Villers-Cottérets ; de sorte que 
la partie était des plus animées. Catherine et Pitou 
se placèrent à la hauteur de la corde, tout au bas du 
talus : c'était Catherine qui avait choisi ce poste 
comme le Meilleur. 

Au bout d’un instant, on entendit la voix de 
maître Farolet qui criait : 

— À deux. Passons. 

Les joueurs passèrent effectivement, c’est-à-dire 
que chacun alla défendre sa chasse et attaquer celle 
de ses adversaires. Un des joueurs, en passant, salua 
Catherine avec un sourire ; Catherine répondit par 
une révérence et en rougissant. En même temps, 
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Pitou sentit courir dans le bras de Catherine appuyé 
au sien un petit tremblement nerveux. 

Quelque chose comme une angoisse inconnue 
serra je cœur de Pitou. 

— C'est M. de Charny? dit-il en regardant sa 
compagne. 

— Oui, répondit Catherine. Vous le connaissez 
donc ? 

— Je ne le connais pas, fit Pitou ; mais je l’ai 
deviné. 

En effet, Pitou avait pu deviner M. de Charny 
dans ce jeune homme, d’après ce que lui avait dit 
Catherine la veille. 

Celui qui avait salué la jeune fille était un élégant 
gentilhomme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, 
beau, bien pris dans sa taille, élégant de formes et 
gracieux de mouvements, comme ont l'habitude 
d’être ceux qu’une éducation aristocratique a pris 
au berceau. Tous ces exercices du corps qu’on ne 
fait bien qu’à la condition qu’on les aura étudiés 
dès l'enfance, M. Isidor de Charny les exécutait 
avec une perfection remarquable ; en outre, il était 
de ceux dont le costume s’harmonise toujours à 
merveille avec l'exercice auquel il est destiné. Ses 
livrées de chasse étaient citées pour leur goût par- 
fait ; ses négligés de salle d'armes auraient pu servir 
de modèles à Saint-Georges lui-même ; enfin, ses 
habits de cheval étaient ou plutôt paraissaient, 
grâce à sa façon de les porter, d’une coupe toute 
particulière. 

Ce jour-là, M. de Charny, frère cadet de notre 
ancienne connaissance le comte de Charny, coiffé 
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avec tout le négligé d’une toilette du matin, était 
vêtu d’une espèce de pantalon collant, couleur 
claire, qui faisait valoir la forme de ses cuisses et de 
ses jambes à la fois fines et musculeuses ; d’élégantes 
sandales de paume, retenues par des courroies, rem- 
plaçaient momentanément ou le soulier à talon 
rouge ou la botte à retroussis ; une veste de piqué 
blanc serrait sa taille, comme si elle eût été prise 
dans un'corset : enfin, sur le talus, son domestique 
tenait un habit vert à galons d’or. 

L'animation lui donnait en ce moment tout le 
charme et toute la fraîcheur de la jeunesse que, 
malgré ses vingt-trois ans, les veilles prolongées, les 
débauches nocturnes et les parties de jeu qu'éclaire 
en se levant le soleil, lui avaient déjà fait perdre. 

Aucun des avantages qui sans doute avaient été 
remarqués par la jeune fille n’échappa à Pitou. En 
voyant les mains et les pieds de M. de Charny, il 
commença à être moins fier de cette prodigalité 
de la nature qui lui avait donné à lui la victoire sur 
le fils du cordonnier, et il songea que cette même 
nature aurait pu répartir d’une façon plus habile 
sur toutes les parties de son corps les éléments 
dont il était composé. 

En effet, avec ce qu’il y avait de trop aux pieds, 
aux mains et aux genoux de Pitou, la nature aurait 
eu de quoi lui faire une fort jolie jambe. Seulement, 
les choses n'étaient point à leur place : où il y avait 
besoin de finesse, il y avait engorgement, et où il 
fallait rebondissement, il y avait vide. 

Pitou regarda ses jambes, de l'air dont le cerf de 
la fable regarde les siennes. 
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— Qu'avez-vous donc, monsieur Pitou ? reprit 
Catherine. 

Pitou ne répondit rien, et se contenta de pousser 
un soupir. 

La partie était finie. Le vicomte de Charny pro- 
fita de l'intervalle entre la partie finie et celle qui 
allait commencer, pour venir saluer Catherine, À 
mesure qu'il approchait, Pitou voyait le sang mon- 
ter au visage de la jeune fille, et sentait son bras 
devenir plus tremblant, 

Le vicomte fit un signe de tête à Pitou, puis, avec 
cette politesse familière que savaient si bien prendre 
les nobles de cette époque avec les petites bour- 
geoises et les grisettes, il demanda à Catherine des 
nouvelles de sa santé et réclama la première con- 
tredanse. Catherine accepta. Un sourire fut le re- 
merciement du jeune noble. La partie allaït recom- 
mencer, on l’appela. Il salua Catherine, et s’éloigna 
avec la même aisance qu’il était venu, 

Pitou sentit toute la supériorité qu'avait sur lui 
un homme qui parlait, souriait, s’approchait et 
s'éloignait de cette manière. 

Un mois employé à tâcher d’imiter le mouve- 
ment simple de M. de Charny n’eût conduit Pitou 
qu'à ung parodie dont il sentait lui-même tout le 
ridicule. 

Si le cœur de Pitou eût connu la haine, il eût, à 
partir de ce moment, détesté le vicomte de Charny. 

Catherine resta à regarder jouer à la paume jus- 
qu’au moment où les joueurs appelèrent leurs do- 
mestiques pour passer leurs habits. Elle se dirigea 
alors vers la danse, au grand désespoir de Pitou, qui, 
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ce jour-là, semblait destiné à aller contre sa volonté 
pattout où il allait. 

M. de Charny ne se fit point attendre. Un léger 
changement dans sa toilette avait du joueur de 
paume fait un élégant danseur. Les violons don- 
nèrent le signal, et il vint présenter sa main à 
Catherine, en lui rappelant la promesse qu’elle lui 
avait faite. 

Ce qu'éprouva Pitou quand il sentit le bras de 
Catherine se détacher de son bras, et qu’il vit la 
jeune fille toute rougissante s’avancer dans le cercle 
avec son cavalier, fut peut-être une des sensations 
les plus désagréables de sa vie. Une sueur froide lui 
monta au front, un nuage lui passa sur les veux ; il 
étendit la main et s ’appuya sur la balustrade, car 
il sentit sés genoux, si solides qu'ils fussent, prêts à 
se dérobet sous lui. 

Quant à Catherine, elle semblait n'avoir et n'a- 
vait même probabletnent aucune idée de ce qui se 
passait dans le cœur de Pitou ; elle était heureuse et 
fière à la fois : heureuse de danser, fière de danser 
avec le plus beau cavalier dés environs. 

Si Pitou avait été contraint d'admirer M. de 
Charnÿ joueur de paume, force lui fut de rendre 
justice à M. de Charny danseur. A cette époque, la 
mode n’était pas encore venue de marcher au lieu 
de danser. La danse était un art qui faisait partie 
de l'éducation. Sans compter M. de Lau£un, qui 
avait dû sa fortune à la façon dont il avait dansé 
sa première courante au quadrille du roi, plus 
d'un gentilhomme avait dû la faveur dont il jouis- 
sait à la cour, à la manière dont il tendait le jarret 
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et poussait la pointe du pied en avant. Sous ce 
rapport, le vicomte était un modèle de grâce et de 
perfection, et il eût pu, comme Louis XIV, danser 
sur un théâtre avec la chance d’être applaudi, 
quoiqu'il ne fût ni roi, ni acteur. 

Pour la seconde fois, Pitou regarda ses jambes, 
et fut forcé de s’avouer qu’à moins qu'il ne s’opérât. 
un grand changement dans cette partie de son 
individu, il devait renoncer à briguer des succès du 
genre de ceux que remportait M. de Charny en ce 
moment. 

La contredanse finit. Pour Catherine, elle avait 
duré quelques secondes à peine, mais à Pitou elle 
avait paru un siècle. En revenant prendre le bras de 
son cavalier, Catherine s’aperçut du changement 
qui s'était fait dans sa physionomie. Il était pâle ; la 
sueur perlait sur son front, et une larme à demi 
dévorée par la jalousie roulait dans son œil humide. 

— Ah! mon Dieu ! dit Catherine, qu’avez-vous 
donc, Pitou ? 

— J ai, répondit le pauvre garçon, que je n’oserai 
jamais danser avec vous, après vous avoir.vu 
danser avec M. de Charny. 

— Bah ! dit Catherine, il ne faut pas vous dé- 
moraliser comme cela ; vous danserez comme vous 
pourrez, et je n’en aurai pas moins de plaisir à 
danser avec vous. 

— Ah! dit Pitou, vous dites cela pour me con- 
soler, mademoiselle ; mais je me rends justice, et 
vous aurez toujours plus de plaisir à danser avec ce 
jeune noble qu'avec moi. 

Catherine ne répondit rien, car elle ne voulait pas 
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mentir ; seulement, comme c'était une excellente 
créature, et qu’elle commençait à s’apercevoir qu'il 
se passait quelque chose d’étrange dans le cœur du 
pauvre garçon, elle lui fit force amitiés ; mais ces 
amitiés ne purent lui rendre sa joie et sa gaieté 
perdues. Le père Billot avait dit vrai : Pitou com- 
mençaït à être un homme, — il souffrait. 

Catherine dansa encore cinq ou six contredan- 
ses, dont une seconde avec M. de Charny. Cette 
fois, sans souffrir moins, Pitou était plus calme en 
apparence. Il suivait des yeux chaque mouvement 
de Catherine et de son cavalier. Il essayait, au 
mouvement de leurs lèvres, de deviner ce qu'ils se 
disaient, et lorsque, dans les figures qu'ils exécu- 
taient, leurs mains venaient se joindre, il tâchait 
de deviner si ces mains se joignaient seulement ou 
se serraient en se joignant. 

Sans doute c'était cette seconde contredanse 
qu'attendait Catherine, car à peine fut-elle achevée 
que la jeune fille proposa à Pitou de reprendre le 
chemin de la ferme. Jamais proposition ne fut 
accueillie avec plus d’empressement ; mais le coup 
était porté, et Pitou, tout en faisant des enjambées 
que Catherine était obligée de retenir de temps en 
temps, gardait le silence le plus absolu. 

— Qu'avez-vous donc, lui dit enfin Catherine, 
et pourquoi ne me parlez-vous pas ? 

— Je ne vous parle pas, mademoiselle, dit Pitou, 
parce que je ne sais pas parler comme M. de Charny. 
Que voulez-vous que je vous dise encore, après 
toutes les belles choses qu’il vous a dites en dan- 
sant avec vous ? 
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— Voyez comme vous êtes injuste, monsieur 
Ange, nous parlions de vous. 

= De moi, mademoiselle, ét comment cela ? 

—- Dame ! monsieur Pitou, si votre protecteur ne 
se tétrouve pas, il faudra bien vous en choisir un 
autre. 

— Je ne suis donc plus bon pour tenir les écritures 
de la férme ? demanda Pitou avec un soupir. 

—— Au contraire, monsieur Ange, c'est que je 
crois que ce sont les écritures de la ferme qui ne 
sont point assez bonnes pour vous. Avec l'éducation 
que votis avez reçue, vous pouvez arriver à mieux 
que cela. | 

=— Je ne sais pas à quoi j'arriverai ; mais cé que 
je Sais, c'est que je ne veux arriver à rién si je ne 
püis arriver à quelque those que par M. le vicotnte 
de Charny. 

— Et pourquoi refuseriez-vous sa protection ? 
Son frère, le comte de Charny, est, à ce qu'il paraît, 
ädmirablement en cour, et a épousé une amie 
particulière de la reine. Il me disait que, si cela 
pouvait m'être agréable, il vous ferait avoir üne 
pläte dans les gabelles. 

— Bien obligé, mademoiselle, mais je vous l'ai 
déjà dit, je me trouve bien comme je suis, et, à 
moins que votre père ne me renvoie, je resterai à la 
ferme. | 

= Et pourquoi diable te renverrais-je ? dit une 
grosse voix que Cathetine en tressaillant reconnut 
pôut celle de son père. 

+ Mon cher Pitou, dit tout bas Catherine, ne 
parlez pas de M. Isidor, je vous en prie. 
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— Hein |! réponds donc. 

— Mais... je ne sais pas, dit Pitou fort embar- 
rassé; peut-être ne me trouvez-vous Das agser 
savant pour vous être utile, 

— Pas assez savant ! quand tu comptes comme 
Barême, et que tu lis à en remontrer à notre maître 
d'école, qui se croit cependant un grand clerc, Non, 
Pitou, c’est le bon Dieu qui conduit chez moi les 
gens qui y entrent, et, une-fois qu'ils y sont entrés, 
ils y restent tant qu'il plaît au bon Dieu. 

Pitou rentra à la ferme sur cette assurance : maïs 
quoique ce fût bien quelque chose, ce n’était point 
assez. Il s'était fait un grand changement en lui 
entre sa sortie et sa rentrée. Il avait perdu une chose 
qui, une fois perdue, ne se retrouve plus : c'était le 
confiance en lui-même; aussi Pitou, contre son 
habitude, dormit-il fort mal, Dans ses moments 
d’insomnie, il se rappela le livre du docteur Gil- 
bert; ce livre était principalement contre la noblesse, 
contre les abus de la classe privilégiée, contre la 
lâcheté de ceux qui s’y soumettent ; il sembla à 
Pitou qu’il commençait seulement à comprendre 
toutes les belles choses qu'il avait lues le matin, et 
il se promit, dès qu’il ferait jour, de relire pour 
lui seul, et tout bas, le chef-d'œuvre qu'il avait ]u 
tout haut et à tout le monde. 

Mais, comme Pitou avait mal dormi, Pitou s'é- 
veilla tard. Il n’en résolut pas moins de mettre à 
exécution son projet de lecture. Ii était sept heures ; 
le fermier ne devait rentrer qu'à neuf; d’ailleurs, 
rentrât-il, il ne pouvait qu'applaudir à uns occu- 
pation qu'il avait lui-même recommandée. 
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Il descendit par un petit escalier en échelle, et 
alla s’asseoir sur un banc au-dessous de la fenêtre de 
Catherine. Était-ce le hasard qui avait amené là 
Pitou juste en cet endroit, ou connaissait-il les 
situations respectives de Sen fenêtre et de ce 
banc ? 

Tant il y a que Pitou, rentré dans son costume de 
tous les jours, qu’on n’avait pas encore eu le temps 
de remplacer, et qui se composait de sa culotte 
noire, de sa souquenille verte et de ses souliers 
rougis, tira la brochure de sa poche et se mit à lire. 

Nous n’oserions pas dire que les commencements 
de cette lecture eurent lieu sans que les yeux du 
lecteur se détournassent de temps en temps du livre 
à la fenêtre; mais comme la fenêtre ne présentait 
aucun buste de jeune fille dans son encadrement de 
capucines et de volubilis, les yeux de Pitou finirent 
par se fixer invariablement sur le livre. 

Ilest vrai que, comme sa main négligeait d’en 
tourner les feuillets, et que plus son attention pa- 
raissait profonde, moins sa main se dérangeait, on 
pouvait croire que son esprit était Fe et qu " 
rêvait au lieu de lire. 

Tout à coup il sembla à Pitou qu’ une ombre se 
projetait sur les pages de la brochure, jusque-là 
éclairées par le soleil matinal. Cette ombre, trop 
épaisse pour être celle d’un nuage, ne pouvait donc 
être produite que par un corps opaque ; or, il y a 
des corps opaques si charmants à regarder, que 
Pitou se retourna vivement pour voir quel était 
celui qui lui interceptait son soleil. 

Pitou se trompait. C’étai bien effectivement un 
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corps opaque qui lui faisait tort de cette part 
de lumière et de chaleur que Diogène réclamait 
d'Alexandre. Mais ce corps opaque, au lieu d’être 
charmant présentait au contraire un aspect assez 
désagréable. 

C'était celui d’un homme de quarante-cinq ans, 
plus long et plus mince encore que Pitou, vêtu d’un 
habit presque aussi râpé que le sien, et qui, penchant 
sa tête par-dessus son épaule, semblait lire avec 
autant. de curiosité que Pitou y mettait de dis- 
traction. 

Pitou demeura fort étonné. Un sourire gracieux 
se dessina sur les lèvres de l’homme noir, et montra 
une bouche dans laquelle il ne restait que quatre 
dents, deux en haut et deux en bas, se croisant et 
s’aiguisant comme les défenses d’un sanglier. 

— Édition américaine, dit cet homme d’une voix 
nasillarde, format in-octavo : « De la liberté des 
hommes et de l'indépendance des nations. — Boston, 
1788.» 

A mesure que l’homme noir parlait, Pitou ouvrait 
des yeux avec un étonnement progressif, de sorte 
que lorsque l’homme noir cessa de parler, les yeux 
de Pitou avaient atteint le plus grand développe- 
ment auquel ils pussent parvenir. 

— Boston, 1788. C’est bien cela, monsieur, ré- 
péta Pitou. 

— C’est le traité du docteur Gilbert ? dit l'homme 
noir. 

— Oui, monsieur, répondit poliment Pitou. 

Et il se leva, car il avait toujours entendu dire 
qu’il était incivil de parler assis à son supérieur ; et, 


118 ANGE PITOU 


dans l'esprit encore naïf de Pitou, tout homme avait 
droit de réclamer sa supériorité sur lui. 

Maïs, en se levant, Pitou aperçut quelque chôse 
de rose et de mouvant vers la fenêtré, et qui lui fit 
l’œil. Ce quelque chose était mademoiselle Catherine. 
La jeune fille le regardait d’une façon étrange et lui 
faisait des signes singuliers. 

= Monsieur, sans indiscrétion, démanda l’homme 
noir qui, ayant le dos tourné à la fenêtre, était resté 
complètement étranger à ce qui se passait ; mon- 
sieur, à qui appartient ce livre ? 

Et il montrait du doigt, mais sans y toucher, la 
brochure que tenait Pitou entre ses mains. 

Pitou allait répondre que le livre appartenait à 
M. Billot, quand arrivent jusqu’à lui ces mots pro- 
noncés par une voix presque suppliante : 

— Dites que c’est à vous. : 

L'homme noir qui était tout yeux n’entendit pas 
ces mots. 

— Monsieur, dit majestueusement Pitou, ce livre 
est à moi. 

L'homme noir leva la tête, car il commençait à 
remarquer que de témps en temps les regards 
étonnés de Pitou le quittaient pour aller se fixer 
sur un point particulier. Il vit la fenêtre, maïs 
Catherine avait deviné le mouvement de l’homme 
noir, et, rapide comme un oiseau, elle avait dis- 
paru. 

— Que regardez-vous donc là-haut ? demanda 
l’homme noir. 

= Ah çà ! monsieur, dit Pitou en souriant, per- 
méttez-moi de vous dire que vous êtes bien curieux. 
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Curiosus, ou plutôt avidus cognoscendi, comme disait 
l'abbé Fortier, mon maître. 

— Vous dites donc, reprit l’interrogateur sans 
paraître le moins du monde intimidé par cette 
preuve de science que venait de donner Pitou dans 
l'intention de donner à l’homme noir une idée plus 
haute de lui que celle qu’il en avait prise d’abord, 
vous dites donc que ce livre est à vous ? 

Pitou cligna de l'œil de manière à ce que la fe- 
nêtre se retrouvât dans son rayon visuel. La tête 
de Catherine reparut et fit un signe affirmatif, 

— Oui, monsieur, répondit Pitou, Seriez-vous 
désireux de le lire ? Avidus legendi libri ou legende 
hastorice. 

— Monsieur, dit l’homme noir, vous me parais- 
sez beaucoup au-dessus de l’état qu’indiquent vos 
habits : Non dives veshiiu sed ingenio. En consé- 
quence, je vous arrête. 

— Comment! vous m'arrêtez? dit Pitou au 
comble de la stupéfaction. 

— Oui, monsieur ; suivez-moi donc, je vous prie. 

Pitou regarda non plus en l’air, mais autour de 
lui, et il aperçut deux sergents qui attendaient les 
ordres de l’homme noir ; les deux sergents sem- 
blaient sortir de terre. 

— Dressons procès-verbal, messieurs, dit l’homme 
noir. 

Le sergent attacha les mains de Pitou avec une 
corde, et garda dans ses mains le livre du docteur 
Gilbert. 

Puis il attacha Pitou lui-même à un anneau placé 
au-dessous de la fenêtre, 
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Pitou allait se récrier, mais il entendit cette 
même voix qui avait tant de puissance sur lui qui 
lui soufflait : 

— Laissez-vous faire. 

Pitou se laissa donc faire avec une docilité qui 
enchanta les sergents et surtout l’homme noir. De 
sorte que, sans défiance aucune, ils entrèrent dans 
la ferme, les deux sergents pour prendre une table, 
l’homme noir... Nous saurons plus tard pourquoi. 

À peine les sergents et l’homme noir étaient-ils 
entrés dans la maison que la voix se fit entendre. 

— Levez les mains, disait la voix. 

Pitou leva non seulement les mains, maïs la tête, 
et il aperçut le visage pâle et effaré de Catherine; 
elle tenait un couteau à la main : 

— Encore... encore.., dit-elle. 

Pitou se haussa sur la pointe des pieds. : 

Catherine se pencha en dehors ; la lame toucha 
Ja corde et Pitou recouvra la liberté de ses mains. 

— Prenez le couteau, dit Catherine, et coupez à 
votre tour la. corde qui vous attache à l’anneau. 

Pitou ne se le fit pas dire à deux fois ; il coupa la 
corde et se trouva entièrement libre. | 

— Maintenant, dit Catherine, voici un double 
louis ; vous avez de bonnes jambes, sauvez-vous : 
allez à Paris et prévenez le docteur. . 

Elle ne put achever, les sergents reparaissaient 
et le double louis tomba aux pieds de Pitou. 

Pitou le ramassa vivement. En effet, les sergents 
étaient sur le seuil de la porte où ils demeurèrent un 
instant, étonnés de voir libre celui qu'ils avaient si 
bien garrotté il n’y avait qu’un instant. A leur vue, 
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les cheveux de Pitou se hérissèrent sur sa tête, et il 
se rappela confusément le 5# crinibus angues des 
Euménides. 

Les sergents et Pitou restèrent un instant dans 
la situation du lièvre et d’un chien d'arrêt, immo- 
biles et se regardant. Maïs, comme au moindre 
mouvement du chien le lièvre détale, au premier 
mouvement des sergents Pitou fit un bond pro- 
digieux et se trouva de l’autre côté d’une haie. 

Les sergents poussèrent un cri qui fit accourir 
l’exempt, lequel portait une petite cassette sous son 
bras. L’exempt ne perdit pas son temps en discours 
et se mit à courir après Pitou. Les deux sergents 
imitèrent son exemple. Mais ils n'étaient pas de 
force à sauter comme Pitou par-dessus une haie de 
trois pieds et demi de haut, ils furent donc forcés 
d’en faire le tour. 

Mais quand ils arrivèrent à l’angle de la haïe, ils 
aperçurent Pitou à plus de cinq cents pas dans la 
plaine, piquant directement sur la forêt, dont ïl 
était distant d’un quart de lieue à peine, et qu'il 
devait gagner en quelques minutes au plus. 

En ce moment, Pitou se retourna, et, en aperce- 
vant les sergents qui se mettaient à sa poursuite 
plutôt pour l'acquit de leur conscience que dans 
l'espoir de le rattraper, il redoubla de vitesse et 
disparut bientôt dans la lisière du bois. 

Pitou courut encore un quart d’heure aïnsi, il 
aurait couru deux heures, si c’eût été nécessaire : 
il avait l’haleine du cerf, comme ïl en avait la 
vélocité. 

Mais, au bout d’un quart d'heure, jugeant par 
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instinct qu'il était hors de danger, il s'arrêta, 
respira, écouta, et, s'étant assuré qu'il était bien 
seul : 

— C’est incroyable, dit-il, que tant d'événements 
aient pu tenir dans trois jours. 

Et regardant alternativement son double louis 
et son couteau : 

— Oh ! dit-il, j'aurais bien voulu avoir le temps 
de changer mon double louis, et de rendre deux sous 
à mademoiselle Catherine, car j'ai bien peur que ce 
couteau-là ne coupe notre amitié. N'importe, ajouta- 
t-il, puisqu'elle m'a dit d’aller à Paris aujourd’hui, 
allons-y. 

Et Pitou, après s'être orienté, reconnaissant qu’il 
se trouvait entre Boursonne et Vvors, prit un petit 
lais qui devait le conduire en droite ligne aux 
bruyères de Gondreville que traverse la route de 
Paris. 


VIII 
POURQUOI L'HOMME NOIR ÉTAIT RENTRÉ A LA FERME 
EN MÊME TEMPS QUE LES DEUX SERGENTS 


MAINTENANT, revenons à la ferme, et racontons 
la catastrophe, dont l'épisode de Pitou n'était. que 
le dénoûment. 

Vers les six heures du matin, un agent de police 
de Paris, accompagné de deux sergents, était arrivé 
à Villers-Cotterets, s'était présenté au commis- 
saire de police, et s’était fait indiquer la demeure 
du fermier Billot. 

À cinq cents pas de la ferme, l’exempt avait 
aperçu un métayer qui travaillait aux champs. 
Il s'était approché de lui et lui avait demandé s’il 
trouverait M. Billot chez lui. Le métayer avait ré- 
pondu que jamais M. Billot ne rentrait avant neuf 
heures, c’est-à-dire avant l’heure de son déjeuner. 
Mais en ce moment même, par hasard, le métayar 
leva les yeux et, montrant du doigt un cavalier - 
qui, à un quart de lieue de là à peu près, cansait 
avec un berger : 

— Et tout justement, avait-il dit, voilà celui que 
vous cherchez. 

— M. Billot ? 

— Oui. 

— Ce cavalier ? 

— C'est lui-même, 
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— Eh bien ! mon ami, dit l'exempt, voulez-vous 
faire bien plaisir à votre maître ? 

— Je ne demande pas mieux. 

— Allez lui dire qu’un monsieur de Paris l’at- 
tend à la ferme. 

— Oh! dit le métayer, est-ce que ce serait le 
docteur Gilbert ? 

— Allez toujours, dit l’exempt. 

Le paysan ne se le fit pas dire deux fois ; il prit 
sa course à travers champs, tandis que le recors 
et les deux sergents allaient s’embusquer derrière 
un mur à moitié ruiné, situé presque en face de la 
porte de la ferme. | 

Au bout d’un instant, on entendit le galop d'un 
cheval, c'était Billot qui arrivait. 

Il entra dans la cour de la ferme, mit pied à terre, 
jeta la bride au bras d’un valet d'écurie, et se préci- 
pita dans la cuisine, convaincu que la première 
chose qu’il allait voir, c'était le docteur Gilbert, 
debout sous le vaste manteau de la cheminée ; 
mais il ne vit que madame Billot, qui, assise au 
milieu de l’appartement, plumait ses canards avec 
tout le soin et toute la minutie que réclame cette 
difficile opération. 

Catherine était dans sa chambre occupée à chif- 
fonner un bonnet pour le dimanche suivant : éomme 
on le voit, Catherine s’y prenait à l'avance ; mais 
pour les femmes, il y a un plaisir presque aussi 
grand que celui de s’ajuster, comme elles disent, 
c'est de s'occuper de leurs ajustements. 

Billot s'arrêta sur le seuil et regarda tout autour 
de lui. 
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— Qui donc me demande ? dit-il. 

— Moi, répondit une voix flûtée derrière lui. 

Billot se retourna et aperçut l’homme noir et 
les deux sergents. 

— Ouais! dit-il en faisant trois pas en arrière; 
que voulez-vous ? | 

— Oh ! mon Dieu ! presque rien, cher monsieur 
Billot, dit l’homme à la voix flûätée ; faire une per- 
quisition dans votre ferme, voilà tout. 

— Une perquisition ? dit Billot. 

— Une perquisition, répéta l’exempt. 

Billot jeta un coup d'œil à son fusil, accroché 
au-dessus de la cheminée. 

— Depuis que nous avons une Assemblée na- 
tionale, dit-il, je croyais que les citoyens n'étaient 
plus exposés à ces vexations qui appartiennent à 
un autre temps et qui sentent un autre régime. 
Que voulez-vous de moi qui suis un homme pai- 
sible et loyal ? 

Les agents de toutes les nolices du monde ont 
ceci de commun les uns avec les autres, qu'ils ne 
répondent jamais aux questions de leurs victimes. 
Seulement, tout en les fouillant, tout en les arré- 
tant, tout en les garrottant, quelques-uns les plai- 
gnent ; ceux-là sont les plus dangereux en ce qu’ils 
paraissent les meilleurs. | 

Celui qui instrumentait chez le fermier Billot 
était de l’école des Tapin et des Desgrés, gens tout 
confits en douceur, qui ont toujours une larme 
pour ceux qu’ils persécutent, maïs qui, cependant, 
n'occupent pas leurs mains à s’essuyer les veux. 

Celti-ci, tout en poussant un soupir, fit un signe 
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de la main aux deux sergents, qui s’approchèrent 
de Billot, léquel fit un bond en arrière et allongea 
la main pout saisir son fusil. Mais cette main fut 
détournée de l’arme, doublement dangereuse en 
ce moment, en ce qu'elle pouvait tuer à la fois 
celui qui s’en servait et celui contre lequel elle était 
dirigée, et etnprisonnée entre deux petites mains 
fortes de terreur et puissantes de supplication. 

C'était Catherine qui était sortie au bruit et était 
arrivée à temps pour sauver son père du crime de 
rébellion à la justice. 

Le premier moment passé, Büllot ne fit pius 
aucune résistance. L’exempt ordonna qu'il fût 
sequestré dans une salle du rez-de-chaussée, Cathe- 
rine dans une chambre du prernier étage ; quant 
à madame Billot, on l'avait jugée si inoffensive 
qu'on ne s'occhpa point d'elle et qu’on la laissa 
dahs sa cuisine. Après quoi, se voyant maître de 
la place, l’exempt se mit à fouiller secrétaires, 
atmoires et commodes. 

Billot, se voyant seul, voulut fuir. Mais comme la 
plupatt des sallés du rez-de-chaussée de ferme, la 
chambre dans laquelle il était enférmé était grillée. 
L'homme noir avait aperçu les barreaux du pre- 
tiier coup d'œil, tandis que Billot, qui les avait 
fait mettre, les avait oubliés. 

Alors, à travers là serrüre, il aperçut l’exémpt 
et ses deux acolytes qui bouleversaient toute la 
fiaison. 

= Ah ça, mais! s'écria-til, que faites-vous 
doné là ? 

— Vous le voyez bien, mof cher monsieur Billot, 
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dit l’exempt ; nous cherchons quelque chose que 
nous n'avons pas encore trouvé. 

— Mais vous êtes des bandits, des scélérats, des 
voleurs peut-être. 

— Oh ! monsieur, répondit l’exempt à travers la 
porte, vous nous faites tort ; nous sommes d’hon- 
nêtes gens comme vous ; seulement, nous sommes 
aux gages de Sa Majesté, et, par conséquent, forcés 
d'exécuter ses ordres. 

— Les ordres de Sa Majesté! s’écria Billot ; le rai 
Louis XVI vous à donné l’ordre de fouiller dans 
mon secrétaire, et de mettre tout sens dessus des- 
sous dans mes commodes et dans mes armoires ? 

— Oui. 

— Sa Majesté? reprit Billot. Sa Majesté, quand 
l’année dernière la famine était si épouvantable que 
nous songeâmes à manger nos chevaux ; Sa Majesté, 
quand il y a deux ans la grêle du 13 juillet hacha 
toute notre moisson, Sa Majesté ne daigna point 
s'inquiéter de nous. Qu’a-t-elle donc à faire aujour- 
d’hui avec ma ferme qu'elle n’a jamais vue, et avec 
moi qu’elle ne connaît pas ? 

— Vous me pardonnerez, monsieur, dit l’exempt 
en entre-bâillant la porte avec précaution, et en 
faisant voir son ordre signé du lieutenant de police, 
mais, selon l'usage, précédé de ces mots : « Au 
nom du roi.» Sa Majesté a entendu parler de vous; 
si elle ne vous connaît pas personnellement, ne 
récusez donc pas l'honneur qu’elle vous fait, et 
recevez comme il est convenable ceux qui se pré- 
sentent en son nom. 

Et exempt, avec une révérence polie et un petit 
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signe amical de l'œil, referma la porte, après quoi 
l'expédition recommença. 

Billot se tut et se croisa les bras, se promenant 
dans cette salle basse comme un lion dans une 
cage ; il se sentait pris et au pouvoir de ces 
hommes. 

L'œuvre de recherche se continua silencieuse- 
ment. Ces hommes semblaient être tombés du ciel. 
Personne ne les avait vus que le journalier qui leur 
avait enseigné le chemin. Dans les cours, les chiens 
n'avaient pas aboyé ; certes, le chef de l'expédition 
devait être un homme habile entre ses confrères, 
et qui n’en était pas à son premier coup de main. : 

Billot entendait les gémissements de sa fille, en- 
fermée dans la chambre au-dessus de la sienne. Il 
se rappelait ses paroles prophétiques, car il n’y 
avait aucun doute que la persécution qui atteignait 
le fermier n’eût pour cause le livre du docteur. 

Cependant neuf heures venaient de sonner, et 
Billot, par sa fenêtre grillée, pouvait compter l’un 
après l’autre les métayers qui revenaient de l’ou- 
vrage. Cette vue lui fit comprendre qu’en cas de 
conflit la force, sinon le droit, était de son côté. 
Cette conviction faisait bouillir le sang dans ses 
veines. Il n’eut pas le courage de se contenir plus 
longtemps, et, saisissant la porte par la poignée, il 
lui donna une telle secousse, qu'avec un où deux 
ébranlements pareils, il eût fait sauter la serrure. 

Les agents vinrent ouvrir aussitôt, et virent le 
fermier apparaître sur le seuil, debout et menaçant ; 
tout était bouleversé dans la maison. 

— Mais enfin ! s'écria Billot, que cherchez-vous 
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chez moi ? Dites-le, ou, mordieu ! je jure que je vous 
le ferai dire. 

La rentrée successive n’avait point échappé à 
un homme dont l'œil était aussi exercé que l'était 
l'œil .de l'exempt. Il avait compté les valets de 
ferme, et était demeuré convaincu qu’en cas de 
confit, il pourrait bien ne pas garder le champ de 
bataille. [ s’approcha donc de Billot avec une 
politesse plus mielleuse encore que de coutume, et, 
le saluant jusqu’à terre : 

— Je vais vous le dire, cher monsieur Billot, ré- 
pondit-il, quoique ce soit contre nos habitudes. Ce 
que nous cherchons chez vous, c’est un livre sub- 
versif, c'est une brochure incendiaire, mise à l'index 
par nos censeurs royaux. 

— Ün livre chez un fermier qui ne sait pas lire! 

— Qu'y a-t-il là d'étonnant, si vous êtes ami de 
l'auteur, èt qu’il vous l’ait envoyé ? 

— Je ne suis point l’ami du docteur Gilbert, dit 
Billot, je suis son très humble serviteur. Ami du 
docteur, ce serait un trop grand honneur pour un 
pauvre fermier comme moi. 

Cette sortie inconsidérée, dans laquelle Billot se 
trahissait en avouant qu’il connaissait non seule- 
ment l’auteur, ce qui était tout naturel, puisque 
l’auteur était son propriétaire, mais encore le livre, 
assura la victoire à l'agent. Il se redressa, prit son 
air le plus aimable, et, touchant le bras de Billot 
avec un sourire qui semblait partager transversa- 
lement son visage : 

— C'est toi qui l'as nommé, dit-il. Connaissez- 
vous ce vers, mon bon monsieur Billot ? 
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— Je ne connais pas de vers. 

— C’est de M. Racine, un fort grand poète. 

— Eh bien ! que signifie ce vers? reprit Billot 
impatienté. 

— Il signifie que vous venez de vous trahir. 

— Moi ? 

— Vous-même. 

-— Comment cela ? 

— En nommant le premier M. Gilbert, que nous 
avions eu la discrétion de ne pas nommer. 

— C'est vrai, murmura Billot. 

— Vous avouez donc ? 

— Je ferai plus. 

— Oh! cher monsieur Billot, vous nous com- 
blez. Que ferez-vous ? 

— Si c'est ce livre que vous cherchez, et que je 
vous dise où est ce livre, reprit le fermier avec une in- 
quiétude qu’il ne pouvait complètement dissimuler, 
vous césserez de tout bouleverser ici, n’est-ce pas ? 

L’exempt fit un signe aux deux sbires. 

— Bien certainement, dit-il, puisque c'est ce 
livre qui est l'objet de la perquisition. Seulement, 
ajouta-t-il avec sa grimace souriante, peut-être nous 
avouerez-vous un exemplaire, et en avez-vous dix ? 

— Je n’en ai qu’un, je vous jure. 

— C'est ce que nous sommes obligés de constater 
par la perquisition la plus exacte, cher monsieur 
Billot, dit l'exempt. Prenez donc patience cinq 
minutes encore. Nous ne sommes que dé pauvres 
agents ayant reçu des ordres de l’autorité, et vous 
ne voudriez pas vous opposer à ce que des gens 
d'honneur, — il y en a dans toutes les conditions, 
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cher monsieur Billot, — vous ne voudriez pas vous 
opposer à ce que des gens d’honneur fissent leur 
devoir. 

L'homme noir avait trouvé le joint. C'était ainsi 
qu'il fallait parler à Billot. ° 

— Faites donc, dit-il, mais faites vite. 

Et il leur tourna le dos. 

L'exempt ferma tout doucement la porte, plus 
doucement encore donna un tour de clef. Bïllot le 
laissa faire en haussant les épaules, bien sûr de 
tirer la porte à lui quand il voudrait. 

De son côté, l’homme noir fit un signe aux ser- 
gents qui se remirent à la besogne ; et tous trois, 
redoublant d'activité, en un clin d’œil, livres, pa- 
piers, linge, tout fut ouvert, déchifiré, déplié. 

Tout à coup, au fond d’une armoire mise à nu, 
on aperçut un petit coffret de bois de chêne cerclé 
de fer. L'exempt tomba dessus comme un vautour 
sur une proie. À la seule vue, au seul flair, au seul 
maniement, il reconnut sans doute ce qu'il cher- 
chaïit, car il cacha vivement le coffret sous son 
manteau râpé, et fit signe aux deux sergents que 
la mission était remplie. 

Billot s’impatientait juste en ce moment ; il s’ar- 
rêta devant sa porte fermée. 

— Mais je vous dis que vous ne le trouverez pas 
si je ne vous dis pas où il est, s'écria-t-il. Ce n'est 
pas la peine de bousculer tous mes effets pour rien. 
Je ne suis pas un conspirateur, que diable | Voyons, 
m'entendez-vous ? Répondez, ou, mordieu! je 
pars pour Paris, où je me plains au roi, à l’Assem- 
blée, à tout le monde. 
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À cette époque, on mettait encore le roi avant le 
peuple. 

— Oui, cher monsieur Billot, nous nous enten- 
dons, et nous sommes tout prêts à nous rendre à 
vos excellentes raisons. Voyons, dites-nous où est 
ce livre, et comme nous sommes convaincus main- 
tenant que vous n’avez que ce seul exemplaire, nous 
le saisirons et nous nous retirerons ; voilà tout. 

— Eh bien ! dit Billot, ce livre est entre les mains 
d’un honnête garçon à qui je l’ai confié ce matin 
pour le porter à un ami. 

— Et comment s'appelle cet honnête garçon ? 
demanda câlinement l’homme noir. 

— Ange Pitou. C’est un pauvre orphelin que j’ai 
recueilli par charité, et qui ne sait pas même de 
qu’elle matière traite ce livre. 

— Merci, cher monsieur Billot, dit l’exempt en 
rejetant le linge dans l’armoire, et en refermant 
l'armoire sur le linge, mais non pas sur le coffret. 
Et où est-il, s’il vous plaît, cet aimable garçon ? 

— Je crois l’avoir aperçu en entrant, près des 
haricots d’Espagne, sous la tonnelle. Allez, prenez- 
lui le livre, mais ne lui faites aucun mal. 

— Du mal, nous ! oh ! cher monsieur Billot, que 
vous ne nous connaissez guère ! Nous ne ferions pas 
de mal à une mouche. 

Ïls s’avancèrent vers l'endroit indiqué. Arrivés 
près des haricots d’Espagne, ils aperçurent Pitou, 
que sa haute taille faisait paraître plus redoutable 
qu'il n’était réellement. Pensant que les deux ser- 
gents auraient besoin de son aide pour venir à 
bout de ce jeune géant, l’exempt avait détaché son 
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manteau, avait roulé le coffret dedans, et avait 
caché le tout dans un coin obscur et à sa portée. 

Mais Catherine, qui écoutait l'oreille contre la 
porte, avait vaguement distingué ces mots : ivre, 
docteur et Pitou. Aussi, voyant éclater l'orage qu’elle 
avait prévu, avait-elle eu l’idée d’en atténuer les 
effets. C’est alors qu’elle avait soufflé à Pitou de se 
déclarer propriétaire du livre. Nous avons dit ce 
qui s'était passé, comment Pitou lié, garrotté par 
l’'exempt et ses acolytes, avait été mis en liberté 
par Catherine, qui profita du moment où les 
deux sergents rentraient pour querir une table, et 
l'homme noir pour prendre son manteau et sa 
cassette. Nous avons dit encore comment Pitou 
s'était enfui en sautant par-dessus une haie ; mais 
ce que nous n’avons pas dit, c’est qu'en homme 
d'esprit l’exempt avait profité de cette fuite. 

En effet, maintenant que la double mission reçue 
par l’exempt était accomplie, la fuite de Pitou 
était, pour l’homme noir et les deux.sergents, une 
occasion excellente de s'enfuir eux-mêmes. 

L'homme noir, quoiqu'il n’eût aucune espérance 
de rattraper le fugitif, excita donc les deux ser- 
gents, et par sa voix et par son exemple, si bien 
qu’à les voir tous les trois par les trèfles, les blés et 
les luzernes, on les eût pris pour les ennemis les 
plus acharnés du pauvre Pitou, dont au fond du 
cœur ils bénissaient les longues jambes. 

Mais à peine Pitou se fut-il enfoncé dans le bois, 
et eux-mêmes en eurent dépassé la lisière, qu’ils 
s'arrêtèrent derrière un buisson. Pendant leur 
course, ils avaient été rejoints par deux autres ser- 
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gents qui se tenaient cachés aux environs de la 
ferme, et qui ne devaient accourir qu’en cas d’ap- 
pel de ia part de leur chef. 

— Ma foi ! dit l’exempt, il est bien heureux que 
ce gaillard-là n’ait pas eu le coffret au lieu d’avoir 
le livre. Nous eussions été obligés de prendre la 
poste pour le rattraper. Tudieu ! ce n’est pas là 
un jarret d'homme, maïs un tendon de cerf. 

— Oui, dit un des sergents, mais il ne l'avait 
pas, n'est-ce pas, monsieur Pas-de-Loup, et c'est 
vous qui l’avez, au contraire ? 

— Certainement, mon ami, et le voici même, 
répondit celui dont nous venons pour la première 
fois de prononcer le nom, ou plutôt le surnom, 
lequel lui avait été donné à cause de la légèreté 
et de l’obliquité de sa marche. 

— Alors, nous avons droit à la récompense 
promise. 

— La voilà, dit l’exempt en tirant de sa poche 
quatre louis d’or, qu’il distribua à ses quatre ser- 
gents, sans préférence de ceux qui avaient agi ou 
de ceux qui avaient attendu. 

— Vive M. le lieutenant ! crièrent les sergents. 

— Il n’y a pas de mal de crier : « Vive M. le 
lieutenant ! dit Pas-de-Loup ; mais toutes les fois 
qu'on crie, il faut crier avec discernement. Ce n’est 
pas M. le lieutenant qui paie. 

— Et qui donc ? 

— Un de ses amis ou une desesamies, je ne sais pas 
trop lequel ou laquelle, qui désire garder l’anonyme. 

-—— Je parie que c'est celui ou celle à qui revient 
la cassette, dit un des sergents. 
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— Rigoulot, mon ami, dit l’homme noir, j'ai 
toujours affirmé que tu étais un garçon plein de 
perspicacité ; mais en attendant que cette perspi- 
cacité porte ses fruits et amène sa récompense, je 
crois qu'il faut gagner au pied ; le damné fermier 
n'a pas l'air commode, et il pourrait bien, quand 
il va s’apercevoir que la cassette manque, mettre 
à nos trousses tous ses valets de ferme, et ce sont 
des gaïllards qui vous ajustent un coup de fusil 
aussi bien que le meilleur Suisse de la garde de Sa 
Majesté. 

Cet avis fut sans doute celui de la majorité, car 
les cinq agents continuèrent de suivre la lisière de 
la forêt qui les dérobait à tous les yeux, et qui, à 
trois quarts de lieue de là, les ramenait à la route. 

La précaution n'était pas inutile, car, à peine 
Catherine eût-elle vu l’homme noir et les deux 
_sergents disparaître à la poursuite de Pitou, que, 
pleine de confiance dans l’agilité de celui qu'ils 
poursuivaient, laquelle, à moins d’accident, devait 
les mener loin, elle appela les métayers, qui sa- 
vaient bien qu'il se passait quelque chose, maïs qui 
ignoraient ce qui se passait, pour leur dire de venir 
lui ouvrir la porte. Les métayers accoururent, et 
Catherine, libre, se hâta d’aller rendre la liberté à 
son père. 

Billot semblait rêver. Au lieu de s’élancer hors 
de la chambre, il ne marchait qu'avec défiance, et 
revenait de la porte au milieu de l’appartement. 
On eût dit qu’il n’osait demeurer en place, et qu'en 
même temps il craignait d'arrêter sa vue sur les 
meubles forcés et vidés par les agents. 
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— Et enfin, demanda Billot, ils lui ont pris le 
livre, n'est-ce pas ? 

— Je le crois, mon père, mais ils ne l'ont pas pris, 
lui. 

— Qui, lui ? 

— Pitou. Il s'est sauvé: et, s’ils courent tou- 
jours après lui, ils doivent être maintenant à 
Cayolles ou à Vauciennes. 

— Tant mieux ! Pauvre garçon ! c'est moi qui 
lui aurai valu cela. 

— Oh ! mon père, ne vous inquiétez pas de lui, 
et ne songeons qu’à nous. Pitou se tirera d’affaire, 
soyez tranquille. Mais, que de désordre, mon Dieu ! 
Voyez donc, ma mère ! 

— Oh! mon armoire à linge ! s’écria madame 
Billot. Ils n’ont pas respecté mon armoire à linge ; 
mais ce sont des scélérats ! 

— Ils ont fouillé dans l’armoire à linge ! s’écria 
Billot. 

Et il s’élança vers l'armoire, que l’exempt, comme 
nous avons dit, avait soigneusement refermée, et 
plongea ses deux bras à travers les piles de ser- 
viettes renversées. 

— Oh ! dit-il, ce n’est pas possible ! 

— Que cherchez-vous, mon père? demanda Ca- 
therine. 

Billot regarda autour de lui avec une sorte 
d’égarement. 

— Regarde. Regarde si tu la vois quelque part. 
Mais non; dans cette commode, non; dans ce 
secrétaire, pas encore; d’ailleurs, elle était là, 
la... C'est moi-même qui l’y avais mise. Hier en- 
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core, je l’ai vue. Ce n’est pas le livre qu'ils cher- 
chaïent, les misérables, c'était le coffret. 

— Quel coffret ? demanda Catherine. 

— Eh ! tu le sais bien. 

— Le coffret du docteur Gilbert ? hasarda ma- 
dame Billot, qui, dans les circonstances suprêmes, 
gardaïit le silence, et laissait agir et parler les autres. 

-— Oui, le coffret du docteur Gilbert, s’écria Billot 
en enfonçant les mains dans ses cheveux épais. Ce 
coffret si précieux. 

— Vous m’effrayez, mon père, dit Catherine. 

— Malheureux que je suis ! s’écria Billot avec 
rage, et moi qui ne me suis pas douté de cela ! moi 
qui n'ai pas songé à ce coffret ! Oh ! que dira le 
docteur ? Que pensera-t-il ? Que je suis un ame, 
un lâche, un misérable | 

— Mais, mon Dieu! que renfermait donc ce 
coffret, mon père ? 

— Je l’ignore ; mais ce que je sais, c’est que j'en 
avais répondu au docteur sur ma vie, et que j'aurais 
dû me faire tuer pour le défencre. 

Et Billot fit un geste si désespéré que sa femme 
et sa fille reculèrent de terreur. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! devenez-vous fou, mon 
pauvre père ? dit Catherine. 

Et elle éclata en-sanglots. 

— Répondez-moi donc! s’écria-t-elle ; pour l’a- 
mour du ciel, répondez-moi donc ! 

— Pierre, mon ami, disait madame Billot, ré- 
ponds donc à ta fille, réponds donc à ta femme. 

— Mon cheval! mon cheval! cria le fermier ; 
qu’on m'amène mon cheval ! 
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— Où allez-vous donc, mon père ? 

— Prévenir le docteur ; il faut que le docteur 
soit prévenu. 

— Mais où le trouverez-vous ? 

— À Paris. N’as-tu pas lu dans la lettre qu'il 
nous a écrite qu'il se rendait à Paris? Il doit y 
être. Je vais à Paris. Mon cheval ! mon cheval | 

— Et vous nous quittez ainsi, mon père ; vous 
nous quittez dans un pareil moment ? Vous nous 
laissez pleines d’inquiétudes et d’angoisses ? 

— Il le faut, mon enfant ; il le faut, dit le fermier 
prenant la tête de sa fille entre ses mains, et l’ap- 
prochant convulsivement de ses deux lèvres. 4 Si 
jamais tu perdais ce coffret, m’a dit le docteur, ou 
si plutôt on te le dérobait, du moment où tu t’aper- 
cevras du vol, pars, Billot, viens m’avertir partout 
où je serai ; que rien ne t'arrête, pas même la vie 
d’un homme. » 

— Seigneur ! que peut donc renfermer ce coffret ? 

— Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est 
qu'on me l'avait donné en garde, et que je me le 
suis laissé prendre. Ah! voilà mon cheval. Par le 
fils, qui est au collège, je saurai bien où est le père. 

Et, embrassant une dernière fois sa femme et sa 
fille, le fermier sauta en selle, et partit au grand 
galop à travers terres, dans la direction de la route 
de Paris, 


IX 
ROUTE DE PARIS 


REVENONS à Pitou. 

Pitou était poussé en avant par les deux plus 
grands stimulants de ce monde : la Peur et l'Amour. 

La Peur lui avait dit directement : 

— Tu peux être arrêté ou battu ; prends garde 
à toi, Pitou ! 

Et cela suffisait pour le faire courir comme un 
daim. 

L'Amour lui avait dit par la voix de Catherine : 

— Sauvez-vous vite, mon cher Pitou ! 

Et Pitou s'était sauvé. 

Les deux stimulants, comme nous l’avons dit, 
faisaient que Pitou ne courait pas, Pitou volait. 

Décidément, Dieu est grand ; Dieu est infaillible. 

Comme les longues jambes de Pitou, qui lui 
paraissaient nouées, et ses énormes genoux, si dis- 
gracieux dans un bal, lui paraissaient utiles dans 
la campagne, alors que son cœur, gonflé par la 
crainte, battait trois pulsations à la seconde ! 

Ce n'était pas M. de Charny avec ses petits 
pieds, ses fins genoux, et ses mollets symétrique- 
ment posés à leur place, qui eût couru ainsi. 


Pitou se rappela cette jolie fable du cerf qui 
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pleure sur ses fuseaux devant une fontaine, et, 
quoiqu'il n’eût pas au front l’ornement dans lequel 
le quadrupède voyait une compensation à ses 
jambes grêles, il se reprocha d’avoir méprisé ses 
échalas. 

C'était ainsi que la mère Billot appelait les jambes 
de Pitou, lorsque Pitou regardait ses jambes devant 
un miroir. 

Donc Pitou continuait d’arpenter par le bois, 
laissant Cayolles à sa droite, Yvors à sa gauche, se 
retournant à chaque angle de buisson pour voir, ou 
plutôt pour écouter, car, depuis longtemps, il ne 
voyait plus rien, ses persécuteurs ayant été dis- 
tancés par cette vélocité dont Pitou venait de don- 
ner une si splendide preuve, en mettant tout d’abord 
entre eux et lui une distance de mille pas, distance 

qui croissait à chaque instant. 

__ Pourquoi Atalante était-elle mariée ! Pitou eût 
concouru, et, certes, pour l'emporter sur Hippo- 
mène, il n’eût pas eu besoin d'employer, comme lui, 
le subterfuge de trois pommes d’or. 

Il est vrai, comme nous l’avons dit, que les agents 
de M. Pas-de-Loup, tout ravis de tenir le butin, ne 
se souciaient plus le moins du monde de Pitou ; 
mais Pitou ne savait pas cela. 

Cessant d’être poursuivi par la réalité, il con- 
tinuait d’être poursuivi par l'ombre. 

.Quant aux hommes noirs, ils avaient en eux- 
mêmes cette confiance qui rend la créature pares- 
seuse, 

— Cours! cours! disaient-ils en mettant les 
mains dans leur gousset, et en y faisant sonner la 


ANGE PITOU 141 


récompense dont venait de les gratifier M. Pas-de- 
Loup ; cours ! mon bonhomme, nous te retrouve- 
rons toujours quand nous voudrons. 

Ce qui, soit dit en passant, loin d’être une vani- 
teuse forfanterie, était la plus exacte vérité. 

Et Pitou continuait de courir, comme s’il eût pu 
entendre les apartés des agents de M. Pas-de-Loup. 

Lorsqu'il eut, en croisant sa marche savante, 
comme font les fauves des bois pour dépister la 
meute, lorsqu'il eut entortillé ses traces dans un 
réseau tellement embarrassé que Nemrod lui-même 
ne s’y fût pas reconnu, il prit soudain son parti, 
qui consistait à faire un crochet à droite, afin de 
rejoindre la route de Villers-Cotterets à Paris, à la 
hauteur à peu près des bruyères de Gondreville. 

Cette résolution prise, il s’élança à travers les 
taillis, coupa par angle droit, et, au bout d’un 
quart d’heure, aperçut la route encadrée de ses 
sables jaunes et bordée de ses arbres verts. 

Une heure après son départ de la ferme, il se 
trouvait sur le pavé du roi. 

Il avait fait quatre lieues et demie à peu près 
pendant cette heure. C'est tout ce qu’on peut 
exiger d’un bon cheval lancé au grand trot. 

Il jeta un coup d'œil en arrière. Rien sur le 
chemin. 

Il jeta un coup d'œil en avant. Deux femmes sur 
des ânes. 

Pitou avait attrapé une mythologie à gravures 
du petit Gilbert. On s’occupait fort de mythologie 
à cette époque. 

L'histoire des dieux et des déesses de l’Olympe 
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grec entrait dans l'éducation des jeunes gens. À 
force de regarder les gravures, Pitou avait appris la 
mythologie ; il avait vu Jupiter se déguiser en 
taureau pour séduire Europe ; en cygne, pour com- 
mettre des impudicités avec la fille de Tyndare ; il 
avait vu enfin beaucoup \’autres dieux se livrer à 
des transformations plus où moins pittoresques ; 
mais qu’un agent de la police de Sa Majesté se soit 
changé en âne, jamais ! Le roi Midas lui-même n’en 
eut que les oreilles — et il était roi — et il faisait de 
l’or à volonté ; il avait donc le moyen d’acheter la 
peau des quadrupèdes tout entière. 

Un peu rassuré par ce qu’il voyait, ou plutôt par 
ce qu'il ne voyait pas, Pitou fit une culbute sur 
l'herbe de la lisière, essuya avec sa manche son 
gros visage tout rouge, et, couché dans le trèfle 
frais, il se livra à la volupté de suer en repos. 

Mais les douces émanations de la luzerne et de 
la marjolaine ne pouvaient faire oublier à Pitou le 
petit salé de la mère Billot, et le quartier de pain 
bis pesant une livre et demie que Catherine lui 
octroyait à chaque repas, c’est-à-dire trois fois par 
jour. 

Ce pain, qui coûtait alors quatre sous et demi la 
livre, prix énorme, équivalant au moins à neuf sous 
de notre époque ; ce pain dont toute la France 
manquait, et qui passait, lorsqu'il était mangeable, 
pour la fabuleuse brioche dont la duchesse de 
Polignac disait ou conseillait aux Parisiens de se 
nourrir quand ils n’auraient plus de farine. 

Pitou se disait donc philosophiquement que 
mademoiselle Catherine était la plus généreuse 
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princesse du monde, et que la ferme du père Billot 
était le plus somptueux palais de l'univers. 

Puis, comme les Israélites au bord du Jourdain, 
il tournait un œil mourant vers l’est, c’est-à-dire 
dans la direction de cette bienheureuse ferme, en 
soupirant. 

Au reste, soupirer n’est pas une chose désagréable 
pour un homme qui a besoin de reprendre haleine 
après une course désordonnée. 

Pitou respirait en soupirant, et il sentait ses 
idées, un instant fort confuses et fort troublées, 
lui revenir avec le souffle. 

— Pourquoi, se dit-il alors, m’est-il donc arrivé 
tant d'événements extraordinaires dans un si court 
espace de temps? Pourquoi plus d'accidents en 
trois jours que pendant tout le reste de ma vie? 
C'est que j'ai rêvé d’un chat qui me cherchait 
querelle, dit Pitou. 

Et il fit un geste qui indiquait que la source 
de tous ses malheurs lui était suffisamment in- 
diquée. 

— Oui, ajouta Pitou après un moment de ré- 
flexion, mais ce n’est pas une logique comme celle 
de mon vénérable abbé Fortier. Ce n’est point parce 
que j'ai rêvé d’un chat irrité que toutes ces aven- 
tures m'arrivent. Le songe n’a été donné à l’homme 
que comme avertissement. | 

« C’est pour cela, continua Pitou, que je ne sais 
plus quel auteur a dit : « Tu as rêvé, prends garde, » 
Cave, somniasti. 

« Somniasti, se demanda Pitou, effarouché, ferais- 
je donc encore un barbarisme ? Eh | non, je ne fais 
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en langue grammaticale. 

« C’est étonnant, continua Pitou en admiration 
devant lui-même, comme je sais le latin depuis que 
je ne l’apprends plus. » : 

Et, sur cette glorification de lui-même, Pitou se - 
remit en marche. 

Pitou marcha d’un pas allongé, quoique plus 
tranquille. Ce pas pouvait donner deux lieues à 
l'heure. : 

Il en résultait que deux heures après s'être remis 
en route, Pitou avait dépassé Nanteuil, et s’ache- 
minait vers Dammartin. 

Tout à coup, son oreille, exercée comme celle 
d’un Osage, lui transmit le bruit d’un fer de cheval 
sonnant sur le pavé. 

— Oh ! oh! fit Pitou, scandant le fameux vers de 
Virgile : 

Quadrupe dante pu trem soni tu quatit ungula campum. 


Et il regarda. 

Mais il ne vit rien. 

Étaient-ce les ânes qu’il avait laissés à Levignan 
et qui avaient pris le galop ? Non, car l’ongie de fer, 
comme dit le poète, retentissait sur le pavé, et Pitou, 
à Haramont, et même à Villers-Cotterets, n’avait 
connu que l’âne de ia mère Sabot qui fût ferré, et 
encore parce que la mère Sabot faisait le service de 
la poste entre Villers-Cotterets et Crespy. 

Il oublia donc momentanément le bruit qu'il 
avait entendu pour en revenir à ses réflexions. 

Quels étaient ces hommes noirs qui l'avaient 
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interrogé sur le docteur Gilbert, qui lui avaient lié 
les mains, qui l'avaient poursuivi, et qu’enfin il 
avait distancés ? 

D'où venaient ces hommes noirs parfaitement 
inconnus dans tout le canton ? 

Qu'avaient-ils de particulier à régler avec Pitou, 
lui qui ne les avait jamais vus, et qui par conséquent 
ne les connaissait pas ? 

Comment, ne les connaissant pas, le connais- 
saient-ils ? Pourquoi mademoiselle Catherine lui 
avait-elle dit de partir pour Paris, et pourquoi, afin 
de faciliter le voyage, lui avait-elle donné‘un louis 
de quarante-huit francs, c’est-à-dire deux cent 
quarante livres de pain, à quatre sous la livre, de 
quoi manger pendant quatre-vingts jours, c’est- 
à-dire pendant près de trois mois, en se rationnant 
un peu ? 

Mademoiselle Catherine supposait-elle que Pitou 
püût ou dût rester quatre-vingts jours absent de la 
ferme ? 

Tout à coup Pitou tressaillit. 

— Oh ! oh ! dit-il, encore ce fer de chevai ! 

Et il se redressa. 

— Cette fois, dit Pitou, je ne me trompe pas, le 
bruit que j'entends est bien celui d’un cheval au 
galop ; je vais le voir à la montée. 

Pitou n'avait point achevé qu'un cheval apparut 
au point culminant d’une petite côte qu’il venait de 
laisser derrière lui, c’est-à-dire à quatre cents pas 
à peu près de Pitou. 

Celui-ci, qui n’avait point admis qu’un agent de 
police se fût transformé en âne, admit parfaitement 
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qu'il eût pu monter à cheval pour poursuivre plus 
rapidement la proie qui lui échappait. 

La peur, qui l’avait un instant abandonnée, 
saisit de nouveau Pitou, et lui rendit des jambes 
plus longues et plus intrépides que celles dont il 
avait fait un si merveilleux usage deux heures 
auparavant. 

Aussi, sans réfléchir, sans regarder en arrière, 
sans même essayer de dissimuler sa fuite, comptant 
sur l’excellence de son jarret d’acier, Pitou, d’un 
seul bond, s’élança-t-il de l’autre côté du fossé qui 
bordaïit la route, et se mit-il à fuir à travers champs 
dans la direction d'Ermenonville. Pitou ne savait 
pas ce qu'était Ermenonville. Il aperçut seulement 
à l'horizon la cime de quelques arbres, et il se 
disait : 

— Si j'atteins ces arbres, qui sont sans doute la 
lisière de quelque forêt, je suis sauvé. 

Et il piquait vers Ermenonville. 

Cette fois, il s'agissait de vaincre un cheval à la 
course. Ce n'étaient plus des pieds qu'avait Pitou, 
c'étaient des ailes. 

D'autant plus qu'après avoir fait cent pas à 
travers terre, à peu près, Pitou avait jeté les yeux 
en arrière, et avait vu le cavalier faisant faire à son 
cheval l'immense saut qu'il avait fait lui-même 
par-dessus le fossé de la route. 

À partir de ce moment, il n’y avait plus eu de 
doute pour le fugitif que ce ne fût à lui qu’en voulait 
le cavalier, et le fugitif avait redoublé de vitesse, ne 
tournant plus même la tête de peur de perdre du 
temps. Ce qui pressait sa course, maintenant, ce 
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n'était plus le bruit du fer sur le pavé : le bruit 
s’amortissait dans les luzernes et dans les jachères ; 
ce qui pressait sa course, c'était comme un cri qui 
le poursuivaïit, la dernière syilabe de son nom pro- 
noncée par le cavalier, un « hou ! hou ! » qui sem- 
blaït l’écho de sa colère, et qui passait dans l'air au 
travers duquel il faisait son sillage. 

Mais, au bout de dix minutes de cette course 
dératée, Pitou sentit sa poitrine s'alourdir, sa tête 
s’engorger. Ses yeux commencèrent à vaciller dans 
leurs orbites. Il lui sembla que ses genoux prenaient 
un développement considérable, que ses reins s’em- 
plissaient de petites pierres. De temps en temps il 
butait sur les sillons, lui qui d’ordinaire levait si 
haut les pieds en courant que l’on voyait tous les 
clous de ses souliers. 

Enfin le cheval, né supérieur à l’homme dans Part 
de courir, gagna sur le bipède Pitou, qui entendait 
en même temps la voix du cavalier qui criait non 
plus : « Hou ! hou ! » mais bel et bien : « Pitou ! Pitoul» 

C’en était fait : tout était perdu. 

Cependant Pitou essaya de’ continuer la course ; 
c'était devenu une espèce de mouvement machinal ; 
il allait, emporté par la force répulsive ; tout à coup 
les genoux lui manquèrent. Il chancela, et s’al- 
longea, en poussant un grand soupir, la face contre 
terre. 

Mais en même temps qu'il se couchaït, bien 
décidé de ne plus se relever, avec sa volonté du 
moins, il reçut un coup de fouet qui lui sangla les 
reins. Un gros juron qui ne lui était pas étranger 
retentit, et une voix bien connue lui cria : 
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— Ah çà ! butor ; ah çà ! imbécile, tu as donc 
juré de faire crever Cadet. 

Ce nom de Cadet acheva de fixer les irrésolutions 
de Pitou. 

— Ah! s’écria-t-il en faisant un demi-tour sur 
lui-même, de sorte qu’au lieu de se trouver couché 
sur le ventre, il se trouva couché sur le dos. Ah ! 
j'entends la voix de M. Billot. 

C'était en effet le père Billot. Quand Pitou se 
fut bien assuré de l'identité, il se mit sur son 
séant. 

Le fermier, de son côté, avait arrêté Cadet tout 
ruisselant d’écume blanche. 

— Ah! cher monsieur Billot, s’écria Pitou, que 
vous êtes bon de courir comme cela après moi! Je 
vous jure bien que je serais revenu à la ferme après 
avoir mangé le double louis de mademoiselle Ca- 
therine. Mais, puisque vous voilà, tenez, reprenez 
votre double louis, car, au bout du compte, il est à 
vous, et retournons à la ferme. 

— Mille diables ! dit Billot ; il s’agit bien de ia 
ferme ! Où sont les mouchards ? 

— Les mouchards ! demanda Pitou, qui ne com- 
prenait pas bien la signification de ce mot, entré 
depuis peu de temps dans le vocabulaire de la 
langue. 

— Eh ! oui, les mouchards, dit Billot, les hommes 
noirs, si tu comprends mieux. 

— Ah! les hommes noirs! Vous pensez bien, 
cher monsieur Billot, que je ne me suis pas amusé 
à les attendre. 

— Bravo ! Ils sont derrière, alors. 
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— Mais, je m'en flatte ; après une course comme 
celle que j’ai accomplie, c’est bien le moins, ce me 
semble. 

— Alors, si tu es certain de ton affaire, pourquoi 
fuyais-tu ainsi ? 

— Mais parce que je croyais que c'était leur chef 
qui, pour ne pas en avoir le démenti, me poursuivait 
à cheval. | 

— Allons ! allons ! tu n’es pas si maladroït que je 
croyais. Alors, du moment où le chemin est libre, 
sus ! sus ! à Dammartin. 

— Comment ! sus ! sus ! 

— Oui, lève-toi, et viens avec moi. 

— Nous allons donc à Dammartin ? 

— Oui. Je prendrai un cheval chez le compère 
Lefranc, je lui laisserai Cadet, qui n’en peut plus, 
et nous pousserons ce soir jusqu'à Paris. 

— Soit ! monsieur Billot, soit. 

— Eh bien ! sus ! sus! 

Pitou fit un effort pour obéir. 

— Je le voudrais bien, cher monsieur Billot, mais 
je ne puis pas, dit-il. 

— Tu ne peux pas te lever ? 

— Non. 

— Mais tu as bien fait le saut de carpe, tout à 
l'heure. 

— Oh! tout à l'heure ce n’est pas étonnant, j'ai 
entendu votre voix, et en même temps j'ai reçu un 
coup de fouet sur l’échine. Mais ces choses-là ne 
réussissent qu'une fois ; à présent je suis accoutumé 
à votre voix, et quant à votre fouet, je suis bien sûr 
maintenant que vous ne l’appliquerez plus qu’à la 
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gouverne de ce pauvre Cadet, qui a presque aussi 
chaud que moi. 

La logique de Pitou, qui à tout prendre n'était 
autre que celle de l’abbé Fortier, persuada et toucha 
presque le fermier. 

— Je n'ai pas le temps de m'attendrir sur ton 
sort, dit-il à Pitou. Mais, voyons, fais un effort et 
monte en croupe sur Cadet. 

— Mais, dit Pitou, c’est pour le coup qu’il crèvera, 
pauvre Cadet ! | 

— Bah ! dans une demi-heure, nous serons chez 
le père Lefranc. 

— Mais, cher monsieur Billot, il me semble, dit 
Pitou, que c’est parfaitement inutile que j'aille chez 
le père Lefranc, moi. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que, si vous avez besoin à Dammartin, 
je n’y ai pas besoin, moi. 

— Oui, mais moi, j’ai besoin que tu viennes à 
Paris. À Paris, tu me serviras. Tu as les poings 
solides, et j'ai pour certain que l’on ne tardera point 
à se distribuer des horions là-bas. 

— Ah! ah! fit Pitou mai charmé de la perspec- 
tive, vous croyez ? 

Et il se hissa sur Cadet, Billot le tirant à lui 
comme un sac de farine. 

Le bon fermier regagna la route, et fit si bien de 
la bride, des genoux et des éperons, qu'en moins 
d’une demi-heure, comme il l’avait dit, on fut à 
Dammartin. . 

Billot avait fait son entrée dans la ville par une 
ruelle à lui connue. Il gagna la ferme du père Le- 
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franc, et, laissant Pitou et Cadet au milieu de la 
cour, il courut drait à la cuisine où le père Lefranc, 
qui allait sortir pour faire un tour dans les champs, 
boutonnait ses guêtres. 

— Vite, vite, compère, lui dit-il avant que celui- 
ci ne fût revenu de son étonnement, ton cheval le 
plus solide. 

— C'est Margot, dit Lefranc ; elle est justement 
toute sellée, la bonne bête. J'allais monter à cheval. 

— Eh bien ! soit, Margot. Seulement, il est pos- 
sible que je la crève, je t'en préviens. 

— Bon! crever Margot, et pourquoi cela, je te 
le demande ? 

— Parce qu'il faut que ce soir même je sois à 
Paris, dit Billot d’un air sombre. 

Et il fit à Lefranc un geste maçonnique des plus 
significatifs. 

— Crève Margot, en ce cas, dit le père Lefranc, 
tu me donneras Cadet. 

— C'est dit. 

— Un verre de vin ? 

— Deux. 

— Mais tu n’es pas seul, ce me semble ? 

— Non, j'ai là un brave garçon que j'emmène 
avec moi, et qui est si fatigué qu’il n’a pas eu la 
force de venir jusqu'ici; fais-lui donner quelque 
chose. 

— Tout de suite, tout de suite, dit le fermier. 

En dix minutes les deux compères eurent avalé 
chacun leur bouteille, et Pitou eut englouti un pain 
de deux livres et une demi-livre de lard. Pendant 
qu'il mangeait, un valet de la ferme, bon diable, le 
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bouchonnaïit avec une poignée de luzerne fraîche, 
comme il eût fait d’un cheval favori. 

Ainsi frictionné, ainsi restauré, Pitou avala à 
son tour un verre de vin, prélevé d’une troisième 
bouteille, qui fut vidée avec d'autant plus de vélo- 
cité que Pitou, comme nous l'avons dit, en avait 
pris sa part. Après quoi Billot enfourcha Margot, 
et Pitou, raide comme un compas, fut remis en 
croupe. 

Aussitôt, la bonne bête, sollicitée par l’éperon, 
trotta sous le double poids bravement vers Paris, 
sans cesser de chasser les mouches avec sa robuste 
queue, dont les crins épais fouettaient la poussière 
sur le dos de Pitou et cinglaient de temps en temps 
ses mollets maigres dans ses bas mal tirés. 


X 


CE QUI SE PASSAIT AU BOUT DE LA ROUTE QUE 
SUIVAIT PITOU, C’EST-A-DIRE A PARIS 


DE Dammartin à Paris, il y a encore huït lieues. 
Les quatre premières lieues furent avalées assez 
facilement, mais, dès le Bourget, les jambes de Mar- 
got, quoique sollicitées par les longues jambes de 
Pitou, finirent par se raidir. La nuit s’obscurcissait. 

En arrivant à la Villette, Billot crut apercevoir 
du côté de Paris une grande flamme. 

I fit remarquer à Pitou la lueur rougeâtre qui 
montait à l'horizon. 

— Vous ne voyez donc pas, lui dit Pitou, que 
ce sont des troupes qui bivouaquent, et qui ont 
allumé des feux. 

— Comment ! des troupes ? fit Billot. 

— Il y en a bien par ici, dit Pitou, pourquoi donc 
n’y en aurait-il pas là-bas ? 

En effet, en regardant avec attention à sa droite, 
le père Billot vit la plaine Saint-Denis semée de . 
détachements noirs qui marchaient silencieuse- 
ment dans l'ombre, infanterie et cavalerie. 

Leurs armes reluisaient parfois aux pâles rayons 
des étoiles. 

Pitou, que ses courses nocturnes dans la forêt 


avaient habitué à voir dans l'obscurité, Pitou mon- 
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tra même à son maître des canons embourbés 
jusqu'au moyeu des roues, au milieu des champs 
humides. 

— Oh ! oh ! fit Billot. Il y a donc quelque chose 
de nouveau là-bas ? Hâtons-nous, garçon, hâtons- 
nous. 

— Oui, oui, il y a le feu là-bas, dit Pitou qui 
venait de se hausser sur la croupe de Margot. 
Tenez ! tenez ! voyez-vous les étincelles ? 

Margot s'arrêta. Billot sauta de son dos sur le 
pavé, et s’approchant d’un groupe de soldats bleus 
et jaunes qui bivouaquaient sous les arbres de la 
route : 

— Camarades, leur demanda-t-il, pouvez-vous 
me dire ce qu’il y a de nouveau à Paris ?: 

Mais les soldats se contentèrent de lui répondre 
par quelques jurons prononcés en langue alle- 
mande. 

— Que diable disent-ils? demanda Billot à 
Pitou. 

— Ce n’est point du latin, cher monsieur Billot, 
répondit Pitou fort tremblant ; voilà tout ce que je 
puis vous affirmer. 

Billot réfléchit et regarda. 

— Imbécile que je suis ! dit-il, d'aller m'adresser 
aux Kaiserlicks. 

Et, dans sa curiosité, il demeurait immobile au 
milieu de la route. 

Un officier vint à lui. 

— Bassez vodre jemin, dit-il, bassez vide. 

=— Pardon, capitaine, répondit Billot, mais c’est 
que je vais à Paris. 
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— Abrès ? 

— Et comme je vous vois en travers du chemin, 
ie crains qu’on ne passe pas aux barrières. 

— On basse. | 

Et Bïllot remonta à cheval et passa en effet. 

Mais ce fut pour tomber dans les hussards de 
Bercheny, qui encombraient la Villette. 

Cette fois, il avait affaire à des compatriotes, il 
questionna avec plus de succès. 

— Monsieur, demanda-t-il, qu'y a-t-il donc de 
nouveau à Paris, s’il vous plaît ? 

— Il y a que vos enragés Parisiens, dit un hus- 
sard, veulent avoir leur Necker, et qu'ils nous tirent 
des coups de fusil, comme si cela nous regardait, 
nous. 

— Avoir Necker ! s’écria Billot. Ils l’ont donc 
perdu ? 

— Certainement, puisque le roi l’a destitué. 

— Le roi a destitué M. Necker ! fit Billot avec 
la stupeur d’un adepte qui crie au sacrilège ; le 
roi a destitué ce grand homme ? 

— Oh ! mon Dieu ! oui, mon brave, et il y a même 
plus, ce grand homme est en route pour Bruxelles. 

— Eh bien! nous allons rire, en ce cas, s’écria 
Billot d’une voix terrible, sans se soucier du danger 
qu’il courait à faire ainsi de l’insurrection au milieu 
de douze ou quinze cents sabres royalistes. 

Et il remonta encore sur Margot, la poussant avec 
de cruels talonnements jusqu’à la barrière. 

A mesure qu'il s’avançait, il voyait l'incendie 
gagner et rougir ; une longue colonne de feu mon- 
tait de la barrière au ciel. 
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C'était la barrière même qui brûlait. 

Une foule hurlante, furieuse, mêlée de femmes, 
qui, selon l'habitude, menaçaient et criaient plus 
haut que les hommes, attisait la flamme avec des 
débris de charpente, les meubles et les effets des 
commis de l'octroi. 

Sur la route, les régiments hongrois et allemands 
regardaient l'arme au pied cette dévastation, et 
ne sourcillaient pas. 

Billot ne s’arrêta point à ce rempart de flammes. 
Il lança Margot à travers l'incendie, Margot fran- 
chit bravement la barrière incandescente ; mais 
arrivé à l’autre côté de la barrière, 11 dut s'arrêter 
devant une masse compacte de peuple qui refluait 
du centre de la ville aux faubourgs, les uns chan- 
tant, les autres criant : « Aux armes! » 

Billot avait l'air de ce qu'il était, c’est-à-dire 
d’un bon fermier qui vient à Paris pour ses affaires. 
Peut-être criait-il un peu haut : « Place ! place! » 
Mais Pitou répétait si poliment après lui : « Place! 
s’il vous plaît, place ! » que l’un corrigeait l’autre. 
Nul n'avait intérêt à empêcher Billot d'aller à ses 
affaires : on le laissa passer. 

Margot avait retrouvé ses forces ; le feu lui avait 
roussi le poil ; toutes ces clameurs inaccoutumées 
la préoccupaient. C'était Billot qui maintenant 
était obligé de comprimer son dernier effort, dans 
la crainte d’écraser les nombreux curieux amassés 
devant les portes, et les curieux non moins nom- 
breux quittant les portes pour courir à la bar- 
rière. 

Billot s’avança tant bien que mal, tirant Margot 
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à droite, tirant Margot à gauche jusqu’au boule- 
vard ; mais au boulevard force lui fut de s'arrêter, 

Un cortège défilait venant de la Bastille et mar- 
chait vers le Garde-Meuble, ces deux nœuds de 
pierre qui attachaient à cette époque sa ceinture 
aux flancs de Paris. 

Ce cortège, qui encombrait le boulevard, suivait 
une civière. Sur cette civière deux bustes étaient 
portés : l'un voilé par un crêpe, l'autre couronné 
de fleurs. 

Le buste voilé par un crêpe était le buste de 
Necker, ministre non pas disgracié, mais renvoyé ; 
l’autre, c’est-à-dire le buste couronné de fleurs, était 
le buste du duc d'Orléans, qui avait pris hautement 
à la cour le parti de l’'économiste de Genève. 

Billot s’informa de ce que c'était que cette pro- 
cession ; on lui dit que c'était un hommage popu- 
laire rendu à M. Necker et à son défenseur le duc 
d'Orléans. 

Billot était né dans un pays où le nom du duc 
d'Orléans était vénéré depuis un siècle et demi. 
Billot appartenait à la secte philosophique, et par 
conséquent regardait Necker, non seulement comme 
un grand ministre, mais comme un apôtre de l’hu- 
manité. | 

C'était plus qu'il n’en fallait pour exalter Billot. 
Il sauta à bas de son cheval sans trop savoir ce 
qu'il faisait, criant : « Vive le duc d'Orléans! 
vive Necker ! » et se mêla à la foule. 

Une fois mêlé à la foule, la liberté individuelle 
disparaît. Comme chacun sait, on cesse d’avoir son 
Hibre arbitre, on veut ce que veut la foule, on fait 
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ce qu'elle fait. Billot avait, au reste, d'autant plus 
de facilité à se laisser entraîner, qu'il était bien plu- 
tôt à la tête qu’à la queue du mouvement. 

Le cortège criait à tue-tête : 

— Vive Necker! Plus de troupes étrangères! A 
bas les troupes étrangères ! 

Billot mêla sa voix puissante à toutes ces voix. 

Une supériorité, quelle qu'elle soit, est toujours 
appréciée par le peuple. Le Parisien des faubourgs, 
à la voix grêle ou rauque, affaiblie par l’inanition. 
ou rongée par le vin, le Parisien du faubourg ap- 
précia la voix pleine, fraiche et sonore de Billot 
et lui fit place, de sorte que sans être trop bousculé, 
trop coudoyé, trop étouffé, Billot finit par parvenir 
jusqu’à la civière. 

Au bout de dix minutes, un des porteurs, dont 
l'enthousiasme dépassait les forces, lui céda sa 
place. 

Billot, on le voit, avait fait rapidement son 
chemin. 

La veille, simple propagateur de la brochure du 
docteur Gilbert, il était, le lendemain, un des 
instruments du triomphe de Necker et du duc 
d'Orléans. 

Maïs, à peine parvenu à ce poste, une idée lui 
traversa l'esprit. 

Qu'était devenu Pitou? qu'était devenue Mar- 
got ? 

Tout en portant sa civière, Billot retourna la 
tête, et, à la lueur des flambeaux qui accompa- 
gnaient et éclairaient le cortège, à la lueur des 
lampions qui illuminaient toutes les fenêtres, il 
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aperçut, au milieu du cortège, une espèce d’émi- 
nence ambulante formée de cinq ou six hommes 
gesticulant et criant. 

Au milieu de ces gesticulations et de ces cris, il 
était facile de distinguer la voix et de reconnaître 
les longs bras de Pitou. : 

Pitou faisait ce qu’il pouvait pour défendre 
Margot, mais, malgré ses efforts, Margot avait été 
envahie. Margot ne portait plus Billot et Pitou, 
poids fort honorable déjà pour la pauvre bête. 

Margot portait tout ce qui avait pu tenir sur son 
dos, sur sa croupe, sur son cou et Sur son garrot. 

Margot ressemblait, dans la nuit qui grandit à 
fantaisie tous les objets, à un éléphant chargé de 
chasseurs allant à la battue du tigre. 

La vaste échine de Margot avait cind ou six 
énergumènes qui s’y étaient établis en criant : 

— Vive Necker ! Vive le duc d'Orléans ! A bas les 
étrangers ! 

Ce à quoi Pitou répondait : 

— Vous allez étouffer Margot. 

L'ivresse était générale. 

Billot eut un instant l’idée d’aller porter secours 
à Pitou et à Margot ; mais il réfléchit que s’il re- 
nonçait un instant à l’honneur qu'il avait conquis 
de porter un des bâtons de la civière, il ne rattra- 
perait peut-être plus son bâton. Puis il songea, au 
bout du compte, que par le troc projeté avec le père 
Lefranc, de Cadet contre Margot, Margot lui ap- 
partenait, et que, dût-il arriver malheur à Margot, 
au bout du compte c'était une affaire de trois ou 
quatre cents livres, et que lui Billot. était bien 


160 ANGE PITOU 


assez riche pour faire le sacrifice de trois ou quatre 
cents livres à la patrie. 

Pendant ce temps, le cortège marchait toujours, : 
il avait obliqué à gauche et était descendu, par la 
rue Montmartre, jusqu’à la place des Victoires. 
Arrivé au Palais-Royal un grand encombrement 
empêchait de passer, une troupe d'hommes avec 
des feuilles vertes aux chapeaux criaient : 

— Aux armes ! 

Il fallait se reconnaître ; ces hommes qui encom- 
braient la rue Vivienne étaient-ils amis ou enne- 
mis ? Le vert était la couleur du comte d’Artois. 
Pourquoi les cocardes vertes ? 

Après un instant de conférences, tout s’expliqua. 

En apprenant le renvoi de Necker, un jeune 
homme était sorti du café Foy, était monté sur une 
table, et avait, en montrant un PRÈS crié : 

— Aux armes ! 

A ce cri, tous les promeneurs du Palais s'étaient 
réunis autour de lui en criant : 

— Aux armes ! 

Nous l’avons déjà dit, tous les régiments étran- 
gers étaient massés autour de Paris. On eût dit une 
invasion autrichienne : les noms de ces régiments 
effarouchaient les oreilles françaises : c’étaient 
Reynac, Salis Samade, Diesbach, Esterhazy, Rœ- 
mer ; il n’y avait qu'à les nommer pour faire com- 
prendre à la foule que l'on prononçait des noms 
ennemis. Le jeune homme les nomma ; il annonça 
que les Suisses campés aux Champs-Élysées, avec 
quatre pièces de canon, devaient entrer le même 
soir dans Paris, précédés des dragons du prince 
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de Lambesc. Il proposa une cocarde nouvelle qui 
ne fût pas la leur, arracha une feuille de marron- 
nier et la mit à son chapeau. A l'instant même, tous 
les assistants l’avaient imité. Trois mille personnes 
avaient, en dix minutes, dépouillé les arbres du 
Palais-Royal. 

Le matin le nom du jeune homme était ignoré, 
le soir il était dans toutes les bouches. 

Ce jeune homme se nommait Camille Desmoulins. 

On se reconnut, on fraternisa, on s’embrassa ; 
puis le cortège continua sa route. 

Pendant le moment de halte qui venait d’être 
fait, la curiosité de ceux qui ne pouvaient rien voir, 
même en se haussant sur la pointe des pieds, avait 
surchargé Margot d’un nouveau poids à sa bride, 
à sa selle, à sa croupière, à ses étriers, de sorte qu’au 
moment de se remettre en marche, la pauvre bête 

s'était littéralement écroulée sous le poids qui. la 
surchargeait. 

Au coin de la rue Richelieu, Billot jeta un regard 
en arrière : Margot avait disparu. 

Il poussa un soupir adressé à la mémoire de la 
malheureuse bête; puis, réunissant toutes les 
forces de sa voix, il appela trois fois Pitou, comme 
faisaient les Romains aux funérailles de leurs pa- 
rents ; il lui sembla entendre sortir du sein de la 
foule une voix qui répondait à sa voix. Maïs cette 
voix était perdue dans les clameurs confuses qui 
montaient au ciel, moitié menaces, moitié accla- 
mations. 

Le cortège marchait toujours. 

Toutes les boutiques étaient fermées : mais toutes 
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les fenêtres étaient ouvertes, et de toutes les fené- 
tres sortaient des encouragements qui tombaient, 
pleins d’enivrement, sur les promeneurs. 

On arriva ainsi à la place Vendôme. 

Mais, arrivé là, le cortège fut arrêté par un obs- 
tacle imprévu. 

Pareille à ces troncs d'arbres que roulent les flots 
- d’une rivière débordée et qui, rencontrant la pile 
d’un pont, rebondissent en arrière sur les débris qui 
les suivent, l’armée populaire trouva un détache- 
ment de Royal-Allemand sur la place Vendôme. 

Ces soldats étrangers étaient des dragons, qui, 
voyant l’inondation qui montait par la rue Saint- 
Honoré, et qui commençait à déborder sur la 
place Vendôme, lâchèrent la bride à leurs chevaux 
impatients de stationner là depuis cinq heures, et 
partirent à fond de train, chargeant le peuple. 

Les porteurs de la civière reçurent le premier 
choc, et furent renversés sous le fardeau. Un Sa- 
voyard, qui marchait devant Billot, se releva le 
premier, releva l'effigie du duc d'Orléans, et, la 
fixant au bout d’un bâton, l’éleva au-dessus de sa 
tête en criant : « Vive le duc d'Orléans ! » qu’il 
n'avait jamais vu, ou : « Vive Necker ! » qu'il ne 
connaissait pas. 

Büillot allait en faire autant du buste de Necker, 
mais il avait été prévenu. Un jeune homme de 
vingt-quatre à vingt-cinq ans, assez élégamment 
mis pour mériter le nom de muscadin, l’avait suivi 
des yeux, ce qui lui était plus facile à lui qu’à Billot 
qui le portait, et aussitôt que le buste avait touché 
la terre s'était précipité dessus. 
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Le fermier chercha donc inutilement à terre : 
le buste de Necker était déja au bout d'une 
espèce de pique, et, rapproché de celui du duc 
d'Orléans, ralliait autour de lui une bonne partie 
du cortège. 

Tout à coup, une lueur illumine la place. Au 
même instant une détonation se fait entendre, les 
balles sifflent ; quelque chose de pesant frappe 
Billot au front : il tombe. Au premier moment, 
Büllot se croit mort. 

Mais comme le sentiment ne l’a pas abandonné, 
comme, à part une vive douleur à la tête, il ne se 
sent aucun mal, Billot comprend qu'il est blessé 
tout au plus, porte la main à son front pour s’as- 
surer de la gravité de la blessure, et s'aperçoit à 
la fois qu'il n’a qu’une contusion à la tête, et que 
ses mains sont rouges de sang. 

Le jeune homme aux beaux habits qui précédait 
Billot venait de recevoir une balle au milieu de la 
poitrine. C'était lui qui était mort. Ce sang, c'était 
le sien. Ce choc qu'avait éprouvé Billot, c'était le 
buste de Necker qui, pEARE son soutien, lui était 
tombé sur la tête. 

Billot pousse un cri, moitié de rage, moitié de 
terreur. 

Il s'écarte du jeune homme qui se débat dans les 
convulsions de l’agonie. Ceux qui l'entourent s'é- 
cartent comme lui, et le cri qu’il a poussé; répété 
par la foule, se prolonge comme un funèbre écho 
dans les derniers groupes de la rue Saïint-Honoré. 

Ce cri, c’est une nouvelle rébellion. Une seconde 
détonation se fait entendre, et aussitôt des trous 
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profonds creusés dans les masses signalent le pas- 
sage des projectiles. | 

Ramasser le buste dont toute la face est souillée 
de sang, l’élever au-dessus de sa tête, protester avec 
sa voix mâle au risque de se faire tuer comme le 
beau jeune homme dont le corps gît à ses pieds, 
c'est ce que l’indignation inspire à Billot, et ce qu'il 
fait dans le premier instant de son enthousiasme. 

Mais aussitôt une main large et vigoureuse. se 
pose sur l'épaule du fermier, et appuie de telle façon 
qu'il est forcé de plier sous le poids. Le fermier veut 
se dérober à l’étreinte, une autre main non moins 
lourde que la première tombe sur son autre épaule. 
Il se retourne rugissant pour voir à quelle espèce 
d’antagoniste il a affaire. 

— Pitou ! s’écria-t-il. 

— Oui, oui, répond Pitou, baïssez-vous un peu 
et vous allez voir. 

Et, redoublant d'efforts, Pitou parvient à cou- 
cher près de lui le fermier récalcitrant. 

A peine lui a-t-il amené la face contre terre, 
qu’une seconde détonation retentit. Le Savoyard 
qui porte le buste du duc d'Orléans fléchit à son 
tour, frappé d’une balle à la cuisse. 

Puis on entend le broiement du pavé sous le fer. 
Les dragons chargent une seconde fois ; un cheval, 
échevelé et furieux comme celui de l’Apocalypse, 
passe au-dessus du malheureux Savoyard, qui sent 
le froid d’une lance pénétrer dans sa poitrine. Il 
tombe sur Billot et Pitou. 

La tempête passe portant jusqu’au fond de la 
rue, où elle s’engouffre, la terreur et la mort ! Les 
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cadavres seuls restent sur le pavé. Tout fuit par les 
rues adjacentes. Les fenêtres se ferment. Un silence 
lugubre succède aux cris d'enthousiasme et aux 
clameurs de colère. 

Billot attendit un instant, toujours maintenu 
par le prudent Pitou ; puis sentant que le danger 
s’éloignait avec le bruit, il se souleva sur un genou, 
tandis que Pitou,'à la manière des lièvres dans leur 
gîte, commençait à dresser non pas la tête, mais 
l'oreille. 

— Eh bien! monsieur Billot, dit Pitou, je crois 
que vous disiez vrai, et que nous sommes arrivés 
au bon moment. 

— Allons, aide-moi. 

— À quoi faire, à nous sauver ? 

— Non; le jeune muscadin est mort, mais le 
pauvre Savoyard n'est qu'évanoui, à ce que je 
pense. Aide-moi à le charger sur mon dos ; nous ne 
pouvons le laisser ici, pour qu'il soit achevé par ces 
damnés Allemands. 

Billot parlait une langue qui allait droit au cœur 
de Pitou. Il ne-trouva rien à répondre, si ce n’était 
d’obéir. Il prit le corps du Savoyard évanoui et 
sanglant, et le chargea, comme il eût faît d’un sac, 
sur l'épaule du robuste fermier, qui, voyant la rue 
Saint-Honoré libre et déserte en apparence, prit 
avec Pitou le chemin du Palais-Royal. 


XI 
LA NUIT DU I2 AU 13 JUILLET 


La rue avait d’abord paru vide et déserte à Billot 
et à Pitou, parce que les dragons s’engageant à la 
poursuite de la masse des fuyards, avaient remonté 
le marché Saint-Honoré, et s'étaient répandus dans 
les rues Louis-le-Grand et Gaïllon ; mais à mesure 
que Billot s’avançait vers le Palais-Royal, en rugis- 
sant instinctivement et à demi-voix le mot ven- 
geance, des hommes apparaissaient au coin des 
rues, à la sortie des allées, au seuil des portes co- 
chères, qui, d’abord muets et effarés, regardaient 
autour d'eux, et assurés de l’absence des dragons, 
faisaient cortège à cette marche funèbre, en répé- 
tant d’abord à demi-voix, ensuite tout haut, enfin 
à grands cris, le mot : « Vengearice ! vengeance ! » 

Pitou marchait derrière le fermier, le bonnet du 
Savoyard à la main. 

Ils arrivèrent ainsi, funèbre et effrayante pro- 
cession, sur la place du Palais-Royal, où tout un 
peuple ivre de colère tenait conseil, et sollicitait 
l'appui des soldats français contre les étrangers. 

— Qu'est-ce que c’est que ces hommes en uni- 
forme ? demanda Billot en arrivant sur le front 
d’une compagnie qui se tenait, l'arme au pied, 

166 


ANGE PITOU 167 


barrant la place du Palais-Royal, de la grande 
porte du château à la rue de Chartres. 

— Ce sont les or crièrent plu- 
sieurs voix. 

— Ah ! dit Billotens “approchant et en montrant 
lé corps du Savoyard, qui n’était plus qu’un ca- 
davre, aux soldats. Ah ! vous êtes Français, et vous 
nous laissez égorger par des Allemands ! 

Les gardes-françaises firent malgré elles un mou- 
vement en arrière. | 

— Mort ! murmurèrent quelques voix dans les 
rangs. 

— Oui, mort ! Mort assassiné, lui et bien d’autres. 

— Et par qui? 

— Par les dragons du Royal-Aïlemand. N’avez- 
vous donc pas entendu les cris, les coups de feu, le 
galop des chevaux ? 

— Si fait ! si fait ! crièrent deux ou trois cents 
voix, on égorgeait le peuple sur la place Vendôme. 

— Et vous êtes du peuple, mille dieux ! s’écria 
Billot en s'adressant aux soldats ; c'est donc une 
lâcheté à vous de laisser égorger vos frères ! 

— Une lâcheté! murmurèrent quelques voix 
menaçantes dans les rangs. 

— Oui... une lâcheté ! Je l'ai dit et je le ose: 
Allons, continua Billot en faisant trois pas vers le 
point d’où étaient venues les menaces ; n’allez- 
vous pas me tuer, moi, pour prouver que’vous 

n'êtes pas des lâches ? 

— Eh bien ! c’est bon. c’est bon..., dit un des 
soldats : vous êtes un brave, mon ami : mais vous 
êtes bourgeois, et vous pouvez faire ce que vous 
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voulez ; mais le militaire est soldat, et il a une 
consigne. 

— De sorte, s’écria Billot, que si vous receviez 
l’ordre de tirer sur nous, c'est-à-dire sur des hommes 
sans armes, vous tireriez, vous, les successeurs des 
hommes de Fontenoy, qui rendiez des points aux 
Anglais en leur disant de faire feu les premiers ! 

— Moi, je sais bien que je ne ferais pas feu, dit 
une voix dans les rangs. 

— Ni moi, ni moi, répètèrent cent voix. 

— Alors, empêchez donc les autres de faire feu 
sur nous, dit Billot. Nous laisser égorger par les 
Allemands, c'est exactement comme si vous nous 
égorgiez vous-mêmes. 

— Les dragons ! les dragons ! crièrent plusieurs 
voix, en même temps que la foule, repoussée, com- 
mençait à déborder sur la place, en fuyant par la 
rue Richelieu. 

Et l’on entendait, encore éloigné, mais se rap- 
prochant, le galop d’une lourde cavalerie reten- 
tissant sur le pavé. 

— Aux armes ! aux armes ! criaient les fuyards. 

— Mille dieux ! dit Billot en jetant à terre le 
corps du Savoyard qu’il n'avait pas encore quitté, 
donnez-nous vos fusils, au moins, si vous ne voulez 
pas vous en servir. 

— Eh bien ! si fait, mille tonnerres ! nous nous 
en servirons, dit le soldat auquel Billot s'était 
adressé, en dégageant des mains du fermier son 
fusil que l’autre avait déjà empoigné. Allons, allons, 
aux dents ia cartouche ! et si les Autrichiens disent 
quelque chose à ces braves gens, nous verrons. 
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— Oui, oui, nous verrons, crièrent les soldats en 
portant leur main à leur giberne et la cartouche à 
leur bouche. : 

— Oh ! tonnerre ! s’écria Billot piétinant, et dire 
que je n'ai pas pris mon fusil de chasse. Mais il y 
aura peut-être bien un de ces gueux d’Autrichiens 
de tué, et je prendrai son mousqueton. 

— En attendant, dit une voix, prenez cette cara- 
bine, elle est toute chargée. 

Et en même temps un homme inconnu glissa une 
riche carabine aux mains de Billot. 

Juste en ce moment, les dragons débouchaient 
sur la place, bousculant et sabrant tout ce qui se 
trouvait devant eux. 

L'officier qui commandait les gardes-françaises 
fit quatre pas en avant. 

— Holà ! messieurs les dragons, cria-t-il, halte- 
là ! s’il vous plaît. 

Soit que les dragons n’entendissent pas, soit qu'ils 
ne voulussent pas entendre, soit enfin qu'ils fussent 
emportés par une course tropviolente pour s'arrêter, 
ils voltèrent sur la place par demi-tour à droite, et 
heurtèrent une femme et un vieillard qui dispa- 
rurent sous les pieds des chevaux. 

— Feu donc ! feu ! s’écria Billot. 

Billot était près de l'officier, on put croire que 
c'était l'officier qui criait. Les gardes-françaises 
portèrent le fusil à l'épaule, ils firent un feu de 
file qui arrêta court les dragons. 

— Eh ! messieurs les gardes, dit un officier alle- 
mand s’avançant sur le front de l’escadron en 
désordre, savez-vous que vous faites feu sur nous ? 
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— Pardieu ! si nous le savons, dit Billot. 

Et il fit feu sur l'officier, qui tomba. 

Alors les gardes-françaises firent une seconde 
décharge, et les Allemands, voyant qu'ils avaient à 
faire cette fois, non plus à des bourgeois fuyant au 
premier coup de sabre, mais à des soldats qui les 
attendaient de pied ferme, tournèrent bride et 
regagnèrent la place Vendôme au milieu d'une si 
formidable explosion de bravos et de cris de triom- 
phe, que bon nombre de chevaux s’emportèrent et 
s’allèrent briser la tête contre les volets fermés. 

— Vivent les gardes-françaises ! cria le peuple. 

— Vivent les soldats de la patrie ! cria Billot. 

— Merci, répondirent ceux-là, nous avons vu le 
feu et nous voilà baptisés. 

— Et moi aussi, dit Pitou, j'ai vu le feu. 

— Eh bien ! demanda Billot. 

— Eh bien! je trouve que ce n’est pas aussi 
effrayant que je me le figurais. 

. — Maintenant, dit Billot, qui avait eu le temps 
d'examiner la carabine, et qui avait reconnu une 
arme d’un grand prix, maintenant, à qui le fusil ? 

— À mon maître, dit la même voix qui avait 
déjà parlé derrière lui. Mais mon maître trouve que 
vous vous en servez trop bien pour vous le re- 
prendre. 

Bülot se retourna et aperçut un piqueur à la 
livrée du duc d'Orléans. 

— Et où est-il, ton maître ? demanda-t-il. 

Le piqueur lui montra une jalousie entr'ouverte 
derrière laquelle le prince venait de voir tout ce 
qui s'était passé. 
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— Il est done avec nous, ton maître ? demanda 
Billot. 

— De cœur et d’âme avec le peuple, dit le piqueur. 

— En ce cas, encore une fois, vive le duc d’Or- 
léans ! cria Billot. Amis, le duc d'Orléans est pour 
nous, vive le duc d'Orléans ! 

Et il montra la persienne ie laquelle se 
tenait le prince. 

Alors la persienne s’ouvrit tout à fait, et le duc 
d'Orléans salua trois fois. 

Puis la persienne se referma. 

Si courte qu'elle eût été, l'apparition avait porté 
l'enthousiasme à son comble, 

— Vive le duc d’Orléans ! vocifèrent deux ou 
trois mille voix. | 

— Enfonçons les boutiques d’armuriers, dit une 
voix dans la foule. 

— Courons aux Invalides! crièrent quelques 
vieux soldats. Sombreuil a vingt mille fusils. 

— Aux Invalides ! 

— À l'Hôtel de Ville! exclamèrent plusieurs 
voix ; le prévôt des marchands, Flesselles, a les 
clefs du dépôt des armes des gardes, il les donnera. 

— À l'Hôtel de Ville, répéta une fraction des 
assistants. 

Et tout le monde s’écoula dans les trois directions 
qui avaient été signalées. 

_ Pendant ce temps, les dragons s'étaient ralliés 
autour du baron de Bezenval et du prince de 
Lambesc sur la place Louis XV. 

C'est ce qu’ignoraient Billot et Pitou, lesquels 
n'avaient suivi aucune des trois troupes, et qui se 
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trouvaient à peu près seuls sur la place du Palais- 
Royal. 

— Eh bien ! cher monsieur Billet, où allons-nous, 
s’il vous plaît ? demanda Pitou. 

— Eh ! dit Billot, j'aurais bien envie de suivre 
ces braves gens. Non pas chez les armuriers, puisque 
j'ai une si belle carabine, mais à l'Hôtel de Ville ou 
aux Invalides. Cependant, étant venu à Paris, non 
pas pour me battre, mais pour savoir l’adresse de 
M. Gilbert, il me semble que je devrais aller au 
collège Louis-le-Grand, où est son fils, quitte après 
cela, quand j'aurai vu le docteur, à me rejeter 
dans tout le tohu-bohu. 

Et les yeux du fermier lancèrent des éclairs. 

— Aller d’abord au collège Louis-le-Grand me 
paraît chose logique, dit sentencieusement Pitou, 
puisque nous sommes venus à Paris pour cela. 

— Prends donc un fusil, un sabre, une arme 
quelconque à l'un de ces fainéants qui sont couchés 
là-bas, dit Billot, en montrant un des cinq ou six 
dragons étendus à terre, et allons au collège Louis- 
le-Grand. 

— Mais ces armes, dit Pitou en hésitant, elles ne 
sont point à moi. 

— Æ qui donc sont-elles ? demanda Billot. 

— Elles sont au roi. 

— Elles sont au peuple, dit Billot. 

Et Pitou, fort de l'approbation du fermier, qu’il 
connaissait pour un homme qui n’eût pas voulu 
faire tort à son voisin d’un grain de millet, Pitou 
s’approcha avec toutes sortes de précautions du 
dragon qui se trouvait être le plus près de lui ; et, 
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son sabre, son mousqueton et sa giberne. 

Pitou avait bien envie de lui prendre son casque, 
seulement il n’était pas sûr que ce que le père Billot 
avait dit des armes offensives s’étendît jusqu'aux 
armes défensives. 

Mais, tout en s’armant, Pitou tendit l'oreille vers 
la place Vendôme. 

— Oh ! oh ! dit-il, il me semble que voilà Royal- 
Allemand qui revient. 

En effet, on entendait le bruit d’une troupe de 
cavaliers qui revenait au pas. Pitou se pencha à 
l'angle du café de la Régence, et aperçut en effet, 
à la hauteur du marché Saint-Honoré, une pa- 
trouille de dragons qui s’avançait le mousqueton 
sur la cuisse. 

— Eh ! vite, vite, dit Pitou, les voilà qui revien- 
nent. | 

Billot jeta les yeux autour de lui pour. voir s’il 
y avait moyen de faire résistance. La place était à 
peu près vide. 

— Allons, dit-il, au collège Louis-le-Grand. 

Et il prit la rue de Chartres, suivi de Pitou, qui, : 
ignorant l'usage du porte-mousqueton scellé à la 
ceinture, traînait son grand sabre. 

— Mille dieux ! dit Billot, tu as l’air d’un mar- 
chand de ferraille. Accroche-moïi donc cette latte. 

— Où? demanda Pitou. 

— Eh ! pardieu ! là, dit Billot. 

Et il suspendit le sabre de Pitou à son ceinturon, 
ce qui donna à celui-ci une célérité de marche qu'il 
n’eût pu atteindre sans cet expédient. 
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La route se fit sans inconvénient jusqu’à la place 
Louis XV ; mais là, Billot et Pitou retrouvèrent la 
colonne qui se rendait aux Invalides, et qui fut 
arrêtée court. 

— Eh bien ! demanda Billot, qu’y at-il donc ? 

— Ïl y a qu'on ne passe pas au pont Louis XV. 

— Et sur les quais ? 

— Sur les quais non plus. 

— Et à travers les Champs-Élysées ? 

— Non plus. 

— Alors, retournons sur nos pas et passons par 
le pont des Tuileries. 

La proposition était toute simple, et la foule, en 
suivant Billot, montra qu'elle était prête à y ac- 
céder : mais des sabres luisaient à moitié chemin à 
peu près du jardin des Tuileries. Le quai était coupé 
par un escadron de dragons. 

— Ah çà ! mais ces maudits dragons, ils sont donc 
partout ? murmura le fermier. 

— Dites donc, cher monsieur Billot, dit Pitou, je 
crois que nous sommes pris. 

— Bah ! dit Billot, on ne prend pas cinq ou six 
mille hommes, et nous sommes cinq ou six mille au 
moins. 

Les dragons du quai s’avançaient lentement, il 
est vrai, au petit pas, mais ils s'avançaient visible- 
ment. 

— Ïl nous reste la rue Royale, dit Billot. Viens 
par ici, viens, Pitou. 

Pitou suivit le fermier comme son ombre. 

Mais une ligne de soldats fermait la rue, à la 
hauteur de la porte Saint-Honoré. 
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— Ah! ah! dit Billot, tu pourrais bien avoir 
taison, Pitou, mon ami. 

— Hein ! se contenta de dire Pitou. 

Mais ce seul mot exprimait, par l'accent avec 
lequel il avait été prononcé, tout le regret qu'é- 
prouvait Pitou de ne pas s'être trompé. 

La foule, par ses agitations et ses clameurs, prou- 
vait qu’elle n’était pas moins sensible que Pitou à 
la situation dans laquelle elle se trouvait. 

En effet, par une habile manœuvre, le prince de 
Lambesc venait d’envelopper curieux et rebelles, 
au nombre de cinq ou six mille, et, fermant le pont 
Louis XV, les quais, les Champs-Élysées, la rue 
Royale et les Feuillants, il les tenait enfermés dans 
un grand arc de fer, dont la corde était représentée 
par le mur du jardin des Tuileries, difficile à esca- 
lader, et la grille du Pont-Tournant, presque im- 
possible à forcer. 

Billot jugea la situation : elle n’était pas bonne. 
Cependant, comme c'était un homme calme, froid 
et plein de ressources dans le danger, il jeta les 
yeux autour de lui, et, apercevant un amas de 
charpentes au bord de la rivière : 

— J'ai une idée, dit-il à Pitou ; viens. 

Pitou suivit le père Billot sans lui demander 
quelle était son idée. 

Billot s’avança vers les charpentes, en empoigna 
une, et se contenta de dire à Pitou : 

— Aide-moi. 

Pitou, de son côté, se contenta d’aider Billot sans 
lui demander à quoi il l’aidait ; mais peu lui im- 
portait, il avait dans le fermier une telle confiance, 
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qu'il serait descendu avec lui aux enfers, sans même 
lui faire observer que l'escalier lui paraissait long 
et la cave profonde. 

Le père Billot avait pris la solive par un bout, 
Pitou la prit par l’autre. 

Tous deux regagnèrent le quai, portant un far- 
deau que cinq ou six hommes de force ordinaire 
auraient eu peine à soulever. 

La force est toujours un objet d’admiration pour 
la foule ; si pressée qu’elle fût, elle s’écarta donc 
devant Billot et devant Pitou. 

Puis, comme on comprit que la manœuvre qui 
s’accomplissait était sans doute une manœuvre 
d'intérêt général, quelques hommes marchèrent 
devant Billot en criant : 

— Place ! place ! 

— Dites donc, père Biïllot, demanda Pitou au 
bout d’une trentaine de pas, allons-nous bien loin 
comme cela ? 

— Nous allons jusqu’à la grille des Tuileries. 

— Oh !'oh ! fit la foule, qui comprit. 

Et elie s’écarta plus vivement encore qu’elle 
n'avait fait. 

Pitou regarda, et vit que de la place où il était 
jusqu’à la grille l n’y avait plus qu’une trentaine 
de pas. 

— J'irai ! dit-il avec la brièveté d’un pythagori- 
cien. 

La besogne fut d’autant plus facile du reste à 
Pitou, que cinq ou six hommes parmi les plus 
vigoureux prirent leur part du fardeau. Il en ré- 
sulta une accélération notable dans la marche. 
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En cinq minutes, on était en face de la grille. 

— Allons, dit Billot, de l'ensemble. 

— Bon, dit Pitou, je comprends ; nous venons de 
faire une machine de guerre. Les Romains appe- 
laient cela un bélier. 

Et la solive, mise en mouvement, heurta d’un 
coup terrible la serrure de la grille. 

Les soldats qui montaient la garde à l’intérieur 
des Tuileries accoururent pour s'opposer à l’inva- 
sion. Maïs, au troisième coup, la porte céda, tour- 
nant violemment sur ses gonds, et dans cette gueule 
Dbéante et sombre la foule s’engouffra. : 

Au mouvement qui se fit, le prince de Lambesc 
s’aperçut qu'une issue était ouverte à ceux qu’il 
croyait ses prisonniers. La colère s’empara de lui. 
Il fit faire un bond en avant à son cheval, pour 
mieux juger de la situation. Les dragons échelonnés 
derrière lui crurent que l’ordre de charger leur était 
donné, et le suivirent. Les chevaux, déjà échauftés, 
ne purent modérer leur course ; les hommes, qui 
avaient à prendre une revanche de leur échec de la 
place du Palais-Royal, n’essayèrent probablement 
pas de les retenir. 

Le prince vit qu'il lui serait impossible de modérer 
le mouvement, se laissa emporter, et une clameur 
déchirante poussée par les femmes et les enfants 
monta au ciel pour demander vengeance à Dieu. 

Il se passa, au milieu de l'obscurité, une scène 
effroyable. Ceux que l'on chargeait devinrent fous 
de douleur ; ceux qui chargeaient, fous de colère. 

“Alors une espèce de défense s’organisa du haut 
des terrasses, les chaises volèrent sur les dragons. 
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Le prince de Lambesc, atteint à la tête, riposta 
par un coup de sabre, sans songer qu'il frappait un 
innocent au lieu de punir un coupable, et un vieil- 
lard de soixante-dix ans tomba. 

Billot vit tomber l’homme et jeta un cri. 

En même temps sa carabine fut à son épaule, un 
sillon de feu traversa l’obscurité, et le prince était 
mort si le hasard n’eût fait au même instant cabrer 
son cheval. 

Le cheval reçut la balle dans le cou et s’abattit. 

On crut le prince tué. Alors les dragons s'élan- 
cèrent dans les Tuileries, poursuivant les fugitifs à 
coups de pistolet. 

Mais les fugitifs, ayant désormais un grand 
espace, s’éparpillèrent sous les arbres. 

Billot rechargea tranquillement sa carabine. 

— Ma foi ! tu avais raison, Pitou, dit-il, je crois 
que nous sommes arrivés à temps. 

—- Si j'allais être brave, dit Pitou en déchargeant 
son mousqueton au plus épais des dragons ; il me 
semble que ce n’est pas si difficile que je le croyais. 

— Oui, dit Biüllot : mais la bravoure inutile n’est 
pas de la bravoure. Viens par ici, Pitou, et prends 
garde de t’emméler les jambes dans ton sabre. 

— Attendez-moi, cher monsieur Billot. Si je vous 
perdais, je ne saurais plus où aller. Je ne connais 
pas Paris comme vous, moi; je n’y suis jamais 
venu. 

— Viens, viens, dit Billot. 

Et il prit la terrasse du bord de l'eau, jusqu’à 
ce qu’il eut dépassé la ligne des troupes qui s’avan- 
çaient par les quais, mais cette fois aussi rapide- 
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ment qu'elles pouvaient, pour prêter main-forte, si 
besoin était, aux dragons du prince de Lambesc. 
Arrivé à l'extrémité de la terrasse, Billot s’assit 
sur le parapet et sauta sur le quai. 
Pitou en fit autant. 


XII 


CE QUI SE PASSAIT DANS LA NUIT DU I2 
AU 13 JUILLET 1789 


UNE fois sur le quai, les deux provinciaux, voyant 
briller sur le pont des Tuileries les armes d’une 
nouvelle troupe qui, selon toute probabilité, n’était 
pas une troupe amie, se glissèrent jusqu'aux extré- 
mités du quai, et descendirent le long de la berge 
de la Seine. 

Onze heures sonnaient à l'horloge des Tuileries. 

Une fois arrivés sous les arbres qui bordaient le 
fleuve, beaux trembles et longs peupliers qui trem- 
paient leurs pieds dans l’eau ; une fois perdus sous 
l'obscurité de leur feuillage, le fermier et Pitou se 
couchèrent sur le gazon, et ouvrirent un conseil. 

Il s'agissait de savoir, et la question était posée 
par le fermier, si l’on devait rester où l’on était, 
c'est-à-dire en sûreté, ou à peu près, ou bien si l’on 
devait aller se rejeter au milieu du tumulte, et 
prendre sa part de cette lutte qui paraissait devoir 
durer une partie de la nuit. 

Cette question posée, Billot attendit la réponse 
de Pitou. 

Pitou avait fort grandi en considération dans 
l'esprit du fermier. D’abord par la science dont il 
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avait fait montre la veille, et ensuite par le courage 
dont il venait de faire preuve dans la soirée. Pitou 
sentait cela instinctivement ; mais, au lieu d’en 
être plus fier, il n’en était que plus reconnaissant 
au bon fermier. Pitou était humble naturellement. 

— Monsieur Billot, dit-il, il est évident que vous 
êtes plus brave, et moi moins poltron que je le 
croyais. Horace, qui cependant était un autre 
homme que nous, sous le rapport de la poésie du 
moins, jeta ses armes et s'enfuit au premier choc. 
Moi, j'ai mon mousqueton, ma giberne et mon sabre, 
ce qui prouve que je suis plus brave qu’Horace. : 

— Eh bien ! où en veux-tu venir ? : 

— J'en veux venir à ceci, cher monsieur Billot, que 
l’homme le plus brave peut être tué par une balle. 

— Après, fit le fermier. 

— Après, cher monsieur, voilà : comme vous 
avez annoncé, en quittant la ferme, le dessein de 
venir à Paris pour un objet important... 

— Oh ! mille dieux ! c’est vrai, pour la cassette. 

— Eh bien ! vous êtes venu pour la cassette, oui 
ou non ? 

— J'y suis venu pour la cassette, mille tonnerres ! 
et pas pour autre chose. 

— Si vous vous faites tuer par une balle, l'affaire 
pour laquelle vous êtes venu ne se fera pas. 

— En vérité, tu as dix fois raison, Pitou. 

— Entendez-vous d’ici comme on brise et comme 
on crie? continua Pitou encouragé ; le bois se dé- 
chire comme du papier, le fer se tord comme du 
chanvre. 

— C'est que le peuple est en colère, Pitou. 
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— Maïs, hasarda Pitou, il me semble que le roi 
l’est pas mal aussi, en colère. 

— Comment, le roi ? 

— Sans doute, les Autrichiens, les Allemands, les 
Kaïserlicks, comme vous les appelez, sont les soldats 
du roi... Eh bien! s'ils chargent sur le peuple. 
c’ést le roi qi leur ordonne de charger... Et pour 
que le roi donne de pareils ordres, il faut bien qu’il 
soit en colère, lui aussi ? 

— Tu as à la fois raison et tort, Pitou. 

— Cela ne me paraît pas possible, cher mon- 
sieur ‘Billot, et je n’ose pas vous dire que si vous 
eussiez étudié la logique, vous ne hasarderiez pas 
un pareil paradoxe. 

— Tu as raison et tu as tort, Pitou, et tu vas 
comprendre comment. 

— Je ne demande pas mieux ; mais je doute. 

— Vois-tu Pitou, il y a deux partis à la cour ; 
celui du roi, qui aime le peuple ; et celui de la reine, 
qui aime les Autrichiens. 

— C'est que le roi est Français et la reine Autri- 
chienne, répondit philosophiquement Pitou. 

—- Attends ! Avec le roi il y a M. Turgot, M. Nec- 
ker ; avec la reine il y a M. de Breteuil et les Poli- 
gnac. Le roi n’est pas le maître, puisqu'il a été 
obligé de renvoyer M. Turgot et M. Necker. C'est 
donc la reine qui est la maîtresse, c’est-à-dire les 
Breteuil et les Polignac. Voilà pourquoi tout va 
mal. Vois-tu, Pitou, le mal vient de madame Défi- 
cit. Madame Déficit est en colère, et c’est en son 
nom que les troupes chargent; les Autrichiens 
défendent l’Autrichienne : c'est tout simple. 
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— Pardon, monsieur Billot, demanda Pitou, 
mais deficit est un mot latin qui veut dire 1} manque. 
Qu'est-ce qui manque donc ? 

— L'argent, mille dieux ! et c’est parce que l’ar- 
gent manque ; c’est parce que les favoris de la reine 
ont mangé cet argent qui manque, qu’on appelle 
la reine madame Déficit. Ce n'est donc pas le roi 
qui est en colère, mais la reine. Le roi n’est que 
ché, fâché que tout aille si mal. 

— Je comprends, dit Pitou ; mais la cassette ? 

— C'est vrai! c'est vrai! Pitou ; cette diablesse 
de politique m’entraîne toujours plus loin que je ne 
veux aller. Oui, la cassette avant tout. Tu as raison, 
Pitou ; quand j'aurai vu le docteur Gilbert, eh bien | 
nous en reviendrons à la politique. C’est un devoir 
sacré. 

— Il n’y a rien de plus sacré que les devoirs 
sacrés, dit Pitou. 

— Allons-nous-en donc au collège Louis-le- 
Grand, où se trouve Sébastien Gilbert, dit Billot. 

— Allons, répondit Pitou en soupirant, car il lui 
fallait quitter un lit de gazon moelleux, auquel il 
s'était accoutumé. . 

En outre, malgré la terrible surexcitation de la 
soirée, le sommeil, hôte assidu des consciences pures 
et des reins moulus, descendait avec tous ses pavots 
sur le vertueux et sur le moulu Ange Pitou. 

Billot était déjà levé et Pitou se soulevait, quand 
la demie sonna. 

— Mais, dit Billot, à onze heures et demie le 
coltège Louis-le-Grand sera fermé, ce me semble, 

— Oh ! bien certainement, dit Pitou. 
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— Puis, la nuit, on peut tomber dans une em- 
buscade ; il me semble que je vois des feux de 
bivouac du côté du Palais de Justice ; on m’arré- 
tera ou l’on me tuera ; tu as raison, Pitou, il ne 
faut pas qu’on m'arrête, il ne faut pas qu’on me tue. 

C'était la troisième fois depuis le matin que 
Billot faisait résonner aux oreilles de Pitou ces trois 
mots si flatteurs pour l’orgueil humain : « Tu as 
raison. » 

Pitou trouva qu'il n'avait rien de mieux à faire 
que de répéter les paroles de Billot. 

— Vous avez raison, répéta-t-il en se couchant 
sur le gazon. Il ne faut pas qu’on vous tue, cher 
monsieur Billot. 

Et cette fin de phrase s’éteignit dans le gosier 
de Pitou. Vox faucibus hesit, aurait-il pu dire s’il 
eût veillé, mais il dormait. 

Billot ne s’en aperçut pas. 

— Une idée, dit-il. 

— Ah ! ronfla Pitou. 

— Écoute-moi, j'ai une idée ; malgré toutes les 
précautions que je prends, je puis être tué, tué de 
près ou frappé de loin, frappé à mort, peut-être, 
et mourir sur le coup ; si cela arrivait, il faut que 
tu saches ce que tu dois dire à ma place au docteur 
Gilbert ; mais sois muet, Pitou. 

Pitou n’entendait pas, et, par conséquent, ne 
répondit point. 

— Si j'étais blessé à mort et que je ne pusse pas 
accomplir ma mission, tu irais à ma place trouver 
le docteur Gilbert, et tu lui dirais... m’entends-tu 
bien, Pitou ? dit le fermier en se baiïssant vers le 
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jeune homme, et tu lui dirais. Mais il ronfle, le 
malheureux ! 

Toute l’exaltation de Billot tomba devant le 
sommeil de Pitou. 

— Dormons donc, dit-il. 

Et il s’étendit près de son compagnon sans trop 
grommeler. Car, quelque habitué que fût le fermier 
à la fatigue, la course de la journée et les événe- 
ments du soir n'étaient pas pour lui sans puissance 
soporative. 

Et le jour parut après trois heures de leur som- 
meil, ou plutôt de leur engourdissement. 

Lorsqu'ils rouvrirent les yeux, Paris n'avait rien 
perdu de cette farouche physionomie qu'ils lui 
avaient vue la veille, seulement, plus de soldats, 
le peuple partout. 

Le peuple s’armant de piques fabriquées à la 
hâte, de fusils dont la plupart ne savaient pas se 
servir, d'armes magnifiques d’un autre âge, dont 
les porteurs admiraient les ornements d’or, d'ivoire 
et de nacre, sans en comprendre l'usage et le mé- 
canisme. 

Aussitôt après la retraite des soldats, on avait 
pillé le Garde-Meuble. 

Et le peuple roulait vers l'Hôtel de Ville deux 
petits canons. 

Le tocsin sonnaît à Notre-Dame, à l'Hôtel de 
Ville, dans toutes les paroisses. On voyait sortir — 
d'où ? l’on n’en savait rien — de dessous les pavés, 
des légions d'hommes et de femmes pâles, maigres, 
nus, qui, la veille encore criaient : Du pain ! et qui 
aujourd’hui criaient : Des armes 
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Rien de sinistre comme ces bandes de spectres 
qui, depuis un ou deux mois, arrivaient de la pro- 
vincé, passant les barrières silencieusement, et 
s’installant dans Paris, affamé lui-même, comme 
les goules arabes dans un cimetière. 

Ce jour-là, toute la France, représentée à Paris 
par les affamés de chaque province, criait à son 
roi : « Faites-nous libres » : à son Dieu : « Rassasiez- 
nous |» 

Billot, réveillé le premier, réveilla Pitou, et tous 
deux s’acheminèrent vers le collège Louis-le-Grand, 
regardant autour d’eux en frissonnant, épouvantés 
qu'ils étaient par ces misères sanglantes. 

À mesure qu'ils avançaient vers cé que nous 
appelons aujourd’hui le quartier latin, à mesure 
qu'ils remontaient la rue de la Harpe, à mesure 
enfin qu'ils pénétraient vers la rue Saint-Jacques, 
but de leur course, ils voyaient, comme au temps 
de la Fronde, s'élever dés barricades. Les femmes 
et lés enfants transportaient aux étages supérieurs 
des maisons : livres in-folio, meubles lourds, mar- 
bres précieux destinés à écraser les soldats étran- 
gers, dans le cas où ils se hasarderaient à s’aven- 
turer dans les rues tortueuses et étroites du vieux 
Paris. 

De temps en temps Billot remarquaïit un ou deux 
gardes-françaises formant le centre de quelque ras- 
semblement, qu'ils organisaient, et auquel, avec une 
rapidité merveilleuse, ils apprenaient le manie- 
ment du fusil, exercice que lés femmes et les enfants 
suivaient avec curiosité et prèsque avec le désir de 
Fapprendre eux-mêmes. 
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Billot ét Pitou trouvèrent le collège Louis-le- 
Grand en insurrection : les écoliers s'étaient sou- 
levés et avaient chassé leurs maîtres. Au moment 
où le fermier et son compagnon arrivaient devant 
la grille, les écoliers assiégeaienit cette grille avec 
des menaces auxquelles répondait par des pleurs 
le principal épouvanté. 

Le fermier regarda uh instant cette révolte in- 
testine, et tout à coup, d’une voix de stentor : 

— Lequel de vous s'appelle Sébastien Gilbert ? 
demanda-t-il. 

— Moi, répondit un jeune homme de quinze ans, 
d’une beauté presque féminine, et qui, avec l’aide 
de trois ou quatre de ses camarades, apportait une 
échelle pour escalader le mur, voyant qu'il ne pou- 
vait forcer la grille. 

— Approchez ici, mon enfant. 

— Que me voulez-vous, monsieur ? demanda le 
jeune Sébastien à Billot. | 

— Est-ce que vous voulez l'emmener ? 5’écria le 
principal, épouvanté à la vue de ces deux hommes 
armés dont l’un, celui qui avait adressé la parole 
au jeune Gilbert, était tout couvert de sang. 

L'enfant, de son côté, regardait ces deux hom- 
mes avec étonnement, et cherchaït, mais inutile- 
ment, à reconnaître son frère de lait Pitou, dé- 
mesurément grandi depuis qu'il l'avait quitté et 
complètement méconnaissable sous l’attirail guer- 
rier qu’il avait revêtu. 

— L’emmener ! s’écria Billot ; emimener le fils d 
M. Gülbert, le conduire dans cette bagarre, l’exposer 
à recevoir quelque mauvais coup. Oh ! ma foi! non. 
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— Voyez-vous, Sébastien, dit le principal, voyez- 
vous, enragé, vos amis ne veulent pas même de 
vous. Car enfin, ces messieurs paraissent vos amis. 
Voyons, messieurs ; voyons, jeunes élèves ; voyons, 
mes enfants, cria le pauvre principal, obéissez-moi ; 
obéissez, je vous le commande ; obéissez, je vous en 
supplie ! 

— Oro obhtestorque, dit Pitou. 

— Monsieur, dit le jeune Gilbert avec une fer- 
meté extraordinaire pour un enfant de son âge, 
retenez mes camarades si bon vous semble, mais 
moi, entendez-vous bien, je veux sortir. 

Il fit un mouvement vers la grille. Le professeur 
le retint par le bras. 

Mais lui, secouant ses beaux cheveux châtains 
sur son front pâle : | 

— Monsieur, dit-il, prenez garde à ce que vous 
faites. Moi, je ne suis pas dans la position des 
autres ; mon père a été arrêté, emprisonné ; mon 
père est au pouvoir des tyrans ! 

— Au pouvoir des tyrans ! s’écria Billot ; parle, 
mon enfant, que veux-tu dire ? 

— Oui! oui! crièrent les enfants, Sébastien a 
raison ; on a arrêté son père ; et puisque le peuple a 
ouvert les prisons, il veut que l’on ouvre la prison 
de son père. 

— Oh ! oh ! fit le fermier en secouant la grille avec 
son bras d’'Hercule, on a arrêté le docteur Gilbert. 
Mordieu ! cette petite Catherine avait donc raison ! 

— Qui, monsieur, continua le petit Gilbert, on 
l’a arrêté, mon père, et voilà pourquoi je veux fuir, 
pourquoi je veux prendre un fusil, pourquoi je 
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veux aller me battre, jusqu’à ce que j'aie délivré 
mon père | 

Et ces mots furent accompagnés et soutenus par 
cent voix furibondes, criant sur tous les tons : 

— Des armes ! des armes ! que l’on nous donne 
des armes ! 

A ces cris, la foule qui s’était amassée dans la 
rue, animée à son tour d’héroïques ardeurs, se rua 
sur les grilles pour donner la liberté aux collégiens. 

Le principal se jeta à genoux entre les écoliers 
et les envahisseurs, et passa ses bras suppliants 
par les grilles. 

— Oh ! mes amis ! mes amis! criait-il, respectez 
ces enfants ! 

— Si nous les respectons ! dit un garde-française : 
je crois bien ! Ce sont de jolis garçons qui feront 
l'exercice comme des anges. 

— Mes ami ! mes amis! Ces enfants sont un dépôt 
que leurs parents m'ont confié ; je réponds d’eux; 
leurs parents comptent sur moi ; je leur dois ma vie; 
mais, au nom du ciel! n’emmenez pas ces enfants. 

Des huées parties du fond de la rue, c’est-à-dire 
des derniers rangs de la foule, accueillirent ses 
supplications douloureuses, 

Billot s’élança à son tour, et s’opposant aux 
gardes-françaises, à la foule, aux écoliers eux- 
mêmes : 

— Îl a raison, c'est un dépôt sacré ; que les hom- 
mes se battent, que les hommes se fassent tuer, 
mille dieux ! mais que les enfants vivent ; il faut 
de la semence pour l'avenir. 

Un murmure improbateur accueillit ces mots. 
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— Qui est-ce qui murmure ? cria Billot ; à coup 
sûr ce n’est pas un père. Moi qui vous parle, j'ai 
eu hier deux hommes tués dans mes bras ; voici 
leur sang sur ma chemise. Voyez | 

Et il montra sa veste et sa chemise ensanglantées, 
avec un mouvement de grandeur qui électrisa l’as- 
sembilée. 

— Hier, continua Billot, je me suis battu au 
Palais-Royal et aux Tuileries ; et cet enfant aussi 
s’est battu, mais cet enfant n’a ni père ni mère; 
d’ailleurs, c’est presque un homme. 

Et il montrait Pitou qui se rengorgeait. 

— Aujourd’hui, continua Billot, je me battrai 
encore, mais que nul ne vienne dire : «Les Parisiens 
n'étaient pas assez forts contre les soldats étrangers, 
et ils ont appelé les enfants à leur aide. » 

— Oui ! oui! s’écrièrent de tous côtés des voix 
de femmes et de soldats. Il a raison. Enfants ! ren- 
trez, rentrez ! 

— Oh! merci, merci, monsieur, murmura le 
principal en essayant de saisir les mains de Billot 
à travers la grille. 

-— Et surtout, entre tous, gardez bien Sébastien, 
dit celui-ci. 

— Moi ! me garder ! Eh bien i moi, je dis qu’on 
ne me gardera pas ! s’écria le jeune homme, livide 
de colère et se débattant aux mains des garçons de 
service qui l’emportaient. 

— Laissez-moi entrer, dit Billot, je me charge de 
le calmer. 

La foule s’écarta. Le fermier tira derrière lui 
Ange Pitou et pénétra dans la cour du collège. 
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Déjà trois ou quatre gardes-françaises et une 
dizaine de factionnaires gardaient les portes et 
fermaient toute sortie aux jeunes insurgés. 

Billot s’en alla droit à Sébastien, et, prenant 
dans ses grosses mains calleuses les maïns blanches 
et fines de l'enfant : 

— Sébastien, dit-il, me reconnaissez-vous ? 

— Non. 

— Je suis le père Billot, fermier de votre père. 

— Je vous reconnais, monsieur. 

— Et ce garçon-là, dit Billot en montrant son 
compagnon, le connais-tu ? 

— Ange Pitou, dit l'enfant. 

— Oui, Sébastien, oui, moi, moi. 

Et Pitou se jeta, en pleurant de joie, au cou de 
son frère de lait et de son camarade d’études. 

— Eh bien ! dit l’enfant sans se dérider, après ? 

— Après ?.… Si l’on t’a pris ton père, je te le ren- 
drai, moi, entends-tu bien. 

— Vous ? 

— Oui, moi ! moi ! et tous ceux qui sont là avec 
moi. Que diable ! nous avons eu hier affaire aux 
Autrichiens, et nous avons vu leurs gibernes, 

— À preuve même que j'en ai une, dit Pitou. 

— N'est-ce pas que nous délivrerons son père ? 
dit Billot s'adressant à la foule. 

— Oui! oui! mugit la foule; nous le délivre- 
rons | 

Sébastien secoua la tête. 

— Mon père cst à la Bastille, dit-il avec mélan- 
colie. 

— Eh bien ? cria Billot. 
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— Eh bien ! on ne prend pas la Bastille, répon- 
dit l’enfant. 

— Alors, que voulais-tu faire, toi, si tu as cette 
conviction ? 

— je voulais aller sur la place ; on s’y battra ; 
mon père m'eût peut-être aperçu par les barreaux 
d’une fenêtre. 

— Impossible. 

— Impossible ! et pourquoi pas? Moi, un jour 
en me promenant avec le collège, j'ai vu la tête 
d’un prisonnier. Si j'avais vu mon père comme j'ai 
vu ce prisonnier, je l’eusse reconnu, et je lui eusse 
crié : « Sois tranquille, bon père, je t'aime ! » 

— Et si les soldats de la Bastille t’eussent tué ? 

— Eh bien ! ils m’eussent tué sous les yeux de 
mon père. 

— Mort de tous les diables ! tu es un méchant 
garçon, Sébastien, t’aller faire tuer sous l’œil de 
ton père ! le faire mourir de douleur dans sa cage, 
lui qui n’a que toi au monde, lui qui t'aime tant ! 
Décidément, tu es un mauvais cœur, Gilbert. 

Et le fermier repoussa l'enfant. 

— Oui, oui, un mauvais cœur ! hurla Pitou, fon- 
dant en larmes. 

Sébastien ne répondit pas. 

Et tandis qu'il rêvait dans un sombre silence, 
Billot admirait cette noble figure blanche et nacrée, 
l’œil de feu, la bouche ironique et fine, le nez d’aigle 
et le menton vigoureux, qui décelaient à la fois 
noblesse d’âme et noblesse de sang. 

— Tu dis que ton père est à la Bastille ? dit enfin 
le fermier. 


ANGE PITOU 193 


— Oui. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que mon père est un ami de La Fayette 
et de Washington ; parce que mon père a combattu 
avec lépée pour l'indépendance de l'Amérique, et 
avec la plume pour celle de la France ; parce que 
mon père est connu dans les deux mondes pour haïr 
la tyrannie ; parce qu'il a maudit-la Bastille où 
souffrent les autres. Alors on }’y a mis. 

— Quand cela ? 

— Il y a six jours. 

— Et où l’a-t-on arrêté ? 

— Au Havre, où il venait de débarquer. 

— Comment sais-tu cela ? 

— J'ai reçu'une lettre de lui. 

— Datée du Havre ? 

— Oui. 

— Et c’est au Havre même qu’on l’a arrêté ? 

— C'est à Lillebonne. 

— Voyons, enfant, ne me boude pas, et donne- 
moi tous les détails que tu sais. Je te jure que je 
laisserai mes os sur la place de la Bastille, ou que 
tu reverras ton père. 

Sébastien regarda le fermier, et, voyant qu'il 
paraissait parler du fond du cœur, il s’adoucit. 

— Eh bien ! dit-il, à Lillebonne, il a eu le temps 
d'écrire au crayon ces mots sur un livre : 


« Sébastien, on m'arrête et l’on me conduit à la 
Bastille. 
« Patience. Espère, et travaille. 
« Lillebonne, 7 juillet 1780. 
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« P.-S. On m'a arrêté pour la liberté. 

« J'ai un fils au collège Louis-le-Grand, à Paris: 
Celui qui trouvera ce livre est prié, au nom de 
l'humanité, de faire passer ce livre à mon fils : il 
se nomme Sébastien Gilbert, » 


— Et ce livre? demanda Billot, haletant d'émo- 
tion. 

— Ce livre, il y mit une pièce d'or, le lia avec un 
cordon et le jeta par la fenêtre. 

— Et? 

— Et le curé de la ville le trouva. Il choisit parrni 
les paroïissiens un vigoureux jeune homme à qui il 
dit : « Laisse douze francs à ta famille, qui n’a pas 
de pain, et, avec les douze autres, va porter ce livre 
à Paris, à un pauvre enfant dont on vient de pren- 
dre le père, parce qu'il aime trop le peuple. » Le 
jeune homme est arrivé hier à midi ; il m'a remis 
le livre de mon père ; voila comment je sais que 
mon père a été arrêté. 

— Allons ! allons ! dit Billot, voilà qui me rac- 
commode un peu avec les curés. Malheureusement, 
ils ne sont pas tous comme celui-là. Et ce brave 
jeune homme, où est-il ? 

— Il est reparti hier soir ; il espère rapporter 
cinq livres à sa famille sur les douze livres qu’il 
a emportées. 

— Beau ! beau ! fit Billot en pleurant de joie. 
Oh ! peuple ! il a du bon, va Gilbert. 

— Maintenant, voilà que vous savez tout. 

— Oui. 

— Vous m'avez promis, si je parlais, de me 
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rendre mon père. J'ai parlé, songez à votre pro- 
messe. 

— Je t'ai dit que je le sauverais, ou que je me 
ferais tuer. Maintenant, montre-moi le livre, dit 
Billot. 

— Le voici, dit l'enfant, en tirant de sa poche 
un volume du Contrat social. 

— Et où est l'écriture de ton père ? 

— Tenez, dit l'enfant, en lui montrant l'écriture 
du docteur. 

Le fermier baiïsa les caractères. 

-— À présent, dit-il, sois calme. Je vais aller 
chercher ton père à la Bastille. 

—Malheureux ! dit le principal en prenant les 
mains de Billot, comment arriverez-vous à un 
prisonnier d’État ? 

— En prenant la Bastille, mille dieux ! 

Quelques gardes-françaises se mirent à rire. Au 
bout d’un instant, la risée était devenue générale, 

— Mais, cria Billot, en promenant autour de lui 
un regard étincelant de colère, qu'est-ce que c’est 
donc que la Bastille, s’il vous plaît ? 

— Des pierres, dit un soldat. 

— Du fer, dit un autre. 

— Et du feu, dit un troisième. Prenez garde, 
mon brave homme, on s’y brûle. 

— Oui ! oui ! l’on s’y brûle, répéta la foule avec 
terreur. 

— Ah ! Parisiens, hurla le fermier ; ah ! vous avez 
des pioches et vous craignez les pierres ; ah ! vous 
avez du plomb et vous craïgnez le fer ; ah! vous avez 
de la poudre et vous craignez le feu. Parisiens pol- 
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trons ; Parisiens lâches ; Parisiens machines à escla- 
vage |! Mille démons ! Quel est l’homme de cœur qui 
veut venir avec moi et Pitou prendre la Bastille du 
roi. Je m'appelle Billot, fermier dans lIle-de- 
France. En avant ! 

Billot venait de s’élever au sublime de l'audace. 

La foule frémissante et enflammée s’agitait au- 
tour de lui en criant : 

— À la Bastille ! à la Bastille ! 

Sébastien voulut se cramponner à Billot, mais 
celui-ci le repoussa doucement. 

— Enfant, demanda-t-il, quel est le dernier mot 
de ton père ? 

— Travaille.! répondit Sébastien. 

— Donc, travaille ici ; nous, nous allons travailler 
là-bas. Seulement, notre travail à nous s’appelle 
détruire et tuer. 

Le jeune homme ne répondit pas un mot; il 
cacha son visage dans ses mains, sans même serrer 
les doigts d’Ange Pitou qui l’embrassait, et tomba 
dans des convulsions si violentes, qu’on fut forcé de 
l'emporter à linfirmerie du collège. 

— À la Bastille ! cria Billot. 

— À la Bastille ! cria Pitou. 

—- À la Bastille ! répéta la foule. 

Et l’on s’achemina vers la Bastille. 


XIII 
LE ROI EST SI BON, LA REINE EST SI BONNE 


MAINTENANT, que nos lecteurs nous permettent de 
les mettre au courant des principaux événements 
politiques qui s'étaient passés depuis l’époque où, 
dans notre dernière publication, nous avons aban- 
donné la cour de France. | 

Ceux qui connaissent l'histoire de cette époque, 
ou ceux que l’histoire pure et simple effraiera, peu- 
vent passer ce chapitre, le chapitre suivant s’em- 
boîtant juste avec celui qui précède, et celui que 
nous hasardons ici n'étant qu’à l’usage des esprits 
exigeants qui veulent se rendre compte de tout. 

Depuis un an ou deux, quelque chose d’inoui, 
d’inconnu, quelque chose venant du passé et allant 
vers l'avenir, grondait dans l'air. 

C'était la Révolution. 

Voltaire s'était soulevé un instant dans son 
agonie, et, accoudé sur son.lit de mort, il avait vu 
luire, jusque dans la nuit où il s’endormait, cette 
fulgurante aurore. 

C’est que la Révolution, comme le Christ, dont 
elle était la pensée, devait juger les vivants et les 
morts. 

Lorsque Anne d'Autriche arriva à la régence, dit 
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le cardinal de Retz, il n’y eut qu’un mot dans 
toutes les bouches : La reine est si bonne ! 

Un jour, le médecin de madame de Pompadour, 
Quesnoy, qui logeait chez elle, voit entrer Louis XV: 
un sentiment en dehors du respect le trouble à ce 
point qu’il tremble et pâlit.' 

— Qu'’avez-vous ? lui demande madame du Haus- 
set. 

— J'ai, répond Quesnoy, qu’à chaque fois que je 
vois le roi, je me dis : Voilà cependant un homme 
qui peut me faire couper la tête | 

— Oh!'iln'ya pas de danger, répond madame 
du Hausset : Le roi est st bon ! 

C'est avec ces deux phrases : Le roi est si bon ! 
La reine est si bonne! qu'on a fait la FASIuGon 
française. 

Quand Louis XV mourut, la France Où 
était débarrassé, en même temps que du roi, des 
Pompadour, des Dubarry, du Parc aux Cerfs. 

Les plaisirs de Louis XV coûtaient cher à la 
nation, ils coûtaient seuls plus de trois millions 
par an. : 

Heureusement, on avait un roi jeune, moral, 
philanthrope, presque philosophe. 

Un roi qui, comme l’Émile de Jean-Jacques, avait 
appris un état, ou plutôt trois états. 

Il était serrurier, horloger, mécanicien. 

Aussi, effrayé de l’abîme sur lequel il se penche, 
le roi commence-t-il par refuser toutes les faveurs 
qu'on lui demande. Les courtisans frémissent. 
Heureusement une chose les rassure : c’est que ce 
n'est pas lui qui refuse, c’est Turgot ; c’est que la 
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réine n’est peut-être pas reine encore, et par consé- 
quent ne peut avoir ce soir l’influence qu'elle aura 
demain. 

Enfin, vers 1777, elle acquiert cette influence tant 
attendue : la reine devient mère ; le roi, qui était 
déjà si bon roi, si bon époux, va pouvoir être bon 
père. 

Comment rien refuser maintenant à celle qui a 
donné un héritier à la couronne? 

Et puis, ce n’est pas le tout : le roi est encore bon 
frère; on connaît l’anecdote de Beaumarchais 
sacrifié au comte de Provence : et encore le roi 
n’aime-t-il pas le comte de Provence qui est un 
pédant. 

Mais, en revanche, il aime fort M. le comte d’Ar- 
tois, ce type d'esprit, d'élégance et de noblesse fran- 
çaise. | 

1] l'aime tant, que s’il refuse parfois à la reine ce 
que la reine demande, le comte d'Artois n’a qu’à se 
joindre à la reine, et le roi n’a plus la force de 
refuser. 

Aussi est-ce le règne des hommes aimables. M. de 
Calonne, un des hommes les plus aimables du monde, 
est contrôleur général ; c’est lui qui dit à la reine : 
‘— Madame, si c’est possible, c’est fait ; si c’est 
impossible, cela se fera. 

À partir du jour où cette charmante réponse 
circule dans les salons de Paris et de Versailles, le 
livre rouge, que l’on croyait fermé, s’est rouvert. 

La reine achète Saint-Cloud. 

Le roi achète Rambouillet. 

Ce n’est plus le roi qui a des favorites, c’est la 
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reine : Mesdames Diane et Jules de Polignac coû- 
tent aussi cher à la France que la Pompadour et la 
Dubarry. 

La reine est si bonne ! 

On propose une économie sur les gros traite- 
ments. Quelques-uns en prennent leur parti. Mais 
un familier du château refuse obstinément de se 
laisser réduire ; c’est M. de Coigny : il rencontre 
le roi dans un corridor, lui fait une scène entre 
deux portes. Le roi se sauve, et dit en riant le soir : 

— En vérité, je crois que si je n’eusse cédé, 
Coigny m'eût battu. 

Le roi est si bon ! 

Puis, les destinées d’un royaume tiennent par- 
fois à bien peu de chose, à l’éperon d’un page, par 
exemple. 

Louis XV meurt; qui succédera à M. d’Aiguil- 
lon ? 

Le roi Louis XVI est pour Machaut. Machaut, 
c’est un des ministres qui ont soutenu le trône déjà 
chancelant. Mesdames, c’est à dire les tantes du roi, 
sont pour M. de Maurepas, qui est si amusant et qui 
fait de si jolies chansons. Il en a fait à Pontchar- 
train trois volumes, qu’il appelle ses Mémoires. 

Tout ceci est une affaire de steeple-chase. Qui 
arrivera le premier, du roi et de la reine à Arnou- 
ville, ou de Mesdames à Pontchartrain ? 

Le roi a le pouvoir entre les mains, les chances 
sont donc pour lui. Il se hâte d'écrire : 

« Partez à l'instant même pour Paris. Je vous 
attends. » 
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Il glisse la dépêche dans une enveloppe, et sur 
l'enveloppe il écrit : 


« Monsieur le comte de Machaut, à Arnouville. » 


Un page de la grande écurie est appelé, on lui 
remet le pli royal ; on lui ordonne de partir à franc 
étrier. 

Maïntenant que le page est parti, le roi-peut 
recevoir Mesdames. 

Mesdames, les mêmes que leur père appelait, 
comme on l’a vu dans Baisamo, Locque, Chiffe et 
Graille, trois noms éminemment aristocratiques, 
Mesdames attendent à la porte opposée à celle par 
laquelle le page sort, — que le page soit sorti. 

Une fois le page sorti, Mesdames peuvent entrer. 

Elles entrent, supplient le roi en faveur de M. de 
Maurepas, — tout cela est une question de temps, 
— le roi ne veut pas refuser Mesdames. — Le roi 
est si bon ! 

Il accordera quand le page sera assez loin. pour 
qu'on ne rattrape pas le page. 

Il lutte contre Mesdames, les yeux sur la pendule, 
— une demi-heure lui suffit, — la pendule ne le 
trompera point, c’est la pendule qu'il règle lui- 
même. 

Au bout de vingt minutes, il cède : 

—- Qu'on rattrape le page, dit-il, et tout sera dit! 

Mesdames s’élancent ; on montera à cheval, on 
crèvera un cheval, deux chevaux, dix chevaux, 
mais on rattrapera le page. 

C’est inutile, et l’on ne crèvera rien du tout. 

En descendant, le page a accroché une marche 
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et casse son éperon. Le moyen d'aller ventre à terre 
avec un seul éperon | 

D'ailleurs, le chevalier d’Abzac est chef de la 
grande écurie, et il ne laisserait pas monter un 
courrier à cheval, lui qui passe l'inspection des 
courriers, si ce courrier devait partir d’une ma- 
nière qui ne fît pas honneur à l’écurie royale. 

Le page ne partira donc qu'avec les deux épe- 
rons. 

Il en résulte qu’au lieu de rattraper le page sur 
la route d’Arnouville, — courant à franc étrier, — 
on le rattrapera dans la cour du château. 

Il était en selle et prêt à partir dans une tenue 
irréprochable. 

On lui reprend le pli, on laisse le texte qui était 
aussi bon pour l’un que pour l’autre. Seulement, 
au lieu d’écrire sur l’adresse : « À monsieur de Ma- 
chaut, à Arnouville », Mesdames écrivent : «A mon- 
sieur le comte de Maurepas, à Pontchartrain. » 

L'honneur de l'écurie royale est sauvé, mais la 
monarchie est perdue. 

Avec Maurepas et Calonne, tout va à merveïlle, 
l’un chante, l’autre paie ; puis après les courtisans, 
il y a encore les fermiers généraux, qui font bien 
aussi leur office. 

Louis XIV commença son règne par faire pendre 
deux fermiers généraux sur l'avis de Colbert ; après 
quoi il prend La Vallière pour maîtresse et fait bâtir 
Versailles. La Vallière ne lui coûtait rien. 

Mais Versailles, où il voulait la loger, lui coûtait 
cher. 

Puis en 1685, sous prétexte qu'ils sont pro- 
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testants, on chasse un million d'hommes indus- 
trieux de la France. 

Aussi, en 1707, sous le grand roi encore, Bois- 
guillebert dit-il en parlant de 1698 : 

« Cela allait encore dans ce temps-là ; dans ce 
temps-là il y avait encore de l’huile dans la lampe. 
Aujourd’hui tout a pris fin faute de matière. » 

. Que dira-t-on quatre-vingts ans après, mon Dieu | 
quand les Dubarry, les Polignac auront passé sur 
tout cela ! Après avoir fait suer l’eau au peuple, on 
lui fera suer le sang. Voilà tout. 

Et tout cela avec des formes si charmantes ! 

Autrefois les traitants étaient durs, brutaux et 
froids comme les portes des prisons dans lesquelles 
ils jetaient leurs victimes. 

Aujourd’hui ce sont des philanthropes : d’une 
main ils dépouillent le peuple, c’est vrai; mais de 
l’autre ils lui bâtissent des hôpitaux. 

Un de mes amis, grand financier, m'a assuré que 
sur cent vingt millions que rapportait la gabelle, 
les traitants en gardaient soixante-dix pour eux. 

Aussi, dans une réunion où l’on demandait les 
états de dépenses, un conseiller jouant sur le mot, 
dit-il : | 

« Ce ne sont pas les états particuliers qu'il fau- 
drait, ce sont les états généraux. » 

L'étincelle tomba sur la poudre, la poudre s’en- 
flamma et fit un incendie. 

Chacun répéta le mot du conseiller et les états 
généraux furent appelés à grands cris. 

La cour fixa l'ouverture des états généraux au 
1er mai 1780. 


204 ANGE PITOU 


Le 24 août 1788, M. de Brienne se retira. C’en 
était encore un qui avait assez lestement mené les 
finances. 

Mais en se retirant, du moins, donna-t-il un assez 
bon avis : c'était de rappeler Necker. 

Necker rentra au ministère, et l’on respira de 
confiance. Ë 

Cependant, la grande question des trois ordres 
était débattue par toute la France. 

Sieyès publiait sa fameuse brochure sur le tiers. 

Le Dauphiné, dont les états se réunissaient 
malgré la cour, décidait que la représentation du 
tiers serait égale à celle de la noblesse et du clergé. 

On refit une assemblée des notables. 

Cette assemblée dura trente-deux jours, c’est-à- 
dire du 6 novembre au 8 décembre 1788. 

Cette fois Dieu s’en mêlait. Quand le fouet des 
rois ne suffit pas, le fouet de Dieu siffle à son tour 
dans l’air et fait marcher les peuples. 

L'hiver vint accompagné de la famine. 

Le faïm et le froid ouvrirent les portes de l’an- 
née 1780. ‘ 

Paris fut rempli de troupes, les rues de patrouilles. 

Deux ou trois fois les armes furent chargées 
devant la foule qui mourait de faim. 

Puis, les armes chargées, lorsqu'il fallut s’en ser- 
vir on ne s’en servit point. 

Un matin, le 26 avril, cinq jours avant l’ouverture 
des états généraux, un nom circule dans cette foule. 

Ce nom est accompagné de malédictions d'autant 
plus lourdes que ce nom est celui d’un ouvrier 
enrichi. 
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Réveillon, à ce qu’on assure, Réveillon, le direc- 
teur de la fameuse fabrique de papiers du faubourg 
Saint-Antoine, Réveillon a dit qu'il fallait abaïsser 
à quinze sous les journées des ouvriers. 

Ceci, c'était la vérité. 

La cour, ajoutait-on, allait le décorer du cordon 
noir, c’est-à-dire de l’ordre de Saint-Michel. 

Ceci, c'était l’absurdité. 

Il y a toujours quelque bruit absurde dans les 
émeutes. Et il est remarquable que c’est surtout 
par ce bruit-là qu’elles se recrutent, qu’elles s’aug- 
mentent, qu’elles se font révolution. 

La foule fait un mannequin, le baptise RÉVEIL- 
LON, le décore du cordon noir, vient l’allumer devant 
la porte de Réveillon lui-même, et va achever de le 
brûler sur la place de l’'Hôtel-de-Ville, aux yeux des 
autorités municipales qui le regardent brûler, 

L'impunité enhardit la foule, qui prévient que le 
lendemain, après avoir fait justice de Réveillon en 
effigie, elle en ferait justice en réalité. 

C'était un cartel dans toutes les règles adressé 
au pouvoir. 

Le pouvoir envoya trente gardes-françaises ; en- 
core ce ne fut pas le pouvoir qui les envoya, ce fut 
le colonel, M. de Biron. 

Ces trente gardes-françaises furent les témoins 
de ce grand duel qu'ils ne pouvaient empêcher. 
Ils regardèrent piller la fabrique, jeter les meubles 
par la fenêtre, briser tout, brûler tout. Au milieu 
de cette bagarre, cinq cents louis en or furent 
volés. 

On but le vin des caves ; et quand on n'eut plus 
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de vin, on but les couleurs de la fabrique que l’on 
prenait pour du vin. 

Toute la journée du 27 fut occupée par cette 
vilenie. 

On envoya, au secours des trente hommes, quel- 
ques compagnies de gardes-françaises, qui d’abord 
tirèrent à poudre, puis à balles. Aux gardes-fran- 
çaises vinrent se joindre, vers le soir, les Suisses 
de M. de Bezenval. 

Les Suisses ne plaisantent pas en matière de ré- 
volution. 

Les Suisses oublièrent les balles dans leurs car- 
touches, et comme les Suisses sont naturellement 
chasseurs, et bons chasseurs, une vingtaine de 
pillards restèrent sur le carreau. 

Quelques-uns avaient sur eux leur part des cinq 
cents louis dont nous avons parlé, et qui, du secré- 
taire de Réveillon, passèrent dans la poche des 
pillards, et de la poche des pillards dans celle des 
Suisses. 

Bezenval avait tout fait, tout pris sous son 
chapeau, comme on dit. 

Le roi ne l’en remercia, ni ne le blâma. 

Or, quand le roi ne remercie pas, le roi blâme. 

Le parlement ouvrit une enquête. 

Le roi la ferma. 

Le roi était si bon ! 

Qui avait mis ainsi le feu au peuple ? Personne 
ne put le dire. 

N’a-t-on pas vu parfois, dans les grandes chaleurs 
de l’été, des incendies s’allumer sans cause ? 

On accusa le duc d'Orléans. 
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L'accusation était absurde, elle tomba, 

Le 29, Paris était parfaitement tranquille, ou du 
moins paraissait l'être. 

Le 4 mai arriva, le roi et la reine se rendirent avec 
toute la cour à Notre-Dame pour entendre le Veni 
creator. 

On cria beaucoup : « Vive le roi!» et surtout : 
« Vive la reine l» 

La reine était si bonne! | 

Ce fut le dernier jour de paix. 

Le lendemain, on criait un peu moins : « Vive la 
reine!» et on criait un peu plus : « Vive le duc 
d'Orléans ! » 

Ce cri la blessa fort ; pauvre femme, elle qui 
détestait le duc au point de dire que c'était un 
lâche. 

Comme s’il y avait jamais eu un lâche dans les 
d'Orléans, depuis Monsieur, qui gagna la bataille 
de Cassel, jusqu’au duc de Chartres, qui contribua 
à gagner celle de Jemmapes et de Valmy ! 

Tant il y a, disons-nous, que la pauvre femme 
faillit s’évanouir ; on la soutint, comme sa tête 
penchait. Madame Campan raconte la chose dans 
ses Mémoires. 

Mais cette tête penchée se releva hautaine et 
dédaigneuse. Ceux qui virent l'expression de cette 
tête furent guéris à tout jamais de dire : La reine 
est si bonne ! 

Il existe trois portraits de la reïne ; l’un peint en 
1776, l’autre en 1784, et l’autre en 1788. 

Je les ai vus tous trois. Voyez-les à votre tour. 
Si jamais ces trois portraits sont réunis dans une 
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seule galerie, on lira l’histoire de Marie-Antoinette 
dans ces trois portraits !. 

Cette réunion des trois ordres, qui devait être 
un embrassement, fut une déclaration de guerre. 

— Trois ordres! dit Sieyès ; non, trois nations! 

Le 3 mai, la veille de la messe du Saint-Esprit, 
le roi reçut les députés à Versailles. 

Quelques- uns lui conseillent de substituer la cor- 
dialité à l'étiquette. 

Le roi ne voulut entendre à rien. 

I] reçut le clergé d’abord. 

La noblesse ensuite. 

Enfin le tiers. 

Le tiers avait attendu longtemps. 

Le tiers murmura. 

Dans les anciennes assemblées, le tiers haranguait 
à genoux. 

Il n’y avait pas moyen de faire agenouiller le 
président du tiers. 

On décida que le tiers ne prononcerait pas de 
harangue. 

À la séance du 5, le roi se couvrit. 

La noblesse se couvrit. 

Le tiers voulut se couvrir, mais le roi se dé- 
couvrit alors ; alors il aima mieux tenir son chapeau 
à la main que de voir le tiers couvert devant lui. 

Le mercredi 10 juin, Sieyès entre dans l’As- 
semblée, Il la vit presque entièrement composée du 
tiers. 

Le clergé et la noblesse s’assemblaient ailleurs. 


1 Les trois portraits sont à Versailles. 
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— Coupons le câble, dit Sieyès ; il est temps. 

Et Sieyès propose de sommer le clergé et la 
noblesse de comparaître dans une heure pour tout 
délai. 

— Faute de comparution, il sera donné défaut 
contre les absents. 

Une armée allemande et suisse entourait Ver- 
sailles. Une batterie de canon était braquée sur 
l’Assemblée. 

Sieyès ne vit rien de tout cela. Il vit le peuple 
qu avait faim. 

— Mais le tiers, dit-on à Sieyès, ne peut former 
à lui seul les états généraux. 

— Tant mieux, répondit Sieyès ; il formera l’As- 
semblée nationale. 

Les absents ne se présentant point, la propo- 
sition de Sieyès est adoptée ; le tiers s'appelle L’As- 
SEMBLÉE NATIONALE, à la majorité de quatre cents 
Voix. 

Le 19 juin, le roi ordonne que la salle où se 
réunit l’Assemblée nationale sera fermée. 

Mais le roi, pour accomplir un pareil coup d’État, 
a besoin d’un prétexte. 

La salle est fermée pour y faire les préparatifs 
d’une séance royale qui doit avoir lieu le lundi. 

Le 20 juin, à sept heures du matin, le président 
de l’Assemblée nationale apprend qu'on ne se 
réunira pas ce jour-là. 

À huit heures, il se rend à la porte de la salle 
avec grand nombre de députés. 

Les portes sont fermées, et des sentinelles gar- 
dent les portes, 
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La pluie tombe. 

On veut enfoncer les portes. 

Les sentinelles ont la consigne, et croisent les 
baïonnettes. 

L'un propose de se réunir à la place d’Armes. 

L'autre à Marly. 

Guillotin propose le Jeu de Paume. 

Guïillotin | 

L'étrange chose que ce soit Guiliotin, dont le 
nom, en ajoutant un «e à ce nom, sera si célèbre 
quatre ans plus tard ! Quelle chose étrange querce 
soit Guillotin qui propose le Jeu de Paume! 

Ce Jeu de Paume nu, délabré, ouvert aux quatre 
vents. 

C’est la crèche de la sœur du Christ ! C’est le 
berceau de la Révolution ! 

Seulement, le Christ était fils d’une femme vierge. 

La Révolution était fille d’une nation violée. 

A cette grande démonstration, le roi répond par 
le mot royal : VETO ! 

M. de Brézé est envoyé aux rebelles pour leur 
ordonner de se disperser, 

— Nous sommes ici par la volonté du peuple, dit 
Mirabeau, et nous n’en sortirons que la baïonnette 
dans le ventre. 

Et non pas comme on l’a dit : « Que Par la force 
des baïonnettes. » Pourquoi y a-t-il donc toujours 
cerrière un grand homme un petit rhéteur qui 
gâte les mots, sous prétexte de les arranger ? 

Pourquoi ce rhéteur était-il derrière Mirabeau 
au Jeu de Paume ? 

Derrière Cambronne à Waterloo ? 
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On alla reporter la réponse au roi. 

Il se promena quelque temps de l'air d'un homme 
ennuyé. 

— Ils ne veulent pas s’en aller ? dit-il. 

— Non, sire. 

— Eh bien ! alors, qu’on les laisse, 

Comme on le voit, la royauté pliait déjà sous la 
main du peuple, et pliait bien bas. 

Du 23 juin au 12 juillet, tout sembla assez tran- 
quille, mais tranquille de cette tranquillité lourde 
et étouffante qui précède l'orage. 

C'était le mauvais rêve d'un mauvais sommeil. 

Le 1x, le roi prend un parti, poussé par la reine, le 
comte d'Artois, les Polignac, toute la camarilla de 
Versailles, enfin il renvoie Necker. Le 12, la nouvelle 
parvint à Paris. 

On a vu l'effet qu'elle avait produit. Le 13 au 
soir, Billot arrivait pour voir brûler les barrières. 

Le 13 au soir, Paris se défendait ; le 14 au matin, 
Paris était prêt à attaquer. 

Le 14 au matin, Billot criait : « À la Bastille ! » 
et trois mille hommes, après Billot, répétaient le 
même cri, qui allait devenir celui de toute la popu- 
lation parisienne. 

C'est qu'il existait un monument qui, depuis 
près de cinq siècles, pesait à la poitrine de la France, 
comme le rocher infernal aux épaules de Sisyphe. 

Seulement, moins confiante que le Titan dans 
ses forces, la France n'avait jamais essayé de le 
soulever. 

Ce monument, cachet de la féodalité imprimé 
sur le front de Paris, c'était la Bastille. 
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Le roi était trop bon, comme disait madame 
du Hausset, pour faire couper une tête. 

Mais le roi mettait à la Bastille. 

Une fois qu’on était à la Bastille, par ordre du roi, 
un homme était oublié, séquestré, enterré, anéanti. 

Il y réstait jusqu’à ce que le roi se souvint de lui, 
et les rois ont tant de choses nouvelles auxquelles 
il faut qu'ils pensent, qu'ils oublient souvent de 
penser aux vieilles choses. 

D'ailleurs, il n’y avait pas en France qu’une 
seule bastille ; il y avait vingt bastilles, que l’on 
appelait le Forl'Évêque, Saint-Lazare, le Châtelet, 
la Conciergerie, Vincennes, le château de la Roche, 
le château d'Tf, les îles Sainte-Marguerite, Pigne- 
rôl, etc. 

Seulement, la forteresse de la porte Saint-An- 
toïine s’appelait la Bastille, comme Rome s'appelait 
la Ville. . 

C'était la bastille par excellence. Elle valait à 
elle seule toutes les autres. 

Pendant près d’un siècle le gouvernement de la 
Bastille était demeuré dans une seule et même 
famille. 

L'aïeul de ces élus fut M. de Châteauneuf. Son 
fils Lavrillière lui succéda. Enfin, à son fils Lavril- 
lière succéda son petit-fils Saint-Florentin. La dy- 
nastie s'était éteinte en 1777. 

Pendant ce triple règne, qui s’écoula en grande 
partie sous le règne de Louis XV, nul ne peut dire 
la quantité de lettres de cachet qui furent signées. 
Saint-Florentin en signa à lui seul plus de cinquante 
mille. 
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C'était un grand revenu que les lettres de cachet. 

On en vendait aux pères qui voulaient se débar- 
rasser de leurs fils. 

On en vendait aux femmes qui voulaient se dé- 
barrasser de leurs maris. 

Plus les femmes étaient jolies, moins les lettres 
de cachet coûtaient cher. + | 

C'étaient alors entre elles et le ministre un 
échange de bons procédés, voilà tout. 

Depuis la fin du règne de Louis XIV, toutes les 
prisons d’État, et surtout la Bastille, étaient aux 
mains des jésuites. 

On se rappelle les principaux, parmi les prison- 
niers : 

Le Masque-de-Fer, Lauzun, Latude. 

Les jésuites étaient confesseurs ; ils confessaient 
les prisonniers, pour plus grande sûreté. 

Pour plus grande sûreté encore, les prisonniers 
morts étaient enterrés sous de faux noms. 

Le Masque-de-Fer, on se le rappelle, fut enterré 
sous le nom de Marchialy. 

Il était resté quarante-cinq ans en prison. 

Lauzun y resta quatorze ans. 

Latude, trente ans. 

Mais au moins le Masque-de-Fer et Lauzun 
avaient commis de grands crimes, eux. 

Le Masque- -de-Fer, frère ou non de Louis XI, 
ressemblait à Louis XIV de façon à s’y tromper. 

C’est bien imprudent que d’oser ressembler à un 
roi. 

Lauzun avait failli épouser ou même avait épousé 
la grande Mademoiselle. 
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C'est bien imprudent d’oser épouser la nièce du 
roi Louis XIII, la petite-fille du roi Henri IV. 

Mais Latude, pauvre diable ! qu’avait-il fait ? 

Il avait osé devenir amoureux de mademoi- 
selle Poisson, dame de Pompadour, maîtresse du 
roi. 

I] lui avait écrit un billet. 

Ce billet, qu’une honnête femme eût renvoyé à 
celui qui l'avait écrit, est renvoyé par madame de 
Pompadour à M. de Sartines. 

Et Latude arrêté, fugitif, pris et repris, reste 
trente ans sous les verrous de la Bastille, de Vincen- 
nes et de Bicêtre. 

Ce n’était donc pas pour rien que la Bastille était 
haïe. 

Le peuple la haïssait comme une chose vivante ; 
il en avait fait une de ces Tarasques gigantesques, 
une de ces bêtes du Gévaudan qui dévorent im- 
pitoyablement les hommes. 

Aussi l’on comprend la douleur du pauvre Sé- 
bastien Gilbert lorsqu'il sut que son père était à 
la Bastille. 

Aussi l’on comprend cette conviction de Billot, 
que le docteur ne sortirait plus de prison si l’on ne 
l’en tirait de force. 

Aussi l’on comprit l’élan frénétique du peuple, 
lorsque Billot cria : « À la Bastille ! » 

Seulement, c'était une chose insensée, comme 
l'avaient dit les soldats, que cette idée que l’on 
pouvait prendre la Bastille. 

La Bastille avait des vivres, une garnison, de 
l'artillerie, 
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La Bastille avait des murs de quinze pieds à son 
faîte, de quarante pieds à sa base. 

La Bastille avait un gouverneur qu’on appelait 
M. de Launay, qui avait fait mettre trente milliers 
de poudre dans ses caves, et qui avait promis, 
en cas de coup de maïn, de faire sauter la Bastille, 
et avec elle la moitié du faubourg Saint-Antoine. 


XIV 


LES TROIS POUVOIRS DE LA FRANCE 


BIzLOT marchait toujours, mais ce n'était plus lui 
qui criait. La foule, éprise de son air martial, re- 
connaissant dans cet homme un des siens ; la foule, 
commentant ses paroles et son action, le suivait 
toujours grossissant comme le flot de la marée 
montante. 

Derrière Billot, lorsqu'il déboucha sur le quai 
Saint-Michel, il y avait plus de trois mille hommes 
armés de coutelas, de haches, de piques et de fusils. 

Tout le monde criaïit : 

— À la Bastille ! à la Bastille ! 

Billot s’isola en lui-même. Les réflexions que 
nous avons faites à la fin du chapitre précédent, il 
les fit à son tour, et, peu à peu, toute la vapeur de 
son exaltation flévreuse tomba. 

Alors il vit clair dans son esprit. 

L'entreprise était sublime, mais insensée. C'était 
facile à comprendre d’après les physionomies effa- 
rées et ironiques sur lesquelles se reflétait l’impres- 
sion de ce cri : « A la Bastille ! » 

Mais il n’en fut que mieux affermi dans sa réso- 
lution. 

Seulement, il comprit qu’il répondait à des mè- 
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res, à des femmes, à des enfants, de la vie de tous 
ces hommes qui le suivaient, et il voulut prendre 
toutes les précautions possibles. 

Billot commença donc par conduire tout son 
monde sur la place de l’Hôtel-de-Ville. 

Là, il nomma un lieutenant et des officiers ; — des 
chiens — pour contenir le troupeau. 

— Voyons, pensa Billot, il y a un pouvoir en 
France, il y en a même deux, il y en a même trois. 
Consultons. 

Il entra donc à l'Hôtel de Ville en demandant 
quel était le chef de la municipalité. 

On lui répondit que c'était le prévôt des mar- 
chands, M. de Flesselles. 

— Ah! ah! fit-il d’un air peu satisfait, M. de 
Flesselles, un noble, c’est-à-dire un ennemi du 
peuple. 

— Mais non, lui répondit-on, un homme d'esprit. 

Billot monta l'escalier de l'Hôtel de Ville. 

Dans l’antichambre il rencontra un huissier. 

— Je veux parler à M. de Flesselles, dit Billot, 
s’apercevant que l'huissier s’approchait de lui pour 
lui demander ce qu'il désirait. 

— Impossible ! répondit l'huissier ; il s'occupe à 
compléter les cadres d’une milice bourgeoise que 
la Ville organise en ce moment. 

— Cela tombe à merveille, dit Billot ; moi aussi 
j'organise une milice, et comme j'ai déjà trois mille 
hommes enrégimentés, je vaux M. de Flesselles, 
qui n’a pas un soldat sur pied. Faïites-moi donc 
parler à M. de Flesselles, et cela à l'instant même. 
Oh ! regardez par la fenêtre, si vous voulez. 
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L'huissier jetait en effet un coup d'œil rapide 
sur les quais, et il avait aperçu les hommes de 
Billot. Il se hâta donc d'aller prévenir le prévôt 
des marchands, auquel il montra, comme apostille 
à son message, les trois mille hommes en question. 

Cela inspira au prévôt une sorte de respect pour 
celui qui voulait lui parler ; il sortit du conseil, et 
vint dans l’antichambre, cherchant des yeux. 

I aperçut Billot, le devina, et sourit. 

— C'est vous qui me demandez ? dit-il. 

—.Vous êtes monsieur de Flesselles, :prévôt. de 
marchands ? répliqua Billot. 

— Oui, monsieur. Qu’y a-t-il pour votre service ? 
Hâtez-vous seulement, car j'ai la tête fort occupée. 

— Monsieur le prévôt, demanda Billot, combien 
y a-t-il de pouvoir, en France ? 

— Dame ! c’est selon comme vous l’entendez, 
mon cher monsieur, répondit Flesselles. 

— Dites comme vous l’entendez vous-même. 

— Si vous consultez M. Bailly, il vous dira qu'il 
n’y en a qu’un : l’Assemblée nationale ; si vous con- 
sultez M. de Dreux-Brézé, il vous dira qu’il n’y én 
a qu’un : le roi. 

— Et vous, monsieur le prévôt, entre ces deux 
opinions, quelle est la vôtre ? 

— Mon opinion, à moi, est aussi qu’en ce moment 
surtout il n’y en a qu’un. 

— L'Assemblée, ou le roi ? demanda Billot. 

— Ni l’un ni l'autre : la nation, répondit Fles- 
selles en chiffonnant son jabot. 

— Ah ! ah ! la nation ! fit le fermier. 

— Oui, c'est-à-dire ces messieurs qui attendent 
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en bas sur la place avec des couteaux et des bro- 
ches ; la nation, c’est-à-dire pour moi tout le monde. 

— Vous pourriez bien avoir raison, monsieur 
de Flesselles, répondit Billot, et ce n'est pas à tort 
que l’on me disait que nous étiez un homme d’es- 
prit. 

De Flesselles s’inclina. 

— Auquel de ces trois pouvoirs comptez-vous en 
appeler, monsieur ? demanda Flesselles. 

— Ma foi ! dit Billot, je crois que le plus simple, 
quand on a quelque chose à demander d'important, 
c'est de s'adresser au bon Dieu, et non pas à ses 
saints. 

— Ce qui veut dire que vous allez vous adresser 
au roi ? 

— J'en ai envie. 

— Et serait-ce indiscret de savoir ce que vous 
comptez demander au roi ? 

— La liberté du docteur Gübert, qui est à la 
Bastille. 

— Le docteur Gilbert ? demanda obriment 
Flesselles. N'est-ce pas un faiseur de brochures ? 

— Dites un philosophe, monsieur. 

— C'est tout un, mon cher monsieur Billot. Je 
crois que vous avez peu de chances d'obtenir une 
pareille chose du roi. 

— Et pourquoi ? 

— D'abord, parce que si le roi a fait mettre le 
docteur Gilbert à la Bastille, c'est qu'il a ses raisons 
pour cela. 

— C'est bien ! dit Billot, il me donnera ses rai- 
sons, et je lui donnerai les miennes. 


220 ANGE PITOU 


— Mon cher monsieur Billot, le roi est fort oc- 
cupé, et ne vous recevra pas. 

— Oh! s’il ne me reçoit pas, je trouverai un 
moyen d'entrer sans sa permission. 

_— Alors, une fois entré, vous rencontrerez M. de 
Dreux-Brézé, qui vous fera jeter à la porte. 

— Qui me fera jeter à la porte! 

— Oui, il a bien voulu le faire pour l’Assemblée 
en masse ; il est vrai qu’il n’a pas réussi, mais rai- 
son de plus pour qu’il rage et qu’il prenne sa re- 
vanche sur vous. | 

— C’est bien ; alors je m’adresserai à l’Assemblée. 

— Le chemin de Versailles est coupé. 

— J'irai avec mes trois mille hommes. 

— Prenez garde, mon cher monsieur, vous trou- 
verez sur la route quatre ou cinq mille Suisses et 
deux ou trois mille Autrichiens qui ne feront qu’une 
bouchée de vous et de vos trois rmille hommes : en 
un clin d'œil vous serez avalés. 

— Ah diable ! que dois-je faire alors ? 

— Faites ce que vous voudrez ; mais rendez-moi 
le service d'emmener vos trois mille hommes, qui 
battent le pavé avec leurs hallebardes, et qui 
fument. Il y a sept ou huit milliers de poudre 
dans nos caves, et une étincelle peut nous faire 
sauter. 

— En ce cas, je réfléchis, dit Billot, je ne m’adres- 
serai ni au roi ni à l’Assemblée nationale, je m’'adres- 
serai à la nation, et nous prendrons la Bastille. 

— Et avec quoi ? 

— Avec les huit milliers de poudre que vous 
allez me donner, monsieur le prévôt. 
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— Ah ! vraiment ? dit Flesselles d’un ton gogue- 
nard. 

— C'est comme cela. Monsieur, les clefs des caves, 
s’il vous plaît. 

— Hein ! Plaisantez-vous ? fit le prévôt. 

— Non, monsieur, je ne plaisante pas, dit 
Billot. 

Et saisissant Flesselles des deux mains au collet 
de son habit : 

— Les clefs, dit-il, ou j'appelle mes hommes. 

Flesselles devint pâle comme la mort. Ses lèvres 
et ses dents se serrèrent convulsivement, mais sans 
que sa voix subit la moindre altération, sans qu’il 
quittât le ton ironique qu'il avait pris. 

— Au fait! monsieur, dit-il, vous me rendrez 
un grand service en me débarrassant de cette pou- 
dre. Je vais donc vous en faire remettre les clefs 
comme vous le désirez. Seulement, n'oubliez pas 
que je suis votre premier magistrat, et que si vous 
aviez le malheur de me faire devant du monde ce 
que vous venez de me faire seul à seul, une heure 
après vous seriez pendu par les gardes de la ville. 
Vous persistez à vouloir cette poudre ? 

— Je persiste, répondit Billot. 

— Et vous la distribuerez vous-même ? 

— Moi-même. 

— Quand cela ? 

— À l'instant. 

— Pardon, entendons-nous ; j'ai affaire ici pour 
un quart d'heure encore, et j'aime autant, si cela 
vous est indifférent, que la distribution ne com- 
mence que lorsque je serai parti. On m'a prédit que 
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je mourrais de mort violente, mais j’ai une énorme 
répugnance à sauter en l'air, je l’avoue. 

—- Soit ; dans un quart d'heure. Mais, à mon tour, 
une prière. 

—- Laquelle ? 

— Approchons-nous tous deux de cette fenêtre. 

— À quel propos ? 

-—— Je veux vous rendre populaire. 

— Grand merci ; et de quelle façon ? 

— Vous aliez voir. | 

Billot conduisit le prévôt à la fenêtre. 

— Amis, dit-il, vous voulez toujours prendre a 
Bastille, n'est-ce pas ? ? 

— Oui, oui, oui! crièrent trois où quatre mile 
voix. 

_— Mais il vous manque de la pondre; n'est-ce 
pas ? 

— Oui ! de la poudre ! de la poudre !. 

—— Eh bien ! voici M. le prévôt dés marchands 
qui veut bien nous donner celle qui est dans les 
caves de l’Hôtel de Ville. Remerciez-le, mes amis. 

— Vive monsieur le prévôt des marchands ! vive 
monsieur de Flesselles ! hurla toute la foule. 

— Merci ! merci pour moi, merci pour lui ! 

— Maintenant, monsieur, dit Billot, je n’ai plus 
besoïn de vous prendre au collet, ni seul à seul, ni 
devant tout le monde ; car si vous ne me donnez 
pas la poudre, la nation, comme vous l’appelez, 
la nation vous mettra en pièces. | 

— Voici les clefs, monsieur, dit le prévôt ; vous 
avez une manière de demander qui n’admet pas ies 
refus. 
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— En ce cas, vous m’encouragez, dit Billot, qui 
paraissait mûrir un nouveau projet. 

— Ah ! diable ! auriez-vous encore quelque chose 
à me demander ? 

— Oui. Connaissez-vous le gouverneur de la 
Bastille ? 

— M. de Launay ? 

— Je ne sais pas comment il s'appelle. 

— Il s'appelle M. de Launay.. 

— Soit. Connaissez-vous M. de Launay ? 

— C'est un de mes amis. 

— En ce cas, vous devez désirer qu'il ne lui ar- 
rive pas malheur. 

— Je le désire, en effet. 

— Eh bien! un moyen qu'il ne lui arrive pas 
malheur, c’est qu'il me rende la Bastille, ou tout 
au moins le docteur. 

— Vous n’espérez pas que j'aurai l'influence de 
l’'amener à vous rendre ou son prisonnier, ou sa 
forteresse, n'est-ce pas ? 

— Cela me regarde ; je ne vous demande qu’une 
introduction auprès de lui. 

— Mon cher monsieur Billot, je vous préviens 
que si vous entrez à la Bastille, vous y entrerez 
seul. 

— Très bien ! 

— Je vous préviens, en outre, qu’en y entrant. 
seul vous n’en sortirez peut-être pas. 

— À merveille ! 

— Je vais vous donner votre laissez-passer pour 
la Bastille. 

— J'attends. 
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— Mais à une condition encore. 

— Laquelle ? 

— C’est que vous ne viendrez pas me demander 
demain un laissez-passer pour la lune. Je vous pré- 
viens que je ne connais personne dans ce monde-là. 

— Flesselles ! Flesselles ! dit une voix sourde et 
grondante derrière le prévôt des marchands, si tu 
continues d’avoir deux visages, un qui rit aux 
aristocrates et l’autre qui sourit au peuple, tu te 
seras peut-être, d’ici à demain, signé à toi-même 
un laissez-passer pour un monde dont nul ne 
revient. 

Le prévôt se retourna frissonnant. 

— Qui parle ainsi ? dit-il. : 

— Moi, Marat. 

— Marat ie philosophe ! Marat le médecin ! dit 
Billot. 

— Oui, répondit la même voix. 

— Oui, Marat le philosophe, Marat le médecin, 
dit Flesselles ; lequel, en cette dernière qualité, 
devrait bien se charger de guérir les fous. Ce qui 
serait pour lui un moyen d’avoir aujourd’hui bon 
nombre de pratiques. 

— Monsieur de Flesselles, répondit le funèbre 
interlocuteur, ce brave citoyen vous demande un 
laissez-passer pour M. de Launay. Je vous ferai 
observer que non seulement il vous attend, mais 
encore que trois mille hommes l’attendent. 

— C'est bien, monsieur, il va l'avoir. 

Flesselles s’approcha d’une table, passa une maïn 
sur son front, et de l’autre, saisissant la plume, il 
écrivit rapidement quelques lignes. 
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— Voici votre laissez-passer, dit-ilen présentant 
le papier à Billot. 
:— Lisez, dit Marat. 
— Je ne sais pas lire, dit Billot. 
— Eh bien ! donnez ; je lirai, moi. 
Billot passa le papier à Marat. 
Le laissez-passer était conçu en ces termes : 


« Monsieur le gou'-erneur, 


« Nous, prévôt des marchands de la ville de 
Paris, nous vous envoyons M. Billot, à l'effet de 
se concerter avec vous sur les intérêts de ladite 


ville. 
« 14 juillet: 1780. 
{DE FLESSELLES. » 


— Bon ! dit Billot, donnez. 

— Vous trouvez ce laissez-passer bon ainsi ? dit 
Marat. 

— Sans doute. 

— Attendez ; M. le prévôt va y ajouter un post- 
scriptum qui le rendra meilleur. 

Et il s'approcha de Flesselles qui: était resté de- 
bout, le poing appuyé sur la table, et qui regardait 
d’un air dédaigneux, et les deux hommes auxquels 
il avait particulièrement affaire, et un troisième à 
moitié nu qui venait d’apparaître debout à la porte, 
appuyé sur un mousqueton. 

Ce troisième, c'était Pitou qui avait suivi Billot, 
et qui se tenait prêt à obéir aux ordres du fermier, 
quels qu'ils fussent. 

— Monsieur, dit Marat à Flesselles, ce post- 
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scriptum, que vous allez ajouter et qui rendra le 
laissez-passer meilleur, le voici. 

— Dites, monsieur Marat. 

Marat posa le papier sur la table, et indiquant du 
doigt la place où le prévôt devait tracer le post- 
scriptum demandé : 

— Le citoyen Billot, dit-il, ayant caractère de 
parlementaire, je remets sa vie à votre honneur. 

Flesselles regarda Marat en homme qui avait 
meilleure envie d’écraser cette plate figure d’un 
coup de poing, que de faire ce qu’elle demandait. 

— Hésiteriez-vous, monsieur ? demanda Marat. 

— Non, fit Flesselles, car au bout du compte vous 
ne demandez qu’une chose juste: 

Et il écrivit le post-scriptum demandé. 

— Cependant, messieurs, dit-il, notez bien ceci : 
c’est que je ne réponds pas de la sûreté de M. Billot. 

— Et moi, j'en réponds, dit Marat, lui tirant le 
papier des mains ; car votre liberté est là pour 
garantir sa liberté, votre tête pour garantir sa tête. 
Ténez, brave Billot, dit Marat, voici votre laissez- 
passer. 

— Labrie ! cria M. de Flesselles ; Labrie ! 

Un laquais en grande livrée entra. 

— Mon carrosse ! dit-il. 

— Il attend monsieur le prévôt dans la cour. 

— Descendons, dit le prévôt. Vous ne désirez 
rien autre chose, messieurs ? 

— Non, répondirent à la fois Billot et Marat. 

— Faut-il laisser passer ? demanda Pitou. 

— Mon ami, dit Flesselles, je vous ferai observer 
que vous êtes un peu trop indécemment vêtu pour 
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monter la garde à la porte de ma chambre. Si vous 
tenez à y rester, mettez au moins votre giberne 
par devant, et appuyez-vous le derrière à la mu- 
raille. 

— Faut-il laisser passer ? répéta Pitou, en regar- 
dant M. de Flesselles d’un air qui indiquait qu’il 
goûtait médiocrement la plaisanterie dont il venait 
d'être l’objet. 

— Oui, dit Billot. 

Pitou se rangea. 

— Peut-être avez-vous tort de laisser aller cet 
homme, dit Marat ; c'était un excellent otage à 
conserver ; mais en tout cas, quelque part qu’il soit, 
soyez tranquille, je le retrouverai. 

— Labrie, dit le prévôt des marchands en mon- 
tant dans son carrosse, on va distribuer de la 
poudre ici. Si l'Hôtel de Ville sautait, par hasard, 
je ne veux point d’éclaboussures ; hors de portée, 
Labrie, hors de portée. 

La voiture roula sous la voñte et apparut sur la 
place, où grondaient quatre ou cinq mille personnes. 

Flesselles craignaïit qu’on interprétât mal son 
départ, qui pouvait tout aussi bien être une fuite. 

T1 sortit à mi-corps par la portière. 

— A l’Assemblée nationale ! cria-t-il au cocher. 

Ce qui lui valut de la part de la foule une salve 
colossale d’applaudissements. 

Marat et Billot étaient sur le balcon et avaient 
entendu les derniers mots de Flesselles. 

— Ma tête contre la sienne, dit Marat, qu'il ne 
va pas à l’Assemblée nationale, mais chez le roi. 

— Faut-il le faire arrêter ? dit Billot. 
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— Non, dit Marat avec son hideux sourire. 
Soyez tranquille, si vite qu’il aille, nous irons en- 
core plus vite que lui. Et, maintenant, aux poudres | 

— Oui, aux poudres ! dit Billot. 

Et tous deux descendirent, suivis par Pitou. 


XV 
M. DE LAUNAY, GOUVERNEUR DE LA BASTILLE 


CoMME l'avait dit M. de Flesselles, il y avait huit 
milliers de poudre dans les caves de l'Hôtel de Ville. 
Marat et Billot entrèrent dans la première cave 
avec une lanterne, qu'ils suspendirent au plafond. 

Pitou monta la garde à la porte. 

La poudre était dans des barils contenant vingt 
livres à peu près chacun. On établit des hommes 
sur l'escalier. Ces hommes firent la chaîne, et l’on 
commença le transport des barils. 

Il y eut d’abord un moment de confusion. On ne 
savait pas s’il y aurait de la poudre pour tout le 
monde, et chacun se précipitait pour en prendre sa 
part. Mais les chefs nommés par Billot parvinrent 
à se faire écouter, et la distribution se fit avec une 
espèce d’ordre. 

Chaque citoyen reçut une demi-livre de poudre, 
trente ou quarante coups à tirer à peu près. 

Mais quand chacun eut la poudre, on s’aperçut 
que les fusils manquaient : à peine cinq cents hom- 
mes étaient-ils armés. 

Pendant que la distribution continuait, une 
partie de cette population furieuse qui demandait 


des armes monta dans la chambre où les électeurs 
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tenaient leurs séances. Ils étaient en train d’or- 
ganiser cette garde nationale dont l'huissier avait 
dit un mot à Billot. On venait de décréter que cette 
milice serait de quarante-huit mille hommes. Cette 
milice n'existait encore que dans le décret, et déjà 
l’on disputait pour en nommer le général. 

Ce fut au milieu de cette discussion que le peuple 
envahit l'Hôtel de Ville. Il s'était organisé tout seul. 
Il demandait à marcher. Il ne lui manquait que 
des armes. 

En ce moment, on entendit le bruit d’une voi- 
ture qui rentrait. C'était le prévôt des marchands, 
que l’on n'avait pas voulu laisser passer, quoiqu'il 
eût montré l’ordre du roi qui le mandaïit à Versailles, 
et que l’on ramenait de force à l'Hôtel de Ville. 

— Des armes ! des armes ! criait-on de toutes 
parts quand on l’aperçut. 

— Des armes, dit-il, je n’en ai pas, mais il doit y 
en avoir à l’Arsenal. 

— À l’Arsenal ! à l’Arsenal ! cria la foule. 

Et cinq ou six mille hommes se ruèrent sur le 
quai de la Grève. 

L’Arsenal était vide. 

Ds revinrent vociférant à l'Hôtel de Ville. 

Le prévôt n'avait point d'armes, ou plutôt ne 
voulait pas en donner. Pressé par le peuple, il eut 
l'idée de les envoyer aux Chartreux. 

Les chartreux ouvrirent leurs portes ; on fouilla 
partout ; on ne trouva pas un pistolet de poche. 

Pendant ce temps Flesselles, apprenant que 
Billot et Marat étaient encore dans les caves de 
l'Hôtel de Ville et faisaient leur distribution de 
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poudre, Flesselles proposa d’envoyer une dépu- 
tation d'électeurs à de Launay, pour lui proposer 
de faire disparaître ses canons, 

Ce qui, la veille, avait le plus cruellement fait 
hurler la foule, c'étaient ces canons qui allongeaient 
leur cou à travers les créneaux. Flesselles espérait 
qu’en les faisant disparaître, le peuple se contente- 
rait de cette concession et se retirerait satisfait. 

La députation venait de partir quand le peuple 
revint furieux. 

Aux cris qu’il poussait, Billot et Marat montèrent 
jusque dans la cour. 

Flesselles, d’un baicon imférieur, essayait de calmer 
le peuple. Il proposait un décret qui autorisât les 
districts à faire forger cinquante mille piques. 

Le peuple était prêt d'accepter. 

— Décidément cet homme trahit, dit Marat. 

Puis, se retournant vers Billot : 

* — Allez faire à la Bastille ce que vous avez à y 
faire, dit-il. Dans une heure, je vous ÿ enverrai 
vingt mille hommes avec chacun un fusil. 

Billot avait du premier coup pris grande con- 
fiance dans cet homme, dont le nom était si popu- 
laire qu’il était arrivé jusqu’à lui. Il ne lui demanda 
pas même comment il comptait se les procurer. Un 
abbé se trouvait là, partageant l'enthousiasme 
général, criant, comme tout le monde : « À la Bas- 
tille !» Billot n’aimait pas les abbés ; mais celui-ci 
lui plut. Il le chargea de continuer la distribution, 
le brave abbé accepta. 

Alors, Marat monta sur une borne, Il se faisait 
un tumulte effroyable. | 
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— Silence, dit-il, je suis Marat, et'je veux parler. 

Chacun se tut comme par magie, et tous les yeux 
se tournèrent vers l’orateur. 

— Vous voulez des armes ? dit-il. 

— Oui ! oui ! répondirent des milliers de voix. 

— Pour prendre la Bastille ? | 

— Oui l'oui! oui! | 

— Eh bien ! venez avec moi, et vous en aurez. 

— Où cela ? | 

— Aux Invalides, il y a vingt-cinq mille fusils. 
Aux Invalides ! 

— Aux Invalides ! aux Invalides ! aux Invalides ! 
crièrent toutes les voix. 

— Maintenant, dit Marat à Billot qui venait 
d'appeler Pitou, vous allez à la Bastille ? 

— Oui. 

— Attendez. Il se peut qu'avant l’arrivée de mes 
hommes, vous ayez besoin d’aide. 

— En effet, dit Billot ; c’est possible. 

Marat déchira une feuille dans un petit carnet, 
et écrivit cinq mots au crayon : De la part de Marat. 

Puis il traça un signe sur le papier. 

— Eh bien! demanda Billot, que voulez-vous 
que je fasse de ce billet, puisqu'il n’y a ni le nom, 
ni l’adresse de celui auquel je dois le remettre ? 

— Quant à l'adresse, celui à qui je vous recom- 
miande n’en a pas ; quant à son nom, il est bien 
connu. Demandez au premier ouvrier que vous 
rencontrerez : « Gonchon, le Mirabeau du peuple ? » 

— Gonchon, tu te rappelleras ce nom-là, Pitou. 

— Gonchon ou Gonchonius, dit Pitou, je me le 
rappellerai. 
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— Aux Invalides ! aux Invalides ! hurlaient les 
voix avec une férocité croissante. 

— Allons, va, dit Marat à Billot, et que le génie 
de la liberté marche devant toi ! 

— Aux Invalides ! cria à son tour Marat. 

Et il descendit le quai de Grève, suivi de plus 
de vingt mille hommes. 

Billot, de son côté, en entraîna cinq ou six cents 
à sa suite. C’étaient ceux qui étaient armés. 

Au moment où l’un allait descendre le cours de 
la rivière, où l’autre allait remonter vers le boule- 
vard, le prévôt des marchands se mit à une fenêtre. 

— Mes amis, dit-il, pourquoi donc vois-je à vos 
chapeaux la cocarde verte ? 

C'était La feuille de tilleul de Camille Desmoulins, 
que beaucoup avaient arborée en la voyant arborer 
aux autres, mais sans même savoir ce qu'ils faisaient. 

— Espérance ! espérance ! crièrent quelques voix. 

— Oui; mais la couleur de l’espérance est en 
même temps celle du comte d’Artois. Voulez-vous 
avoir l’air de porter la livrée d’un prince ? 

— Non, non, crièrent en chœur toutes les voix, 
et celle de Biüllot par-dessus toutes. 

— Eh bien ! alors, changez cette cocarde, et, si 
vous voulez porter une livrée, que ce soit au,moïins 
celle de la ville de Paris, notre mère à tous, — bleu 
et rouge, amis, bleu et rouge 1. 


1 Plus tard, M. de La Fayette fit de son côté l'observation 
que le bleu et le rouge étaient aussi la couleur de la maison 
d'Orléans, et y ajouta la couleur blanche, en disant à ceux qui 
la recevaient de lui : « Je vous donne une cocarde qui fera le 
tour du monde.» s 
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— Oui ! oui! crièrent toutes les voix : oui ! bleu 
et rouge. 

À ces mots, chacun foule aux pieds sa cocarde 
verte ; chacun demande des rubans ; comme par 
enchantement, alors, les fenêtres s'ouvrent, et les 
rubans rouges et bleus pleuvent à flots. 

Mais ce qui tombe de rubans suffit à peine à mille 
personnes. 

Aussitôt, les tabliers, les robes de soïe, les échar- 
pes, les rideaux sont déchirés, lacérés, mis en lam- 
beaux ; leurs fragments se façonnent en nœuds, 
en rosettes, en écharpes. Chacun en prend sa part. 

Après quoi la petite armée de Billot se remit en 
route. 

En route, elle se recruta : toutes les artères du 
faubourg Saint-Antoine lui envoyèrent, chemin 
faisant, ce qu'elles avaient de plus chaud et de 
plus vif en sang populaire. 

On parvint en assez bon ordre à la hauteur de la 
rue Lesdiguières, où déjà une masse de curieux, 
les uns timides, les autres calmes, les autres inso- 
lents, regardaient les tours de la Bastille dévorées 
par un ardent soleil. 

L'arrivée des tambours populaires par le fau- 
bourg Saint-Antoine ; 

L'arrivée d'une centaine de gardes-françaises 
par le boulevard ; 

L'arrivée de Billot et de sa troupe, qui pouvait 
se composer de mille à douze cents hommes chan- 
gèrent à l'instant même le caractère et l'aspect de 
la foule : les timides s’enhardirent, les calmes s’exal- 
* tèrent, les insolents commencèrent à menacer. 
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— À bas les canons ! à bas les canons ! criaient 
vingt mille voix en menaçant du poing les grosses 
pièces qui allongaient leurs cous de cuivre à travers 
les embrasures des plates-formes, 

Juste en ce moment, comme si le gouverneur de 
la forteresse obéissait aux injonctions de la foule, les 
artilleurs s’approchèrent des pièces, et les canons 
reculèrent jusqu’à ce qu'ils fussent disparus tout à 
fait. 

La foule battit des mains ; elle était donç une 
puissance, puisque l’on cédait à ses menaces. 

Cependant les sentinelles continuaient à se pro- 
mener sur les plates-formes. Un Invalide croisait un 
Suisse. 

Après avoir crié : « À bas les canons ! » on cria : «A 
bas les Suisses !» C’était la continuation du cri de 
la veille : « À bas les Allemands ! » 

Mais les Suisses n’en continuèrent pas moins de 
croiser. les Invalides. 

Un de ceux qui criaient : «A bas les Suisses ! » 
s’impatienta ; il avait un fusil à la main ; il dirigea 
le canon de son arme vers la sentinelle et fit feu. 

La balle alla mordre la muraille grise de la 
Bastille, à un pied au-dessous du couronnement 
de la tour, juste en face de l’endroit où passait la 
sentinelle. La morsure apparut comme un point 
blanc, maïs la sentinelle ne s’arrêta même pas, ne 
détourna même pas la tête. 

Üne grande rumeur se fit autour de cet homme, 
qui venait de donner le signal d’une attaque inouïe, 
insensée. Il y avait plus d’effroi encore que de rage 
dans cette rumeur. 
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Beaucoup ne comprenaient point que ce ne fût 
pas un crime punissable de mort que de tirer un 
coup de fusil sur la Bastille. 

Billot regardait cette masse verdâtre, pareille à 
ces monstres fabuleux que l’antiquité nous montre 
couverts d’écailles. Il comptait les embrasures où 
les canons pouvaient d’un moment à l’autre re- 
prendre leurs places ; il comptait les fusils de rem- 
part ouvrant leur œil sinistre pour regarder à 
travers les meurtrières. 

Et Billot secouait la tête en se rappelant les 
paroles de Flesselles. 

—— Nous n'y arriverons jamais, murmura-t-il. 

— Et pourquoi n'y arriverons-nous jamais ? dit 
une voix auprès de lui. 

Billot se retourna et vit un homme à mine farou- 
che, vêtu de haillons, et faisant étinceler ses yeux 
comme deux étoiles. 

— Parce qu'il me paraît impossible de prendre 
une pareille masse par la force. 

— La prise de la Bastille, dit l’homme, n’est 
point un fait de guerre, c’est un acte de foi : crois, 
et tu réussiras. 

— Patience, dit Billot en cherchant son laissez- 
passer dans sa poche ; patience | 

L'homme se trompa à son intention. 

— Patience ! lui dit-il Oui, je comprends, tu es 
gras, toi ; tu as l’air d’un fermier. 

— Et j'en suis un, en effet, dit Billot. 

—- Alors je comprends que tu dises patience : tu 
as toujours été bien nourri ; mais regarde un peu 
derrière toi tous ces spectres qui nous environnent ; 
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vois leurs veines arides, compte leurs os à travers 
les trous de leurs habits, et demande-leur, à eux, 
s’ils comprennent le mot patience. 

: — En voilà un qui parle très bien, fit Pitou ; mais 
il me fait peur. 

— Il ne me fait pas peur à moi, dit Billot. 

Et se retournant vers l'homme : 

— Oui, patience, dit-il ; mais un quart d' heure 
encore, voilà tout. 

— Ah! ah! fit l'homme en souriant ; un quart 
d'heure ! en effet, ce n’est pas trop ; et que feras-tu 
d’ici un quart d'heure ? 

— D'ici un quart d'heure, j'aurai visité la BS 
tille ; je saurai le chiffre de sa garnison, je saurai les 
intentions de son gouverneur, je saurai enfin par 
où l’on y entre. | 

— Oui, si tu sais par où l’on en sort. 

— Eh bien ! si je n’en sors pas, un homme vien- 
dra m'en faire sortir. 

— Et quel est cet homme ? 

— Gonchon, le Mirabeau du peuple. 

L'homme tressaillit ; ses yeux lancèrent deux 
flammes. 

— Le connais-tu ? demanda-t-il. 

— Non. 

_- Eh bien ! alors. 

— Eh bien ! je vais le connaître ; car on m'a dit 
que la première personne à laquelle je m'adres- 
serais, sur la place de la Bastille, me conduirait à 
lui. Tu es sur la place de la Bastille, conduis-moi à 
Jui. 

— Que lui veux-tu ? 
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— Remettre ce papier. 

-— De qui est-il ? 

— De Marat, le médecin. 

— De Marat ! Tu connais Marat ? s’écria l’homme. 

— Je le quitte. 

— Où cela ? 

— À l'Hôtel de Ville. 

— Que fait-il? 

— Îl est allé armer vingt mille hommes aux 
Invalides. 

— En ce cas, donne-moi ce papier. Je suis Gon- 
chon. 

Billot recula d’un pas. 

— Tu es Gonchon ? demanda-t-il. 

— Amis, dit l'homme en haïllons, en voilà un qui 
ne me connaît pas, et qui demande si c’est bien vrai 
que je suis Gonchon. 

La foule éclata de rire ; il semblait à tous ces 
hommes qu’il était impossible que l’on ne connût 
pas son orateur favori. 

— Vive Gonchon ! crièrent deux ou trois mille 
voix. 

— Tenez, dit Billot, en lui présentant le papier. 

— Amis, dit Gonchon, après avoir lu, et il frappa 
sur l'épaule de Billot; c’est un frère; Marat me 
le recommande. On peut donc compter sur lui. 
Comment t’appelles-tu ? 

— Je m'appelle Billot. 

— Et moi, dit Gonchon, je m'appelle Hache ; 

“et, à nous deux, j'espère que nous allons faire quel- 
que chose. 

La foule sourit au sanglant jeu de mot. 


ANGE PITOU 239 


— Oui, oui, nous allons faire quelque chose, dit- 
elle. 

— Eh bien ! qu’allons-nous faire ? demandèrent 
quelques voix. 

— Eh ! pardieu ! dit Gonchon, nous allons pren- 
dre la Bastille. 

— À la bonne heure ! dit Billot, voilà qui s’ap- 
pelle parler. Écoute, brave Gonchon, de combien 
d'hommes disposes-tu ? 

—- De trente mille hommes à peu près. 

— Trente mille hommes dont tu disposes, vingt 
mille qui vont nous arriver des Invalides, et dix 
mille qui sont déjà ici, c'est plus qu’il ne nous en 
faut pour réussir, ou nous ne réussirons jamais. 

— Nous réussirons, dit Gonchon. 

-— Je le crois. Eh bien ! réunis tes trente mille 
hommes ; moi, j'entre chez le gouverneur, je le 
somme de se rendre ; s’il se rend, tant mieux, nous 
épargnons du sang ; s’il ne se rend pas, eh bien ! le 
sang versé retombera sur lui, et par le temps qui 
court le sang versé pour une cause injuste porte 
malheur. Demandez aux Allemands. 

— Combien de temps resteras-tu avec le gouver- 
neur ? 

— Le plus longtemps que je pourrai, jusqu’à ce 
que la Bastille soit investie tout à fait ; si c’est 
possible, quand je sortirai, l'attaque commencera. 

— C'est dit. 

—- Tu ne te défies pas de moi ? demanda Billot 
à Gonchon en lui tendant la main. 

— Moi! répondit Gonchon avec un sourire de 
dédaiïn et en serrant cette maïn que lui présentait le 
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point attendu à trouver dans ce corps hâve et 
décharné ; moi, me défier de toi? Et pourquoi ? 
Quand je voudrai, sur un mot, sur un signe, je te 
ferai piler comme verre, fusses-tu à l'abri de ces 
tours, qui demain n'’existeront plus; fusses-tu 
protégé par ces soldats, qui ce soir seront à nous ou 
auront cessé de vivre. Va donc, et compte sur 
Gonchon comme il compte sur Billot. 

Billot fut convaincu et marcha vers l'entrée de 
la Bastille, tandis que son interlocuteur s’enfonçait 
dans le faubourg, aux cris. mille fois répétés de : 

— Vive Gonchon ! Vive le Mirabeau du peuple ! 

— Je ne sais comment est le Mirabeau des 
nobles, dit Pitou au père Billot, mais je trouve le 
nôtre bien laid. | 


XVI 
LA BASTILLE ET SON GOUVERNEUR 


Nous ne décrivons pas la Bastille ; ce serait chose 
inutile. AUS 

Elle vit comme une éternelle image à la fois dans 
la mémoire des vieillards et des enfants. 

Nous nous contenterons de rappeler que, vue du 
côté du boulevard, elle présentait à la place de la 
Bastille deux tours jumelles, tandis que les deux 
faces couraient parallèles aux deux rives du canal 
d'aujourd'hui. 

L'entrée de la Bastille était défendue par un 
corps de garde d’abord, puis par deux lignes de 
sentinelles, puis par deux ponts-levis. 

Après avoir traversé les différents obstacles, on 
arrivait à la cour du Gouvernement, logis du 
gouverneur. 

De cette cour, une galerie conduisait aux fossés 
de la Bastille. 

A cette autre entrée donnant encore sur les 
fossés, se trouvait un pont-levis, un corps de garde 
et une barrière de fer. 

À la première entrée on veut arrêter Billot ; mais 
Billot montre son laissez-passer de Flesselles ; et on 


laisse passer Billot. 
A1 
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Billot s'aperçoit alors que Pitou le suit. Pitou 
n'avait pas d'initiative, mais, sur les pas du fermier, 
il fût descendu jusqu’en enfer ou eût monté dans la 
lune. 

— Reste dehors, dit Billot ; si je ne sors pas, il 
est bon qu'il y ait quelqu'un qui rappelle au peuple 
que je suis entré. 

— C'est juste, dit Pitou ; au bout de combien de 
temps faudra-t-il lui rappeler cela ? 

— Au bout d’une heure. 

— Et la cassette ? demanda Pitou. 

— C'est juste. Eh bien ! si je ne sortais pas, si 
Gonchon ne prend pas la Bastille, ou enfin si, après 
l'avoir prise, on ne me retrouve pas, il y a à dire 
au docteur Gilbert, qu’on retrouvera peut-être, lui ! 
que des hommes venus de Paris m'ont enlevé la 
cassette qu’il m'avait confiée il y a cinq ans ; que 
je suis parti à l'instant même pour lui en donner 
avis ; qu’en arrivant à Paris j'ai appris qu'il était 
à la Bastille ; que j'ai voulu prendre la Bastille, et 
qu’en voulant la prendre, j’y ai laissé ma peau, qui 
était toute à son service. 

— C’est bien, père Billot, dit Pitou ; seulement 
c'est bien long, et j’ai peur d'oublier. 

— Ce que je dis là ? 

— Oui. 

— Je vais te le répéter. 

— Non, dit une voix près de Billot, mieux vaut 
écrire. 

— Je ne sais pas écrire, dit Billot. 

— Je le sais, moi, je suis huissier. 

— Ah ! vous êtes huissier ? demanda Billot. 
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— Stanislas Maillard, huissier au Châtelet. 

Et il tira de sa poche un long encrier de corne, 
dans lequel il y avait plume, papier et encre, tout 
ce qu’il faut enfin pour écrire. 

C'était un homme de quarante-ciñhq ans, long, 
mince, grave, tout vêtu de noir, comme il convenait 
à sa profession. 

— En voilà un qui ressemble diablement à un 
croquemort, murmura Pitou. 

— Vous dites, demanda l’huissier impassible, que 
des hommes venus de Paris vous ont enlevé une 
cassette que vous a confiée le docteur Gilbert ? 

— Oui. 

— C'est un délit cela. 

— Ces hommes appartenaient à la police de 
Paris. 

— Infâme voleuse ! murmura Maillard. 

Puis, donnant le papier à Pitou : 

— Tiens, jeune homme, dit-il, voilà la note 
demandée ; et s’il est tué (il montra Billot}), si tu 
es tué, il faut espérer que je ne serai pas tué, moi. 

— Et si vous n'êtes pas tué, que ferez-vous ? 
demanda Pitou. 

— Je ferai ce que tu aurais dû faire. 

— Merci, dit Billot. 

Et il tendit la main à l'huissier. 

L’huissier la lui serra avec une force qu’on n’eût 
pas cru rencontrer dans ce long corps maigre. 

— Alors, je compte sur vous ? demanda Billot. 

— Comme sur Marat, comme sur Gonchon. 

— Bon, dit Pitou, voilà une Trinité que je suis 
bien sûr de ne pas retrouver en paradis. 
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Puis, revenant à Billot : 

— Ah çà! papa Billot, de la prudence, n'est-ce 
pas ? 

— Pitou, dit le fermier avec une élouence qu’on 
était parfois étonné de trouver dans cette nature 
agreste, n'oublie pas une chose, c’est que ce qu'il 
y a de plus prudent en France, c’est le courage. 

Et il traversa la première ligne de sentinelles, 
tandis que Pitou remontait vers la place. 

Au pont-levis, il fallut parlementer encore. 

Billot montra son laissez-passer ; le pont-levis 
s’abaissa, la grille s’ouvrit. : 

Derrière la grille était le gouverneur. 

Cette cour intérieure, dans laquelle le gouverneur 
attendait Billot, était la cour qui servait de pro- 
menade aux prisonniers. Elle était gardée par ses 
huit tours, c’est-à-dire par huit géants. Aucune 
fenêtre ne donnait dessus. Jamais le soleil ne péné- 
trait jusqu’à son pavé humide et presque vaseux ; 
on eût dit le fond d’un vaste puits. 

Dans cette cour, une horloge, soutenue par des 
captifs enchaînés, mesurait l'heure, laissant tomber 
le bruit lent et mesuré de ses minutes, comme un 
cachot laisse tomber sur la dalle qu’elle ronge la 
goutte d’eau qui suinte à son plafond. 

Au fond de ce puits, le prisonnier, perdu dans un 
abîme de pierre, contemplait un instant l’inexorable 
nudité des pierres, et demandait bientôt à rentrer 
dans sa prison. 

Derrière la grille donnant dans cette cour était, 
nous l’avons déjà dit, M. de Launay. 

M. de Launay était un homme de quarante-cinq 
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à cinquante ans; ce jour-là, il était vêtu d’un 
habit gris de lin, il portait le ruban rouge de la 
croix de Saint-Louis, et tenait à la main une 
canne à épée. 

C'était un mauvais homme que ce M. de Launay : 
les mémoires de Linguet venaient de l’éclairer d’une 
triste célébrité ; il était presque autant haï que 
la prison. 

En effet, les de Launay, comme les Châteauneuf, 
les Lavrillière et les Saint-Florentin, qui tenaient 
les lettres de cachet de père en fils, les de Launay, 
de père en fils aussi, se transmettaient la Bastille. 

Car on le saït, ce n’était pas le ministre de la 
guerre qui nommait les officiers de geôle. A la 
Bastille, toutes les places s’achetaient, depuis celle 
du gouverneur jusqu’à celle du marmiton. Le gou- 
verneur de la Bastille, c'était un concierge en grand, 
un gargotier à épaulettes, qui ajoutait à ses 60,000 
francs d’appointements, 60,000 francs d’extorsions 
et de rapines. 

11 fallait bien rentrer dans le capital et les in- 
térêts de l'argent déboursé. 

M. de Launay, en fait d’avarice, avait enchéri sur 
ses prédécesseurs. Peut-être aussi avait-il payé la 
place plus cher, et prévoyait-il qu’il la devait garder 
moins longtemps. 

I] nourrissait sa maison aux dépens des prison- 
niers. Il avait réduit le chauffage, doublé le prix 
de chaque pièce de leur mobilier. 

I avait le droit de faire-entrer à Paris cent pièces 
de vin franches d'octroi. [1 vendait ce droit à un 
cabaretier, qui faisait entrer ainsi d'excellents vins. 


246 ANGE PITOU 


Puis, avec la dixième partie de ce droit, il achetait 
le vinaigre qu'il faisait boire à ses prisonniers. 

Une seule consolation restait aux malheureux 
enfermés à la Bastille : c'était un petit jardin créé 
sur un bastion. Là, ils se promenaient ; là, ils re- 
trouvaient un instant l'air, les fleurs, la lumière, la 
nature enfin. 

Il avait loué ce petit jardin à un jardinier, et, 
pour cinquante livres par an qu'il en recevait, il 
avait ôté aux prisonniers cette dernière jouissance. 

Il est vrai que pour les prisonniers riches il avait 
des complaisances extrêmes ; il conduisait l’un 
d’eux chez sa maîtresse à lui, qui était mise dans 
ses meubles et entretenue aïnsi sans qu’il lui en 
coutât rien, à lui de Launay. 

Voyez la Bastille dévoilée, et vous y trouverez ce 
fait et bien d’autres encore. 

Avec cela cet homme était brave. 

Depuis la veille l’orage grondait autour de lui. 
Depuis la veille il sentait la vague de l’émeute, qui 
venait montant toujours, battre le pied de ses 
murailles. 

Et cependant il était pâle, mais calme. 

Ii est vrai qu'il avait derrière lui quatre pièces de 
canon prêtes à faire feu ; autour de lui uné garnison 
de Suisses et d’Invalides, devant lui seulement un 
homme désarmé. 

Car, en entrant à la Bastille, Billot avait donné 
sa carabine à garder à Pitou. 

Il avait compris que de l’autre côté de cette 
grille qu'il apercevait, une arme quelconque lui 
était plus dangereuse qu'utile. 
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Billot d’un coup d'œil remarqua tout : l’attitude 
calme et presque menaçante du gouverneur, les 
Suisses disposés dans les corps de gardes, les Inva- 
lides sur les plates-formes, et la silencieuse agitation 
des artilleurs qui garnissaient de gargousses les 
réservoirs de leurs fourgons. 

Les sentinelles tenaient l’arme au bras, les offi- 
ciers avaient l'épée nue. 

Le gouverneur resta immobile, Billot fut forcé 
d'aller jusqu’à lui ; la grille sé referma derrière le 
parlementaire du peuple avec un bruit sinistre de 
fer grinçant qui lui fit, si brave qu'il fût, passer 
un frisson dans la moelle des os. 

— Que me voulez-vous encore? demanda de 
Launay. 

— Encore, répéta Billot, il me semble cependant 
que c'est la première fois que je vous vois, et que 
par conséquent vous n'avez pas le droit d’être 
fatigué de ma vue. 

— C'est qu’on me dit que vous venez de l'Hôtel 
de Ville. 

— C'est vrai, j'en viens. 

— Eh bien! tout à l'heure, j'ai déjà reçu une 
députation de la municipalité. 

— Que venait-elle faire ? 

— Elle venait me demander la promesse de ne 
pas commencer le feu. 

— Et vous avez promis ? 

— Oui. 

— Elle venait me demander de faire reculer les 
canons. 

— Et vous les avez fait reculer. Je sais cela ; 
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j'étais sur la place de la Bastille quand la manœuvre 
s'est opérée. 

— Et vous avez cru sans doute que j’obéissais 
aux menaces de ce peuple ? 

— Dame ! fit Billot, cela en avait bien l'air. 

— Quand je vous le disais, messieurs, s’écria de 
Launay en se retournant vers les officiers ; quand je 
vous disais qu’on nous croirait capables de cette 
lâcheté. 

Puis, se retournant vers Billot : 

— Et vous, de quelle part venez-vous ? 

— De la part du peuple! répondit fièrement 
Billot. | 

— C'est bien, dit en souriant de Launay ; mais 
vous avez encore quelque autre recommandation, 
je suppose ; car, avec celle que vous invoquez, vous 
n’eussiez pas traversé la première ligne des senti- 
nelles. 

— Oui, j'ai un sauf-conduit de M. de Flesselles, 
votre ami. 

— Flesselles ! Vous avez dit qu’il était mon 
ami, repartit de Launay en regardant Billot 
comme s’il eût voulu lire au plus profond de son 
cœur. D'où savez-vous si M. de Flesselles est 
mon ami ? 

— Maïs j'ai supposé qu'il l'était. 

— Supposé. Voilà tout. C'est bien. Voyons le 
sauf-conduit. 

Billot présenta le papier. 

De Launay le lut une première fois, puis une 
seconde, l’ouvrit pour voir s’il ne contenait pas 
quelque post-scriptum caché entre les deux pages, 
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le présenta au jour pour voir s’il ne cachait pas 
quelques lignes tracées entre les lignes. 

— Et voilà tout ce qu’il me dit ? demanda-t-il. 

— Tout. 

— Vous êtes sûr ? 

— Parfaitement sûr. 

— Rien de verbal ? 

— Rien. 

—— C'est étrange ! dit de Launay, en plongeant, 
par une des meurtrières, son regard sur la place 
de la Bastille. 

— Mais que voulez-vous donc qu'il vous fît 
dire ? demanda Billot. 

De Launay fit un mouvement : 

— Rien, au fait ; rien. Voyons, dites ce que vous 
voulez ; maïs dépêchez-vous, je suis pressé. 

— Eh bien! je veux que vous nous rendiez la 
Bastille. 

— Plaît-il ? fit de Launay en se retournant vive- 
ment comme s’il avait mal entendu : vous dites ?… 

— Je dis qu’au nom du peuple je viens vous 
sommer de rendre la Bastille. 

De Launay haussa les épaules. 

— C'est en vérité un étrange animal que le peuple, 
dit-il. 

— Hein ! fit Billot. 

— Et qu’en veut-il faire de la Bastille ? 

— Il veut la démolir. 

— Et que diable lui fait la Bastille, à ce peuple ? 
Est-ce qu’un homme du peuple a jamais été mis 
à la Bastille ? La Bastille ! le peuple, au contraire, 
en devrait bénir chaque pierre. Qui met-on à la 
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Bastille ? les philosophes, les savants, les aristo- 
crates, les ministres, les princes, c'est-à-dire les 
ennemis du peuple. 

— Eh bien ! cela prouve que le peuple n'est pas 
égoïste. 

— Mon ami, dit de Launay avec une espèce de 
commisération, il est facile de voir que vous n'êtes 
pas soldat. 

— Vous avez raison, je suis fermier. : 

— Que vous n'êtes pas de Paris. 

— En effet, je suis de la province. 

— Que vous ne connaissez pas à fond la Bastille. 

— Vous avez raison, je ne connais que ce que j’en 
ai vu, c’est-à-dire les murs extérieurs. 

— Eh bien ! venez avec moi, je vais vous mon- 
trer ce que c’est que la Bastille. 

— Oh ! oh! fit Billot, il va me faire passer sur 
quelque oubliette qui s'ouvrira tout à coup sous 
mes pieds, et puis bonsoir, père Billot. 

Mais l’intrépide fermier ne sourcilla point, et 
s’apprêta à suivre le gouverneur de la Bastille. 

— D'abord, dit de Launay, vous saurez que j'ai 
dans mes caves assez de poudre pour faire sauter 
la Bastille, et avec la Bastille la moitié du faubourg 
Saint-Antoine. 

— Je sais cela, répondit tranquillement Billot. 

— Bien. Voyez d’abord ces quatre pièces de 
canon. 

— Je les vois. 

— Elles enfilent toute cette galerie, comme vous 
voyez encore, et cette galerie est défendue d’abord 
par un corps de garde, ensuite par deux fossés 
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qu’on ne peut traverser qu'à l’aide de deux ponts- 
levis ; enfin par une grille. 

— Oh! je ne dis pas que la Bastille est mal 
défendue, répondit tranquillement Billot ; seule- 
ment je dis qu'elle sera bien attaquée. 

— Continuons, dit de Launay. 

Billot fit de la tête un signe d’assentiment. 

— Voici une poterne qui donne sur les fossés, dit 
le gouverneur ; voyez l'épaisseur des murs. 

— Quarante pieds à peu près. 

— Oui, quarante en bas et quinze en haut. Vous 
voyez bien que si bons ongles qu'’ait le peuple, il 
se les retournera sur cette pierre. 

— Je n'ai pas dit, reprit Billot, que le peuple 
démolirait la Bastille avant de la prendre, j'ai dit 
qu'il la démolirait après l’avoir prise. 

— Montons, fit de L'aunay. 

— Montons. 

Ils montèrent une trentaine de marches. 

Le gouverneur s'arrêta. 

— Tenez, dit-il, voici encore une embrasure qui 
donne sur le passage par lequel vous voulez entrer ; 
celle-ci n’est défendue que par un fusil de rempart ; 
mais il a une certaine réputation. Vous savez l'air : 


O ma tendre musette, 
Musette de mes amours. 


— Certainement, dit Billot, que je le sais ; mais 
je ne crois pas que ce soit l'heure de le chanter. 

— Attendez donc. Eh bien ! le maréchal de Saxe 
appelait ce petit canon sa musette, parce que 
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aimait le mieux. C’est un détail historique. 

— Oh ! fit Billot. 

— Montons. 

Et ils continuèrent de monter. 

On arriva sur la plate-forme de la tour de la 
Comté. 

— Ah !'ah ! dit Billot. 

— Quoi ? demanda de Launay. 

— Vous n'avez pas fait descendre les canons. 

— Je les ai fait reculer, voilà tout. 

— Vous savez que je dirai au PERRIE que les 
canons sont toujours là. 

— Dites | 

— Vous ne voulez pas les descendre, ne. ? 

— Non. 

— Décidément ? 

— Les canons du roi sont là par un prie du roi, 
monsieur ; ils n’en descendront que sur un ordre 
du roi. 

— Monsieur de Launay, dit Billot, sentant la 
varole grandir et monter en lui-même à la hauteur 
de la situation; monsieur de Launay, le vrai roi 
auquel je vous conseille d’obéir, le voici. 

Et il montra au gouverneur la foule grise, en- 
sanglantée en certains endroits par le combat de 
la veille, et qui ondulait devant les fossés en faisant 
reluire ses «mes au soleil. 

— Monsieur, dit à son tour de Launay en reje- 
tant la tête en arrière avec un air de hauteur, il se 
peut que vous connaissiez deux rois ; mais moi, gou- 
verneur de la Bastille, je n’en connais qu'un; c'est 
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Louis, seizième du nom, qui a mis sa signature au 
bas d’un brevet en vertu duquel je commande ici 
aux hommes et aux choses. 

— Vous n'êtes donc pas citoyen? cria Billot en 
colère. 

: — Jesuis gentilhomme français, dit le gouverneur. 

— Ah! c'est vrai, vous êtes un soldat, et vous 
parlez comme un soldat. 

— Vous avez dit le mot, monsieur, répondit de 
Launay en s’inclinant. Je suis un soldat, et j’exé- 
cute ma consigne. 

—" Et moi, monsieur, dit Billot, je suis citoyen, 
et, comme mon devoir de citoyen est en opposition 
avec votre consigne de soldat, l’un de nous deux 
mourra : soit celui qui suivra sa consigne, soit 
celui qui accomplira son devoir. 

— C'est probable, monsieur. 

— Ainsi vous êtes décidé à tirer sur le peuple ? 

— Non pas, tant qu'il ne tirera pas sur moi. J'ai 
engagé ma parole aux envoyés de M. de Flesselles. 
Vous voyez bien que les canons sont retirés, mais 
au premier coup de feu tiré de la place sur mon 
château. 

— Eh bien ! au premier coup de feu ? 

— Je m'approcherai d’une de ces pièces, de celle- 
ci par exemple. Je la roulerai moi-même jusqu’à 
l’embrasure, je la pointerai moi-même, et moi- 
même je ferai feu avec la mèche que voici. 

— Vous ? 

— Moi. 

— Oh ! si je croyais cela, dit Billot, avant que 
vous commettiez un pareil crime... 
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— Je vous ai déjà dit que j'étais soldat, monsieur, 
et que je ne connaissais que ma consigne. 

— Eh bien ! regardez, dit Billot en entraînant 
de Launay jusqu’à une embrasure, et en désignant 
alternativement du doigt deux points différents, 
le faubourg Saint-Antoine et le boulevard ; voilà 
qui vous la donnera désormais, votré consigne. 

Et ü montrait à de Launay deux masses noires, 
épaisses, hurlantes, qui, forcées de se plier en forme 
de lance et au moule des boulevards, ondulaient 
comme un immense serpent, dont on voyait la 
tête et le corps, mais dont les derniers anneaux se 
 perdaient dans iles replis du terrain sur lequel il 
rampait. 

Et tout ce qu’on voyait du gigantesque reptile 
ruisselait d’écailles lumineuses. 

C'était la double troupe à laquelle Billot avait 
donné rendez-vous sur la place de la Bastille, con- 
duite, l’une, par Marat, l’autre, par Gonchon. 

Des deux côtés elle s’avançait en agitant ses 
armes et en poussant des cris terribles. 

De Launay pâlit à cette vue, et levant sa canne : 

— À vos pièces ! cria-t-il. 

Puis s’avançant sur Billot avec un geste de 
menace : | 

— Et vous, malheureux ! dit-il, vous qui venez 
ici sous prétexte de parlémenter, tandis que les 
autres attaquent, savez-vous que vous méritez la 
mort ? 

Billot vit le mouvement, et, rapidecomme l'éclair, 
saisissant de Launay au collet et à la ceinture : 

— Et vous, dit-il en le soulevant de terre, vous 
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mériteriez que je vous envoyasse par-dessus le para- 
pet vous briser au fond des fossés. Mais, Dieu 
merci ! je vous combattrai d’une autre façon. 

En ce moment, une clameur immense, univer- 
selle, montant de bas en haut, passa dans l'air 
comme un ouragan, et M. de Losme, major de la 
Bastille, apparut sur la plate-forme. 

— Monsieur, s’écria-t-il, s'adressant à Billot ; 
monsieur, de grâce ! montrez-vous ; tout ce peuple 
croit qu’il vous est arrivé malheur, et vous rede- 
mande. 

En effet, le nom de Billot, répandu par Pitou 
dans la foule, montait parmi les clameurs. 

Billot lâcha M. de Launay, qui repoussa sa canne 
au fourreau. 

Puis, il y eut, entre ces trois hommes, un mo- 
ment d’hésitation pendant lequel se firent entendre 
des cris de menace et de vengeance. 

— Montrez-vous donc, monsieur, dit de Launay, 
non pas que ces clameurs m’intimident, mais afin 
que l’on sache que je suis un homme loyal. 

Alors Billot passa la tête à travers les créneaux, 
faisant un signe de la main. 

À cette vue, le peuple éclata en applaudisse- 
ments. C'était, en quelque sorte, la Révolution qui 
surgissait du front de la Bastille dans la personne 
de cet homme du peuple, qui le premier foulait 
sa plate-forme en dominateur. 

— C’est bien, monsieur, dit alors de Launay; 
tout est fini entre nous ; vous n’avez plus rien à 
faire ici. On vous demande là-bas : descendez. 

Billot comprit cette modération de ia part d'un 
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homme au pouvoir duquel il se trouvait ; il descen- 
dit par le même escalier qu'il était monté, le gou- 
verneur le suivit. 

Quant au major, il resta : le gouverneur venait 
de lui donner tout bas quelques ordres. 

Il était évident que M. de Launay n'avait plus 
qu'un désir, c'est que son parlementaire devint 
au plus vite son ennemi. 

Billot traversa la cour sans dire une parole. Il 
vit les canonniers à leurs pièces. La mèche fumait 
au bout de la lance. 

Billot s'arrêta devant eux. 

— Amis ! leur dit-il, souvenez-vous que je suis 
venu pour demander à votre chef d'éviter l’effusion 
du sang, et qu'il a refusé. 

— Au nom du roi! monsieur, dit de Launay en 
frappant du pied, sortèz d'ici. 

— Prenez garde, dit Billot, si vous m'en faites 
sortir au nom du roi, jy rentrerai au nom du 
peuple. 

Puis se retournant vers le corps de garde des 
Suisses : 

— Voyons, dit-il, pour qui êtes-vous ? 

Les Suisses se turent. 

De Launay lui montra du doigt la porte de fer. 

Büllot voulut tenter un dernier effort. 

— Monsieur, dit-il à de Launay, au nom de la 
nation ! au nom de vos frères | 

— De mes frères ? Vous appelez mes frères ceux 
qui crient : « À bas la Bastille ! mort à son gouver- 
neur !» Ce sont peut-être vos frères, monsieur, 
mais, à coup sür, ce ne sont pas les miens. 
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— Au nom de l'humanité ! alors. 

— Au nom de l'humanité, qui vous pousse à 
venir égorger, à cent mille, cent malheureux sol- 
dats enfermés dans ces murs ? 

— Justement, en rendant la Bastille au peuple, 
vous leur sauvez la vie. 

— Et je perds mon honneur. 

Billot se tut, cette logique du soldat l’écrasait ; 
mais s'adressant de nouveau aux Suisses et aux 
Invalides : 

— Rendez-vous, mes amis, s’écria-t-il ; il en est 
temps encore. Dans dix minutes, il sera trop tard. 

— Si vous ne sortez pas d'ici à l'instant même, 
monsieur, s’écria à son tour de Launay, foi de 
gentilhomme ! je vous fais fusiller. 

Billot s'arrêta un instant, croisa ses deux ue 
en signe de défi, heurtant une dernière fois son 
regard à celui de de Launay, et sortit. 


E 9 


XVII 
LA BASTILLE 


La foule attendait, brülée par le soleil ardent de 
juillet, frémissante, enivrée. Les hommes de Gon- 
chon venaient de faire leur jonction aux hommes 
de Marat. Le faubourg Saint-Antoine reconnaissait 
et saluait son frère le faubourg Saint-Marceau. 

Gonchon était à la tête de ses patriotes. Quant 
à Marat, il avait disparu. 

L'aspect de la place était terrible. 

A la vue de Billot les cris redoublèrent. 

— Eh bien ! dit Gonchon en marchant à lui. 

— Eh bien ! cet homme est brave, dit Billot. 

— Que voulez-vous dire par ce mot : « Cet 
homme est brave » ? demanda Gonchon. 

— Je veux dire qu’il s’entête. 

— Il ne veut-pas rendre la Bastille ? 

— Non. 

— Il s’entête à soutenir Le siège ? 

— Oui. 

— Et vous croyez qu’il le soutiendra longtemps ? 

— Jusqu'à la mort. 

— Soit : il aura la mort. 

— Mais que d'hommes nous allons faire tuer ! 
dit Billot doutant sans doute que Dieu lui eût 
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donné le droït que s’arrogent les généraux, les rois, 
les empereurs : ces hommes brevetés pour répandre 
le sang. 

— Bah! dit Gonchon, il y a trop de monde, 
puisqu'il n’y a pas assez de pain pour la moitié de 
la population. N'est-ce pas, amis ? continua Gon- 
chon, en se tournant vers la foule. 

— Oui ! oui ! cria la foule avec une abnégation 
sublime. 

— Mais le fossé ? nd Billot. 

— H n’a besoin d’être comblé qu’à un seul en- 
droit, répondit Gonchon, et j'ai calculé qu'avec 
la moitié de nos corps on comblerait le fossé tout 
entier, n'est-ce pas, amis ? 

— Oui! oui! répéta la foule avec non moins 
d’élan que la première fois. 

—— Eh bien ! soit, dit Billot attéré. 

En ce moment, de Launay parut sur une ter- 
rasse, suivi du major de Losme et de deux ou trois 
officiers. 

— Commence ! cria Gonchon au gouverneur. 

Celui-ci lui tourna le dos sans répondre. 

Gonchon, qui peut-être eût supporté la menace, 
ne supporta pas le dédain ; il porta vivement la 
carabine à son épaule, et un homme de la suite du 
gouverneur tomba. 

Cent coups, mille coups de fusil partirent à la fois, 
comme s’ils n'eussent attendu que ce signal et mar- 
brèrent de blanc les tours grises de la Bastille. 

Un silence de quelques secondes succéda à cette 
décharge, comme si la foule elle-même eût été 
effrayée de ce qu’elle venait de faire. 


260 ANGE PITOU 


Puis un jet de flamme perdu dans un nuage de 
fumée couronna la crête d’une tour ; une détonation 
retentit ; des cris de douleur se firent entendre dans 
la foule pressée ; le premier coup de canon venait 
d’être tiré de la Bastille ; le premier sang était ré- 
pandu. La bataille était engagée. : 

Ce qu'éprouva cette foule, un instant aupara- 
vant si menaçante, ressembla à de la terreur. Cette 
Bastille, en se mettant en défense par ce seul fait, 
apparaissait dans sa formidable inexpugnabilité, 
Le péuple avait sans doute espéré que dans ce 
temps de concessions à lui faites, celle-là aussi 
s’accomplirait sans effusion de sang. 

Le peuple se trompait. Ce coup de canon tiré 
sur lui donnait la mesure de r œuvre titanique qu il 
avait entreprise. 

Une mousqueterie bien dirigée, venant de la 
plate-forme de la Bastille, le suivit immédiate- 
ment. 

Puis, un nouveau silence se fit, interrompu par 
quelques cris, quelques gémissements, quelques 
plaintes poussées çà et là. 

Alors on put voir un grand frémissement dans 
cette foule : c'était le peuple qui ramassait ses 
morts et ses blessés. 

Mais le peuple ne songea point à fuir, ou, s’il ÿ 
songea, il eut honte en se comptant. 

En effet, les boulevards, la rue Saint-Antoine, 
le faubourg Saint-Antoine, n'étaient qu’une vaste 
mer humaine ; chaque vague avait une tête ; chaque 
tête deux yeux flamboyants, une bouche mena- 
çante. 
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En un instant toutes les fenêtres du quartier 
furent garnies de tirailleurs, même celles qui. se 
trouvaient hors de portée. 

S'il paraissait aux terrasses ou dans les embra- 
sures un Invalide ou un Petit Suisse, il était ajusté 
par cent fusils, et la grêle de balles venait écorner 
les angles de la pierre derrière laquelle s’abritait 
le soldat. 

Mais on se lasse bientôt de tirer sur des murs 
insensibles. C'était à de la chair que visaient les 
coups. C'était du sang qu'on voulait voir jaillir sous 
le plomb, et non de la poussière. 

Chacun donnait son avis au milieu de la foule 
et des clameurs. 

On faisait cercle autour de l’orateur, et quand 
-on s’apercevait que la proposition était insensée, 
on s’éloignait. 

Un charron proposait de bâtir une catapulte sur 
lé modèle des anciennes machines romaines, et de 
battre en brèche la Bastille. 

Les pompiers proposaient d’éteindre avec leurs 
pompes les amorces des canons et les mèches des 
artilleurs, sans s’apercevoir que la plus forte de 
leurs pompes ne lancerait pas l’eau aux deux tiers 
de la hauteur des murs de la Bastille. 

Un brasseur, qui commandait le faubourg Saint- 
Antoine, et dont le nom a acquis depuis une fatale 
célébrité, proposait d’incendier la forteresse en y 
lançant de l’huile d’œillette et d’aspic qu’on avait 
saisie la veille, et qu’on enflammerait avec du 
phosphore. 

 Billot écouta l’une après l’autre toutes ces pro- 
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positions. À la dernière, il saisit une hache aux 
mains d’un charpentier, et s’avançant au milieu 
d’une grêle de balles, qui frappe et renverse au- 
tour de lui les hommes pressés comme les épis dans 
un champ de blé, il atteint un petit corps de garde 
voisin d’un premier pont-levis, et, au milieu de la 
mitraille qui siffle et pétille sur le toit, il abat les 
chaînes et fait tomber le pont. 

Pendant un quart d’heure que dura cette entre- 
prise presque insensée, la foule resta haletante. A 
chaque détonation on s'attendait à voir rouler 
l’audacieux ouvrier. La foule oubliait le danger 
qu’elle courait elle-même, pour ne songer qu’au 
danger que courait cet homme. Quand le pont 
tomba, elle jeta un grand cri et s’élança dans la 
première cour. 

Le mouvement fut si rapide, si impétueux, si 
irrésistible, qu’on n'essaya pas de la défendre. 

Les cris d’une joie frénétique annoncèrent à de 
Launay ce premier avantage. 

On ne fit pas même attention qu’un homme avait 
été broyé sous cette masse de bois. 

Alors, comme au fond d’une caverne qu’elles 
éclairent, les quatre pièces de canon, que le gouver- 
neur a montrées à Billot, éclatent à la fois avec un 
bruit terrible, et balayent toute cette première 
COUT. 

L'ouragan de fer a tracé dans la foule un long 
sillon de sang ; dix ou douze morts, quinze ou vingt 
blessés, sont restés sur le passage de la mitraïlle. 

Billot s’est laissé glisser de son toit à terre” mais à 
terre il a trouvé Pitou, qui s’est trouvé là il ne sait 
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comment. Pitou a l’œil alerte ; c’est une habitude 
de braconnier. Il a vu les artilleurs approcher la 
mèche de la lumière ; il a pris Billot par le pan de 
sa veste, et l’a tiré vivement en arrière. Un angle 
de muraille les a mis tous les deux à l’abri de cette 
première décharge. 

A partir de ce moment, la chose est sérieuse ; le 
tumulte devient effroyable ; la mêlée mortelle : 
dix mille coups de fusil éclatent à la fois autour de 
la Bastille, plus dangereux pour les assiégeants 
que pour les assiégés. Enfin un canon, servi par les 
gardes-françaises, vient mêler son grondement au 
rétillement de cette mousqueterie. 

C'est un bruit effroyable auquel la foule s’enivre, 
et ce bruit commence à effrayer les assiégeants, qui 
se comptent, et qui comprennent que jamais ils ne 
pourront faire un bruit semblable à celui qui les 
assourdit. 

Les officiers de la Bastille sentent instinctive- 
ment que leurs soldats faiblissent ; ils prennent des 
fusils et font le coup de feu. 

En ce moment, au milieu de ce bruit d'artillerie 
et de fusillades, au milieu des hurlements de la 
foule, comme le peuple se précipite de nouveau 
pour ramasser les morts et se faire une nouvelle 
arme de ces cadavres qui crieront vengeance par 
la bouche de leurs blessures, apparaît, à l'entrée de 
la première cour, une petite troupe de bourgeois 
calmes, sans armes : ils fendent la foule et s’avan- 
cent prêts à sacrifier leur vie, protégée seulement 
par le drapeau blanc qui les précède et qui indique 
des parlementaires. 
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C’est une députation de l'Hôtel de Ville : les 
électeurs savent que les hostilités sont engagées ; 
ils veulent arrêter l’effusion du sang, et on force 
Flesselles à faire de nouvelles propositions au gou- 
verneur. | 

Ces députés viennent, au nom de la ville, som- 
mer M. de Launay de faire cesser le feu, et, pour 
garantir à la fois la vie des citoyens, la sienne et 
celle de la garnison, de recevoir cent hommes de 
garde bourgeoise dans l’intérieur de la forteresse, 

Voïlà ce que répandent les députés sur leur route. 
Le peuple, effrayé lui-même de l’entreprise qu’il a 
commencée, le peuple, qui voit passer les blessés 
et les morts sur des civières, est prêt à appuyer 
‘cette proposition ; que de Launay accepte une 
demi-défaite, il se contentera d’une demi-victoire. 

A leur vue le feu de la seconde cour cesse ; on 
leur fait signe qu’ils peuvent approcher, et ils 
approchent en effet, glissant dans le sang, enjam- 
bant les cadavres, tendant la main aux blessés, 

À leur abri, le peuple se groupe. Cadavres et 
blessés sont emportés, le sang reste seul, mar- 
brant de larges taches pourprées le pavé des cours. 

Du côté de la forteresse, le feu a cessé. Billot sort 
pour essayer de faire cesser le feu des assiégeants. 
À la porte, il rencontre Gonchon, Gonchon sans 
armes, s’exposant comme un inspiré, calme comme 
s’il était invulnérable. 

— Eh bien ! demanda-t-il à Billot, qu'est devenue 
la députation ? 

— Elle est entrée à la Bastille, répond Billot ; 
faites cesser le feu, 
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— C'est inutile, dit Gonchon, avec. la même 
certitude que si Dieu lui eût donné la faculté de 
lire dans l'avenir. Il ne consentira point. 

— N'importe, respectons les habitudes de la 
guerre, puisque nous nous sommes faits soldats. 

— Soit, dit Gonchon. 

Puis, s'adressant à deux hommes du peuple qui 
semblaient commander sous lui à toute cette masse : 

— Allez, Élie, allez, Hullin, dit-il, et que pas un 
coup de fusil soit tiré. 

Les deux aides de camp s’élancèrent, fendant 
les flots du peuple, à la voix de leur chef, et bien- 
tôt le bruit de la mousqueterie diminua peu à peu, 
puis s’éteignit tout à fait. 

Un instant de repos s'établit. On en profita pour 
soigner les blessés, dont le nombre s'élevait déjà à 
trente-cinq ou quarante. 

Pendant ce moment de repos, on entend sonner 
deux heures. L'attaque a commencé à midi. Voilà 
déjà deux heures que l’on se bat. 

Billot est retourné à son poste, et c’est à son 
tour Gonchon qui l’a suivi. 

Son œil se tourne avec inquiétude vers la grille ; 
son impatience est visible. 

— Qu'avez-vous ? lui demande Billot. 

— J'ai que si la Bastille n’est pas prise dans deux 
heures, répond Gonchon, tout est perdu. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que la cour apprendra à quelle besogne 
nous sommes occupés, et qu’elle nous enverra les 
Suisses de Bezenval et les dragons de Lambesc, 
et qu’alors nous serons pris entre trois feux. 
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Bitlot fut forcé d’avouer qu'il y avait du’ vrai 
dans ce que Gonchon disait là. 

Enfin les députés reparurent. A leur air morne, 
on jugea qu'ils n’avaient rien obtenu. 
© — Eh bien! dit Gonchon rayonnant de joie, 
qu'avais-je dit ? les choses prédites arriveront : la 
forteresse maudite est condamnée, 

Puis, sans même interroger la députation, il 
s’élança hors de la première cour, en criant : 

— Aux armes! enfants, aux armes! le com- 
mandant refuse. 

En effet, à peine le commandant a-t-il lu la 
lettre de Flesselles, que son visage s’est éclairé et 
qu'au lieu de céder aux propositions faites, il s’est 
écrié : 

— Messieurs les Parisiens, vous avez voulu le 
combat, maintenant il est trop tard. 

Les parlementaires ont insisté, lui ont représenté 
tous les malheurs que sa défense peut amener. 
Mais il n’a voulu entendre à rien, et il a fini par 
dire aux parlementaires ce que deux heures aupa- 
ravant il a déjà dit à Billot. 

— Sortez, ou je vous fais fusiller. 

Et les parlementaires sont sortis. 

Cette fois, c'est de Launay qui a repris l’offen- 
sive. Il paraît ivre d'impatience, Avant que--les 
députés aient franchi le seuil de la cour, la musette 
du duc de Saxe a joué un air. Trois personnes sont 
tombées : l’une morte, les deux autres blessées. : 

Ces deux blessés sont, l’un un garde-française, 
l’autre un parlementaire. 

À la vue de cet homme que son caractère ren- 
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dait sacré, et que l’on emporte couvert de sang, 
la foule s’exalte de nouveau. 

Les deux aides de camp de Gonchon sont revenus 
prendre place à ses côtés ; mais chacun d'eux a eu 
le temps d’aller chez lui changer de costume. 

Il est vrai que l’un demeure près de l’Arsenal, 
et l’autre rue de Charonne. 

Hullin, d’abord horloger de Genève, puis chas- 
seur du marquis de Confians, revient avec son habit 
de livrée qui ressemble à un costume d’officier hon- 
grois. 

Élie, ex-officier au régiment de la reine, a été 
revêtir son uniforme, qui donnera plus de con- 
fiance au peuple, en lui faisant croire que l’armée 
est pour lui et avec lui. 

Le feu recommence avec plus d’acharnement que 
jamais. 

En ce moment, le major de la Bastille, M. de 
Losme, s’approcha du gouverneur. 

C'était un brave et honnête soldat, mais il était 
resté du citoyen en lui, et il voyait avec douleur ce 
qui se passait, et surtout ce qui allait se passer. 

— Monsieur, lui dit-il, nous n'avons pas de vivres, 
vous le savez. 

— Je le sais, répliqua de Launay. 

— Vous savez aussi que nous n’avons pas d'ordre. 

— Je vous demande pardon, monsieur de Losme, 
j'ai ordre de fermer la Bastille, voilà pourquoi on 
m'en donne les clefs. 

— Monsieur, les clefs servent aussi bien à ouvrir 
les portes qu’à les fermer. Prenez garde de faire 
massacrer toute la garnison sans sauver le château. 
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Deux ‘triomphes pour le même jour. Regardez ces 
hommes que nous tuons, ils repoussent sur le‘ pavé, 
Ce matin ils étaient cinq cents, il y a trois heures ils 
étaient dix mille, ils sont plus de soixante mille à 
présent, demain ils seront cent mille. Quand nos 
canons se tairont, et il faudra bien qu'ils finissent 
par là, ils seront assez forts pour démolir la Bas- 
tille avec leurs mains. 

— Vous ne parlez pas comme un militaire, mon- 
sieur de Losme. 

— Je parle comme un Français, monsieur. Je 
dis que Sa Majesté ne nous ayant donné aucun or- 
dre. Je dis que M. le prévôt des marchands nous 
ayant fait faire une proposition fort acceptable, qui 
était celle d'introduire cent hommes de garde bour- 
geoise dans le château; vous pouvez, pour éviter 
les malheurs que je prévois, accéder à la proposi- 
tion de M. de Flesselles. 

— À votre avis, monsieur de Losme, le pouvoir 
représentant la ville de Paris est donc une autorité 
à laquelle nous devons obéir. 

— En l’absence de l’autorité directe de Sa Ma- 
jesté, oui, monsieur, c’est mon avis. . ; 

— Eh bien ! dit de Launay, en attirant le major 
dans un angle de la cour, lisez, monsieur de Losme, 

Et il lui présenta un petit carré de papier. 

Le major lut : 


« Tenez bon ; j'amuse les Parisiens avec des 
cocardes et .des promesses. Avant la fin de la 
journée, M. de Bezenval vous enverra du renfort. 


&« DE FLESSELLES, » 
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— Comment ce billet vous est-il donc parte 
monsieur ? demanda le major. 

— Dans la lettre que m'ont apportée MM. les 
parlementaires. Ils croyaient me remettre l’invita- 
tion de rendre la Bastille, ils me remettaient l'ordre 
de la défendre. 

Le major baissa la tête. 

— Allez à votre poste, monsieur, dit de. Launay, 
et ne le quittez pas que je ne vous fasse PDP 

M. de Losme obéit. 

M. de Launay plia froidement la Jettre, l remit 
dans sa poche, et revint à ses canonniers en leur 
commandant de pointer bas et juste. 

Les canonniers obéirent, comme avait obéi M. de 
Losme.: 

Mais lé destin de la forteresse était fixé. Nulle 
puissance humaine n’en OU reculer l’accom- 
plissement. 

À chaque coup de canon, le peuple répondait : 

— Nous voulons la Bastille ! 

Et tandis que les voix demandaient, : les Fe 
agissaient: 

Au nombre des voix qui demandaient le plus 
énergiquement, au nombre des bras qui agissaient 
le ‘plus efficacement, étaient les voix et les bras de 
Pitou et de Billot. 

Seulement, chacun procédait selon sa nature. 

Billot, courageux et confiant, à la manière du 
bouledogue, s'était jeté du premier coup en avant, 
bravant balles et mitraille. 

Pitou, prudent et circonspect comme le renard ; 
Pitou, doué au suprême degré de l'instinct de la 
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conservation, utilisait toutes ses facultés pour sur- 
veiller le danger et l’éviter. 

Ses yeux connaissaient les plus meurtrières em- 
brasures, ils distinguaient l’imperceptible mouve- 
ment du bronze qui va tirer, Il avait fini par de- 
viner le moment précis où la batterie du fusil de 
rempart allait jouer au travers du pont-levis. 

Alors, ses yeux ayant fait leur office, c'était au 
tour de ses membres à travailler pour leur pro- 
priétaire. 

Les épaules s’effaçaient, la poitrine rentrait, tout 
son corps n'offrait pas une surface plus considérable 
qu’une planche vue de côté. 

Dans ces moments-là, de Pitou, du grassouillet 
Pitou, car Pitou n’était maigre que des jambes, 1l 
ne restait plus qu’une arête pareille à la ligne 
géométrique, ni largeur ni épaisseur. 

Il avait adopté un recoïin dans le passage du 
premier pont-levis au second, une sorte de parapet 
vertical formé par des saillies de pierre ; sa tête 
se trouvait garantie par une de ces pierres, son 
ventre par une autre, ses genoux par une troisième, 
et Pitou s’applaudissait que la nature et l’art des 
fortifications se fussent si agréablement combinés 
qu’une pierre lui fût donnée pour garantir chacun 
des endroits où une blessure pouvait être mortelle, 

De son angie, où il était rasé comme un lièvre 
dans son gîte, il tirait çà et là un coup de fusil par 
acquit de conscience, car il n'avait en face de lui 
que des murs et des morceaux de bois ; mais cela 
faisait évidemment plaisir au père Billot, qui lui 
criait : | 
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— Tire donc, paresseux, tire ! 

Et lui, à son tour, interpellant le père Billot 
pour calmer son ardeur, au lieu de l’exciter, lui 
criait : 

— Mais ne vous découvrez pas ainsi, père Billot. 

Ou bien : 

— Prenez garde à vous, monsieur Bïllot, ren- 
trez ; voilà le canon qui tire, à vous, voilà le chien 
de la musette qui claque. 

Et à peine Pitou avait-il prononcé ces paroles 
pleines de prévoyance, que la canonnade ou la 
fusillade éclatait, et que la mitraille balayait le 
passage. 

Malgré toutes ces injonctions, Biliot faisait des 
prodiges de force et de mouvements, le tout en 
pure perte. Ne pouvant dépenser son sang, et certes 
ce n'était pas sa faute, il dépensait sa sueur en 
larges gouttes. 

Dix fois Pitou le saisit par la basque de son habit. 
et le coucha malgré lui à terre, juste au moment où 
une décharge l’eût écrasé. 

Mais Billot se relevait toujours, non seulement 
comme Antée, plus fort qu'auparavant, mais avec 
une nouvelle idée. 

. Tantôt cette idée consistait à aller, sur le bois 
même du tablier du pont, hacher les soliveaux qui 
retenaient les chaînes, comme il avait déjà fait. 

Alors Pitou poussait des hurlements pour retenir 
le fermier, puis voyant que ces hurlements étaient 
inutiles, il s'élançait hors de son abri en disant : 

— Monsieur Billot, cher monsieur Billot, mais 
madame Billot sera veuve, si vous êtes tué. 
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Et l’on voyait les Suisses passer obliquement le 
canon de leurs fusils par la meurtrière de la musette, 
pour atteindre l’audacieux qui essayait de mettre 
leur pont en copeaux. 

Tantôt Billot appelait du canon pour enfoncer le 
tablier ; mais alors la musette jouait, les artilleurs 
reculaient, et Billot restait seul pour servir la pièce, 
ce qui tirait encore Pitou de sa retraite. 

— Monsieur Billot, criait-il, monsieur Billot, au 
nom de mademoiselle Catherine ! mais songez donc 
que si vous vous faites tuer, mademoiselle Catherine 
va être orpheline. 

Et Billot se rendait à cette raison, qui semblait 
plus puissante sur son esprit que la première. 

Enfin l'imagination féconde du fermier enfanta 
une dernière idée. 

* Il courut vers la place en criant : 

— Une charrette ! une charrette ! 

Pitou réfléchit que ce qui était bon devenait 
excellent en se doublant. Il suivit Billot en criant : 

— Deux charrettes ! deux chiarrettes ! 

On amena immédiatement dix charrettes. 

— De la paille et du foin sec ! cria Billot. 

— De la paille et du foin sec ! répéta Pitou. 

Et, sur-le-champ, deux cents hommes apportè- 
rent chacun sa botte de foin ou de paille. 

D'autres entassèrent du fumier desséché sur des 
civières. 

: On fut obligé de crier qu’on en avait dix fois plus 
qu’il n’en fallait. En une heure on eût eu un amas 
de fourrage qui eût égalé la Bastille en hauteur. 

Billot se mit dans les brancards d’une charrette: 
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chargée de païlle, et, au lieu de la traîner, la poussa 
en avant. : 

Pitou en fit autant sans savoir ce qu'il faisait, 
mais pensant qu'il était bien d’imiter le fermier. 

Élie et Hullin devinèrent ce que préparait Billot ; 
ils saisirent chacun une charrette, et la poussèrent 
dans la cour: 

A peine eurent-ils dépassé le seuil, qu'une mitrail- 
lade les accueillit ; on entendit alors les balles et les 
biscaïens se loger avec un bruit strident dans la 
paille ou dans le bois des ridelles et des roues. Mais 
aucur des assaillants ne fut touché. 

Aussitôt cette décharge passée, deux ou trois 
cents fusiliers s’élancèrent derrière les meneurs de 
charrettes, et, se faisant un abri de ce rempart, ils 
vinrent se loger sous le tablier même. 

Là, Billot tira de sa poche un briquet et de 
l’amadou, prépara une pincée de poudre au milieu 
d’un papier, et mit le feu à la poudre. 

La poudre alluma le papier, le papier alluma la 
paille. 

Chacun se partagea un brandon, et les quatre 
charrettes s’enflammèrent à la fois. : 

Pour éteindre le feu, il fallait sortir ; en sortant 
on s’exposait à une mort certaine. 

La flamme gagna le tablier, mordit le bois de 
ses dents acérées, et courut en serpentant :le long 
des charpentes. 

Un cri de joie, parti de la cour, fut répété par 
toute la place Saint-Antoine. On voyait monter la 
fumée au-dessus des tours. On se doutait que quel- 
que chose de fatal aux assiégés s’accomplissait, : 
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En effet, les chaînes rougies se détachèrent des 
madriers. Le pont tomba, à moitié brisé, à moitie 
brûlé, fumant et pétillant. 

Les pompiers accoururent avec leurs pompes. Le 
gouverneur commanda de faire feu ; mais les In- 
valides refusèrent. 

Les Suisses seuls obéirent. Mais les Suisses n’é- 
taient pas artilleurs, il fallut abandonner les pièces. 

Les gardes-françaises, au contraire, voyant le feu 
de l'artillerie éteint, mirent leur pièce en batterie : 
leur troisième boulet brisa la grille. 

Le gouverneur était monté sur la plate-forme du 
château, pour voir si les secours promis arrivaient, 
quand il se vit tout à coup enveloppé de fumée. Ce 
fut alors qu'il descendit précipitamment et ordonna 
aux artilleurs de faire feu. 

Le refus des Invalides l’exaspéra. La grille en se 
brisant lui fit comprendre que tout était perdu. 

M. de Launay se sentait haï. Il devina qu'il n’y 
avait plus de salut pour lui. Pendant tout le temps 
qu'avait duré le combat, il avait nourri cette pensée 
de s’ensevelir sous les ruines de la Bastille, 

Au moment où il sent que toute défense est 
inutile, il arrache une mèche des mains d’un 
artilleur, et bondit vers la cave où sont les muni- 
tions. 

— Les poudres ! s’écrient vingt voix épouvantées; 
les poudres ! les poudres ! 

On a vu la mèche briller aux mains du gouver- 
neur. On devine son intention. Deux soldats s’élan- 
cent et croisent la baïonnette sur sa poitrine au 
moment où il ouvre la porte. 
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— Vous pouvez me tuer, dit de Launay, mais 
vous ne me tuerez pas si vite que je n’aie le temps 
de jeter cette mèche au milieu des tonneaux ; et 
alors, assiégés et assiégeants, vous sautez tous. 

Les deux soldats s'arrêtent. Les baïonnettes 
restent croisées sur la poitrine de de Launay, mais 
c'est toujours de Launay qui commande, car on 
sent qu'il a la vie de tout le monde entre ses mains. 
Son action a cloué tout le monde à sa place. Les 
assaillants s’aperçoivent qu'il se passe quelque chose 
d’extraordinaire. Ils plongent leurs regards dans 
l'intérieur de la cour, et voient le gouverneur me- 
nacé et menaçant. 

— Écoutez-moi, dit de Launay ; aussi vrai que 
je tiens à la main votre mort à tous, si un seul de 
vous fait un pas pour pénétrer dans cette cour, je 
mets le feu aux poudres. 

Ceux qui entendirent ces paroles crurent sentir 
le sol trembler sous leurs pieds. 

— Que voulez-vous ? que demandez-vous ? criè- 
rent plusieurs voix avec l’accent de la terreur. 

— Je veux une capitulation, et une capitulation 
honorable. 

Les assaillants ne tiennent pas compte des paroles 
de de Launay ; ils ne croient pas à cet acte de 
désespoir ; ils veulent entrer. Billot est à leur tête. 
Tout à coup, Billot tremble, pâlit : il a pensé au 
docteur Gilbert. 

Tant que Billot n’a pensé qu’à lui, peu lui a 
importé que la Bastille sautât et qu’il sautât avec 
elle ; mais le docteur Gilbert, à tout pe il faut 
qu'il vive. 
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— Arrêtez !s’écria Billot en se jetant au-devant 
d'Élie et de Hullin ; arrêtez, au nom des prisonniers ! 

Et ces hommes, qui ne craignaïent pas la mort 
pour eux, reculèrent blêmes et tremblants à leur 
tour. 

— Que voulez-vous ? demandent-ils, renouvelant 
au gouverneur la question qui lui a déjà été faite 
par la garnison. 

— Je veux que tout le monde se retire, dit de 
Launay. Je n’accepterai aucune proposition tant 
qu'il y aura un étranger dans les cours de la 
Bastille. 

— Mais, dit Billot, ne profiterez-vous pas de 
notre absence pour remettre tout en état ? 

— Si la capitulation est refusée, vous retrouverez 
toutes choses comme elles sont : vous à cette porte, 
moi à celle-ci. 

:— Vous nous donnez jte parole ? : 

— Foi de gentilhomme ! 

 Quelques-uns secouèrent la tête. 

— Foi de gentilhomme ! répète de Launay. Y 
a-t-il quelqu'un ici qui doute quand un gentil- 
homme a juré sur sa parole ? 

— Non, non, personne | répétèrent cinq cents 
voix. 

— Que l'on m apporte ici un papier, une plume 
et de l'encre. 

Les ordres du gouverneur furent exécutés à 
l'instant. 

— C'est bien ! dit de Launay. 

Puis se retournant vers les assaillants : 

— Et maintenant, vous autres, retirez-vous. 
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Billot, Hullin et Élie donnèrent l'exemple, et se 
retirèrent les premiers. 

Tous les autres les suivirent. 

De Launay mit la mèche de côté, et commença 
d'écrire la capitulation sur son genou. 

Les Invalides et les Suisses, qui comprenaient 
que c'était de leur salut qu'il s'agissait, le regar- 
daient faire en silence et dans une sorte de respec- 
tueuse terreur. 

De Launay se retourna avant de poser la plume 
sur le papier. Les cours étaient libres. 

En un instant on sut au dehors tout ce qui ve- 
nait de se passer au dedans. 

Comme l'avait dit M. de Losme, la population 
sortait de dessous les pavés. Cent mille hommes 
entouraient la Bastille. 

Ce n'étaient plus seulement des ouvriers, c'é- 
taient des citoyens de toutes les classes. Ce n’é- 
taient plus seulement des hommes, c’étaient des 
enfants, c’étaient des vieillards. 

Et tous avaient une arme, tous poussaient un cri. 

De place en place, au milieu des groupes, on 
voyait une femme éplorée, échevelée, les bras 
tordus, maudissant le géant de pierre avec un geste 
désespéré. 

C'était quelque mère dont la Bastille venait de 
foudroyer le fils, quelque femme dont la Bastille 
venait de foudroyer le mari. 

Mais, depuis un instant, la Bastille n’avait plus 
de bruit, plus de flamme, plus de fumée. La Bas- 
tille était éteinte. La Bastille était muette comme 
un tombeau. 
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On eût voulu compter inutilement toutes les 
taches de balles qui marbraient sa surface. Chacun 
avait voulu envoyer son coup de fusil à ce monstre 
de granit, symbole visible de la tyrannie. 

Aussi, lorsque l’on sut que la terrible Bastille 
allait capituler, que son gouverneur avait promis 
de la rendre, personne ne voulait y croire. 

Au milieu du doute général, comme on n'osait 
point encore se féliciter, comme on attendait en 
silence, on vit, par une meurtrière, passer une lettre 
piquée à la pointe d’une épée. 

Seulement, entre le billet, et les assiégeants, il y 
avait le fossé de la Bastille, large, profond, plein 
d’eau. 

Billot demande une planche : trois sont essayées 
et apportées sans pouvoir atteindre le but qu’il se 
propose, trop courtes qu’elles sont. Une quatrième 
touche les deux lèvres du fossé. 

Billot l’assujétit de son mieux, et se hasarde, 
sans hésiter, sur le pont tremblant. 

Toute la foule reste muette; tous les yeux 
sont fixés sur cet homme, qui semble suspendu 
au-dessus du fossé, dont l’eau stagnante semble 
celle du Cocyte. Pitou, tremblant, s’assied au 
revers du talus, et cache sa tête entre ses deux 
genoux. 

Le cœur lui manque, il pleure. 

Tout à coup, au moment où Biilot a atteint les 
deux tiers du trajet, la planche vacilie, Billot étend 
les bras, tombe, et disparaît dans le fossé. 

. Pitou pousse un rugissement et se précipite après 
lui comme un terre-neuve après son maître. 
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Un homme alors s'approche de la planche du 
haut de laquelle vient d’être précipité Billot. 

Puis, sans hésitation, il prend le même chemin. 
Cet homme, c’est Stanislas Maillard, l'huissier au 
Châtelet. 

‘Arrivé à l'endroit où Pitou et Billot se débattent 
dans la vase, il regarde un instant au-dessous de lui, 
et voyant qu'ils atteindront le bord sains et saufs, 
il continue son chemin. 

Une demi-minute après, il est de l’autre côté du 
fossé, et tient le billet qu’on lui présente au bout 
de l'épée. 

Alors, avec la même tranquillité, la même fer- 
meté d’allure, il repasse sur la même planche où 
il a déjà passé. 

Mais au moment où tout le monde se presse 
autour de lui pour lire, une grêle de balles pleut 
des créneaux, en même temps qu’une effroyable 
détonation se fait entendre. 

Un seul cri, mais un de ces cris qui annoncent la 
vengeance d'un peuple, est sorti de toutes les 
poitrines. 

— Fiez-vous aux tyrans ! crie Gonchon. 

Et sans plus s’occuper de la capitulation, sans 
plus s'occuper des poudres, sans songer à soi, sans 
songer aux prisonniers, sans rêver, sans désirer, sans 
demander autre chose que la vengeance, le peuple 
se précipite dans les cours, non plus par centaines 
d'hommes, mais par milliers. 

Ce qui empêche la foule d’entrer, ce n’est plus 
la mousqueterie, c’est que les portes sont trop 
étroites. 
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A cette détonation, les deux soldats, qui n’ont 
pas quitté M. de Launay, se jettent sur iui, un 
troisième s'empare de la mèche et l’écrase sous 
son pied. 

De Launay tire l'épée cachée dans sa canne, et 
veut s’en frapper ; on brise l'épée entre ses mains. 

Il comprend alors qu'il n’a plus rien à faire qu’à 
attendre : il attend. 

Le peuple se précipite, la garnison lui tend les 
bras, et la Bastille est prise d'assaut, de vive force, 
sans capitulation. 

C’est que depuis cent ans ce n’est plus seulement 
la matière inerte qu’on enferme dans la forteresse 
royale : c’est la pensée. La pensée a fait éclater la 
Bastille, et le peuple est entré par la brèche. 

Quant à cette décharge, faite au milieu du 
silence, pendant la suspension d’armes ; quant à 
cette agression imprévue, impolitique, mortelle, nul 
ne sut jamais qui en avait donné l’ordre, qui l'avait 
excitée, accomplie. 

Il y a des moments où l'avenir de toute une 
nation se pèse dans la balance du destin. Un des 
plateaux l'emporte. Déjà chacun croit avoir atteint 
le but proposé. Tout à coup une main invisible 
laisse tomber dans l’autre plateau, ou la lame d’un 
poignard, ou la balle d’un pistolet. Alors tout 
change, et l’on n'entend plus qu’un seul cri : 
« Malheur aux vaincus ! » 


XVII 
LE DOCTEUR GILBERT 


PENDANT que le peuple s’élance, rugissant à la fois 
de joie et de colère, dans les cours de la Bastille, 
deux hommes barbottent dans l’eau bourbeuse des 
fossés. 

Ces deux hommes sont Pitou et Billot. 

Pitou soutient Billot ; aucune balle ne l’a frappé, 
aucun coup ne l’a atteint ; mais sa chute a tant soit 
peu étourdi le bon fermier. 

On leur jette des cordes, on leur tend des perches, 

Pitou attrape une perche, Billot une corde. 

Cinq minutes après, ils sont portés en triomphe 
et embrassés, tout fangeux qu'ils soient. 

L’un donne à Billot un coup d’eau-de-vie ; l’autre 
bourre Pitou de saucisson et de vin. 

Un troisième les bouchonne et les conduit au 
soleil. 

Tout à coup une idée ou plutôt un souvenir 
traverse l'esprit de Billot ; ii s’arrache à ces soins 
empressés, et s’élance vers la Bastille. 

— Aux prisonniers ! crie-t-il en courant; aux 
prisonniers ! 

— Oui, aux prisonniers ! crie Pitou en s’élançant 
à son tour derrière le fermier. 
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La foule, qui jusque-là n'avait pensé qu'aux 
bourreaux, tressaille en pensant aux victimes. 

Elle répète d’un seul cri : 

— Oui, oui, oui, aux prisonniers ! ! 

Et un nouveau fleuve d’assaillants rompt les 
digues, et semble élargir les flancs de la forteresse 
pour y porter la liberté. 

Un spectacle terrible s’offrit alors aux yeux de 
Billot et de Pitou. La foule ivre, enragée, furieuse, 
s'était ruée dans la cour. Le premier soldat qui lui 
était tombé sous ja main, elle l'avait mis en mor- : 
ceaux. 

Gonchon regardait faire. Sans doute, pensait-il 
que la colère du peuple est comme le cours des 
grands fleuves, qu’elle fait plus de mal si on essaie 
de l'arrêter que si on la laisse tranquillement 
s'écouler. | 

Élie et Hullin, au contraire, s'étaient jetés en 
avant des massacreurs : ils priaient, ils suppliaient, 
disant, sublime mensonge ! qu'ils avaient promis la 
vie sauve à la garnison. 

L'arrivée de Billot et de Pitou fut un renfort 
pour eux. 

Billot qu'on vengeait, Billot était vivant ; Billot 
n’était pas même blessé ; la planche avait ‘tourné 
sous son pied, voilà tout, Il avait pris un baiïn de 
fange, et pas autre chose. 

C'était surtout aux Suisses qu’on en voulait par- 
ticulièrement, mais l’on ne trouvait plus de Suisses, 
Ils avaient eu le temps de passer des sarreaux de 
toile grise, et on les prenait pour des domestiques 
ou des prisonniers. La foule brisa à coups de pierre 
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les deux captifs du cadran. La foule s’élança au 
haut des tours pour insulter ces canons qui avaient 
vomi la mort. La fouie s’en prenait aux pierres, et 
s’ensanglantait les mains en voulant les arracher. 

Quand on vit apparaître les premiers vainqueurs 
sur la plate-forme, tout ce qui était en dehors, c’est- 
à-dire cent mille hommes, jeta une immense cla- 
meur. 

Cette clameur s’éleva sur Paris, et s’élança sur 
la France comme un aigle aux ailes rapides : 

La Bastille est prise ! 

À ce cri les cœurs se fondirent, les yeux se mouil- 
lèrent, les bras s’ouvrirent ; il n’y eut plus de partis 
opposés, il n’y eut plus de castes ennemies, tous les 
Parisiens sentirent qu'ils étaient frères, tous les 
hommes comprirent qu'ils étaient libres. 

Un million d'hommes s’étreignit dans un mutuel 
embrassement. 

Billot et Pitou étaient entrés à la suite a uns 
et précédant les autres ; ce qu'ils voulaient, eux, 
ce n'était pas leur part du triomphe, c'était la 
liberté des prisonniers. 

En traversant la cour du Gouvernement, ils 
passèrent près d’un homme en habit gris, qui se 
tenait calme et la main appuyée sur une canne à 
pomme d'or. 

Cet homme, c'était le gouverneur. Il attendait 
tranquillement ou que ses amis le sauvassent ou 
que ses ennemis vinssent le frapper. 

Billot, en l’apercevant, le reconnut, poussa un 
cri, et marcha droit à lui. 

De Launay, lui aussi, le reconnut. Il se croïisa les 
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bras et attendit, regardant Billot comme pour lui 
dire : 

— Voyons, est-ce vous qui me porterez le pre- 
mier coup? . 

Billot comprit et s’arrêta. 

— Si je lui parle, dit-il, je le fais reconnaître ; 
s’il est reconnu, il est mort. 

Et cependant comment trouver le docteur Gil- 
bert au milieu de ce chaos ? Comment arracher à 
la Bastille le secret enfermé dans ses entrailles ? 

Toute cette hésitation, tout ce scrupule héroïque, 
de Launay le comprit de son côté. 

— Que voulez-vous ? demanda à demi- -voix de 
Launay. 

— Rien, dit Billot en lui montrant du doigt la 
porte pour lui indiquer que la fuite était encore 
possible ; rien. Je saurai bien trouver le docteur 
Gilbert. 

— Troisième Bertaudière, répondit de Launay 
d’une voix douce, presque attendrie. 

Et il demeura à la même place. 

‘Tout à coup, derrière Billot, une voix prononça 
ces mots : 

— Ah ! voilà le gouverneur ! 

Cette voix était calme comme si elle n’eût pas 
appartenu à ce monde, et cependant, on sentait que 
chaque mot qu’elle avait prononcé était un poi- 
gnard acéré tourné contre la poitrine de de Launay. 

Celui qui avait parlé, c'était Gonchon. 

A ces mots, comme au tintement d’une cloche 
d'alarme, tous ces hommes, ivres de vengeance, 
tressaillirent, regardèrent avec des veux flam- 
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boyants, aperçurent de Launay et se précipitèrent 
sur lui. 

— Sauvez-le, dit Billot en passant près d’Élie et 
de Hullin, ou il est perdu. 

— Aidez-nous, répondirent les deux hommes. 

— Moi, il faut que je reste ici, j'ai aussi quelqu'un 
à sauver. 

En un clin d’œil, de Launay, saisi par mille mains 
furieuses, était enlevé, entraîné, emporté. 

Élie et Hullin s’élancèrent après lui, en criant : 

— Arrêtez ! nous lui avons promis la vie sauve, 

Ce n'était pas vrai; mais ce mensonge sublime 
s'élançait à la fois de ces deux nobles cœurs. 

En une seconde, de Launay, suivi d’Élie et de 
Hullin, disparut par le passage qui donnait sortie 
à la Bastille, au milieu des cris : 

— À l'Hôtel de Ville ! à l'Hôtel de Ville ! 

De Launay, proie vivante, valait bien, pour 
certains vainqueurs, cette proie morte de la Bas- 
tille vaincue. 

Au reste, c'était un étrange spectacle que le 
triste et silencieux monument, visité depuis quatre 
siècles par les gardes, par les geôliers, et par un 
sombre gouverneur seulement, devenu la proie du 
peuple, qui courait dans les préaux, montait et 
descendait les escaliers, bourdonnant comme un 
essaim de mouches, et emplissant la ruche de granit 
de mouvement et de rumeurs. 

Billot suivit un instant des yeux de Launay, qui, 
emporté plutôt que conduit, Poe planer au- 
dessus de la foule. 

Mais, en une seconde, il disparut. Billot poussa 
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un soupir, regarda autour de lui, aperçut Pitou, 
et s’élança vers une tour en criant : 

— Troisième Bertaudière. 

Un geôlier tremblant se trouva sur son chemin. 

— Troisième Bertaudière ? dit Billot. 

— Par ici, monsieur, dit le geôlier ; mais je n’ai 
plus les clefs. 

— Où sont-elles ? 

— Ils me les ont prises. 

— Citoyen, prête-moi ta hache, dit Billot à un 
faubourien. 

— Je te la donne, répondit celui-ci ; je n’en ai 
plus besoin, puisque la Bastille est prise. 

Billot saisit la hache et s’élança dans un escalier, 
conduit par le geôlier. 

Le geôlier s’arrêta devant une porte. 

— Troisième Bertaudière ? demanda-t-il. 

— Oui. C’est ici. 

— Le prisonnier que renferme cette chambre 
s’appelle le docteur Gilbert ? 

— Je ne sais pas. 

— Arrivé depuis cinq ou six jours seulement ? 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien ! dit Billot, je vais le savoir, moi. 

Et il entama ia porte à grands coups de hache, 

Elle était de chêne, maïs sous les coups du ro- 
buste fermier le chêne volait en éclats. 

Au bout d’un instant, le regard put pénétrer 
dans la cellule. 

Billot appliqua son œil par l’ouverture. Par l’ou- 
verture, son regard plo=:gea dans la prison. 

Dans la ligne du rayon de jour qui pénétrait dans 


ANGE PITOU 287 


le cachot par la fenêtre grillée de la tour, un homme 
était debout, un peu renversé en arrière, tenant à 
la main une des traverses arrachées à son lit, dans 
l'attitude de la défense, 

Cet homme se tenait évidemment prêt à assom- 
mer le premier qui entrerait. 

Malgré sa barbe longue, malgré son visage pâle, 
malgré ses cheveux coupés courts, Billot le recon- 
nut. C'était le docteur Gilbert. 

— Docteur ! docteur ! s’écria Billot, est-ce vous ? 

— Qui m'appelle ? demanda le prisonnier. 

— Moi, moi, Billot, votre ami. 

— Vous, Billot ? 

— Ouil oui! Iuil lui! nous! nous! crièrent 
vingt voix d'hommes qui s'étaient arrêtés sur le 
palier, aux coups terribles que frappait Billot. 

— Qui, vous ? 

— Nous, les vainqueurs de ia Bastille ! La Bas- 
tille est prise, vous êtes libre ! 

— La Bastille est prise ! je suis libre ! s’écria le 
docteur. 

Et passant ses deux mains par l'ouverture, il 
secoua si fortement la porte que les gonds et la 
serrure parurent prêts à se desceller, et qu’un pan 
de chêne, déjà ébranlé par Billot, craqua, se rompit, 
et resta aux mains du prisonnier. 

— Attendez, attendez, dit Billot qui comprit 
qu'un second effort pareil au premier épuiserait 
ses forces, un instant surexcitées ; attendez. 

Et il redoubla ses coups. 

En effet, à travers l'ouverture qui allait s’agran- 
dissant, ii put voir le prisonnier qui était retombé 
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assis sur son escabeau, pâle comme un spectre et 
. incapable de soulever cette traverse de bois gisante 
. près de lui qui, pareil à un Samson, avait manqué 
d’ébranier la Bastille. 

— Billot ! Billot ! murmurait:il. 

— Oui! oui! et moi aussi, moi, Pitou, mon- 
sieur le docteur ; vous vous rappelez bien le pauvre 
Pitou, que vous aviez mis en pension chez tante 
Angélique, Pitou qui vient vous délivrer. 

— Mais je puis passer par ce trou ! cria le docteur. 

— Non! non ! répondirent toutes les voix ; at- 
tendez | 

Chacun des assistants réunissant ses forces dans 
un commun effort, les uns glissant une pince entre 
la muraille et la porte, les autres faisant jouer un 
levier à l’endroit de la serrure, les autres enfin 
poussant avec leurs épaules raidies et leurs mains 
crispées, le chêne fit entendre un dernier craque- 
ment, la muraille s’écailla, et tous ensemble, par 
la porte brisée, par la muraille écornée, se ruèrent 
comme un torrent dans l’intérieur de La prison. 

Gilbert se trouva entre les bras de Pitou et de 
Billot. 

Gilbert, le petit paysan du château de Taverney ; 
Gilbert, que nous avons laissé baigné dans son 
sang, dans une grotte des Açores, était alors un 
homme de trente-quatre à trente-cinq ans, au 
teint pâle sans être maladif, aux cheveux noirs, 
aux yeux fixes et volontaires ; jamais son regard 
ne se perdait dans le vague, n’errait dans l’espace ; 
quand il ne se fixait pas sur quelque objet extérieur 
digne de l’arrêter, il se fixait sur sa propre pensée, 
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ét n’en devenait que plus sombre et plus profond ; 
son nez était droit, s’attachant à son front par une 
ligne directe ; il surmontait une lèvre dédaigneuse 
qui, comme altérée par lui, laissait apercevoir l’é- 
mail éblouissant de ses dents. Dans les temps ordi- 
naires sa mise était simple et sévère comme celle 
d’un quaker ; mais cette sévérité touchait à l’élé- 
gance par l'extrême propreté. Sa taille, un peu au- 
dessus de la moyenne, était bien prise; quant à 
sa force, — toute nerveuse, —- nous avons vu tout 
à l'heure jusqu'où elle pouvait aller dans un pre- 
mier mouvement de surexcitation, que ce mouve- 
ment eût pour cause la colère ou l’enthousiasme. 

Quoique en prison depuis cinq ou six jours, le 
prisonnier avait pris les mêmes soins de lui : sa 
barbe, longue de plusieurs lignes, faisait d'autant 
mieux ressortir le mat de son teint, et indiquait 
seule une négligence qui ne venait pas du prison- 
nier, mais du refus qu’on lui avait fait de lui don- 
ner un rasoir ou de lui faire la barbe. 

Quand il eut serré dans ses bras Billot et Pitou, 
il se retourna vers la foule qui encombrait son 
cachot. Puis, comme si un instant avait suffi pour 
lui rendre toute sa puissance sur lui-même : 

— Le jour que j'avais prévu est donc arrivé! 
dit-il. Merci à vous, mes amis, merci au génie 
éternel qui veille sur la liberté des peuples ! 

Et il tendit ses deux mains à la foule qui, 
reconnaissant à la hauteur de son regard, à la 
dignité de sa voix un homme supérieur, osa à 
peine les toucher. 

Et, sortant du cachot, il marcha devant tous ces 
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hommes, appuyé sur l'épaule de Billot, et suivi de 
Pitou et de ses libérateurs. 

Le premier moment avait été donné par Gilbert 
à l’amitié et à la reconnaissance, le second avait 
établi la distance qui existe entre le savant docteur 
et l’ignorant fermier, le bon Pitou et toute cette 
foule qui venait de le délivrer. 

Arrivé à la porte, Gilbert s'arrêta devant la 
lumière du ciel qui venait l’inonder. Il s’arrêta, 
croisant les bras sur sa poitrine et levant les yeux 
au ciel : |: 

… Salut, belle liberté ! dit-il ; je t'ai vu naître sur 
un autre monde, et nous sommes de vieux amis, 
Salut, bellé liberté ! 

Et le sourire du docteur disait, en effet, que ce 
n'était pas chose nouvelle pour lui que ces cris qu’il 
entendait de tout un peuple ivre d’indépendante. 

Puis se recueïllant quelques secondes : 

—— Billot, dit-il, le peuple a donc vaincu le des- 
potisme ? 

— Oui, monsieur. 

— Et vous êtes venu vous battre ? 

— Je suis venu pour vous délivrer. 

— Vous saviez donc mon arrestation ? 

— Votre fils me l’a apprise ce matin. 

— Pauvre Émile ! l’avez-vous vu ? 

— Je l'ai vu. 

— Il est demeuré tranquille à sa pension ? 

— Je l'ai laissé se débattant aux mains de quatre 
infirmiers. 

— Est-il malade ? a-t-il le délire ? 

— 1 voulait veñir se battre avec nous. 
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— Ah ! dit le docteur. 

Et un sourire de triomphe passa sur ses lèvres. 
Son fils était selon son espoir. 

— Alors vous avez dit, demanda-t-il inter- 
rogeant Billot. 

— J'ai dit, puisque le docteur Gilbert est à la 
Bastille, prenons la Bastille. Maïntenant la Bas- 
tille est prise. Ce n’est pas le tout. 

— Qu'y a-t-il? demanda le docteur, 

— La cassette est volée. 

— La cassette que je vous avais confiée ? 

— Oui. 

— Et volée par qui ? 

— Par des hommes noirs qui se sont introduits 
à la maison sous prétexte de saisir votre brochure, 
qui m'ont arrêté, enfermé dans la cave, ont fait 
perquisition dans la maison, ont trouvé la cassette 
et l’ont emportée. 

— Quel jour ? 

— Hier. 

— Oh! oh! il y a coïncidence évidente entre 
mon arrestation et le vol. C’est la même personne 
qui m'a fait arrêter qui a fait en même temps voler 
la cassette. Que je sache l’auteur de l'arrestation, 
et je connaîtrai l’auteur du vol. Où sont les ar- 
chives ? continua le docteur Gilbert en se retour- 
nant du côté du geôlier. 

— Cour du Gouvernement, monsieur, répondit 
celui-ci. 

— Alors, aux archives ! amis, aux archives ! cria 
le docteur. 

— Monsieur, dit le geôlier en l’arrêtant, laissez- 
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moi vous suivre, ou recommandez-moi à ces braves 
gens, afin qu’il ne m'arrive pas malheur. 

— Soit, dit Gilbert. 

Alors, se retournant vers la foule qui l’entourait 
avec une curiosité mêlée de respect : 

— Amis, dit-il, je vous recommande ce brave 
homme ; il faisait son métier en ouvrant et fermant 
les portes ; mais il était doux aux prisonniers : qu’il 
ne lui soit fait aucun mal. 

— Non, non, cria-t-on de toutes parts ; non, qu’il 
ne craigne rien, qu'il n’ait pas peur, qu’il vienne. 

— Merci, monsieur, dit le geôlier ; mais si vous 
en voulez aux archives, hâtez-vous, je crois qu'on 
brüûle les papiers. 

— Oh! alors, pas un instant à perdre, s’écria 
Gilbert. Aux archives ! 

Et il s'élança vers la cour du Gouvernement, 
entraînant derrière lui la foule, à la tête de laquelle 
marchaient toujours Billot et Pitou. 


XIX 
LE TRIANGLE 


A LA porte de la salle des archives brüûlait effective- 
ment un immense feu de paperasses. 

Malheureusement un des premiers besoins du 
peuple après la victoire, c’est la destruction. 

Les archives de la Bastille étaient envahies. 

C'était une vaste salle encombrée de registres 
et de plans; les dossiers de tous les prisonniers 
enfermés depuis cent ans à la Bastille y étaient 
confusément enfermés. 

Le peuple lacérait ces papiers avec rage, il lui 
semblait sans doute qu'en déchirant tous ces 
registres d’écrou, il rendait légalement la liberté 
aux prisonniers. 

Gilbert entra ; secondé par Pitou, il se mit à 
compulser les registres encore debout sur les rayons ; 
le registre de l’année courante ne s’y trouvait pas. 

Le docteur, l'homme calme et froid, pâlit et 
frappa du pied avec impatience. 

En ce moment, Pitou avisa un de ces héroïques 
gamins comme il y en a toujours dans les victoires 
populaires, qui emportait sur sa tête, en courant 
vers le feu, un volume de forme et de reliure pareil- 
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I1 courut à lui, et, avec ses longues jambes, 
l’eut bientôt rejoint. 

C'était le registre de l’année 1789. 

La négociation ne fut pas longue. Pitou se fit 
connaître comme vainqueur, expliqua le besoin 
qu’un prisonnier avait de ce registre, lequel lui 
fut cédé par le gamin, qui se consola en disant : 

— Bah ! j'en brûlerai un autre. 

Pitou ouvrit le registre, chercha, feuilleta, lut, 
et arrivé à la dernière page, il trouva ces mots : 

« Aujourd’hui, 9 juillet 1780, est entré le sieur 
G., philosophe et publiciste très dangereux : le 
mettre au secret le plus absolu. » 

Il porta le registre au docteur : 

… Tenez, monsieur Gilbert, n'est-ce pas cela que 
vous cherchez ? 

— Oh ! s’écria le docteur en saisissant le registre, 
oui, c’est cela. | 

Et il lut les mots que nous avons dit. 

— Et maintenant, voyons de qui vient l’ordre. 

Et ïäl chercha à la marge. É 

— Necker ! s’écria-t-il, l’ordre de m’arrêter signé 
par Necker, mon ami. Oh ! bien certainement il y a 
ici quelque surprise. 

…— Necker est votre ami? s’écria la foule avec 
respect, car on se rappelle quelle influence avait 
ce nom sur le peuple. 

— Oui, oui, mon ami, je le soutiens, dit le doc- 
teur, et Necker, j'en suis convaincu, ignorait que 
j'étais en prison. Mais je vais aller le trouver, et... 

= Le trouver, où ? demanda Billot. 

— À Versailles, donc ! 
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— M. Necker n’est point à Versailles ; M. Necker 
est exilé. 

— Où cela ? 

— À Bruxelles. 

— Mais sa fille ? 

— Âh ! je ne sais pas, dit Billot. 

— La fille habite la campagne de Saint-Ouen, 
dit une voix dans la foule. 

— Merci, dit Gilbert, sans même savoir à qui il 
adressait son remerciement. 

Puis se retournant vers les brûleurs : 

— Amis, dit-il, au nom de l'histoire, qui trou- 
vera dans ces archives la condamnation des tyrans, 
assez de dévastation comme cela, je vous en sup- 
plie ; démolissez la Bastille pierre à pierre, qu'il n'en 
reste point trace, qu'il n’en reste point vestige, mais 
respectez les papiers, respectez les registres, la 
lumière de l’avenir est là. | 

À peine la foule eut-elle entendu ces paroles, 
qu'elle les pesa avec sa suprême intelligence. 

— Le docteur a raison, crient cent voix ; pas de 
dévastations ! À l'Hôtel de Ville tous les papiers | 

Un pompier, qui était entré dans la cour avec 
cinq ou six de ses camarades, traînant une pompe, 
dirigea le tuyau de son instrument vers le foyer qui, 
pareil à celui d'Alexandrie, était en train de dévorer 
les archives d'un monde, et l'éteignit. 

— Êt à la requête de qui avez-vous été arrêté ? 
demanda Billot. 

— Ah ! voilà justement ce que je cherche, et ce 
que je ne puis savoir ; le nom est en blanc. 

Puis, après un instant de réflexion : 
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— Mais je le saurai, dit-il. 

Et, arrachant la feuille qui le concernait, il la 
plia en quatre et la mit dans sa poche. Puis s’adres- 
sant à Billot et à Pitou : 

— Amis, dit-il, sortons, nous n'avons plus rien 
à faire ici. 

— Sortons, dit Billot ; seulement c’est chose plus 
facile à dire qu’à exécuter. 

En effet la foule, poussée dans l'intérieur des 
cours par la curiosité, affluait à l’entrée de la Bas- 
tille, dont elle encombrait les portes. C’est qu’à 
l'entrée de la Bastille étaient les autres prisonniers. 

Huit prisonniers, y compris Gilbert, avaient été 
délivrés. 

Ils !s’appelaient : Jean Bechade, Bernard La- 
roche, Jean Lacaurège, Antoine Pujade, de White, 
le comte de Solage et l'avernier. 

Les quatre premiers n’inspiraient qu’un intérêt 
secondaire. Ils étaient accusés d’avoir falsifié une 
lettre de change, sans que jamais aucune preuve se 
soit élevée contre eux, ce qui ferait croire que l’ac- 
cusation était fausse ; ils étaient à la Bastille depuis 
deux ans seulement. 

Les autres étaient le comte de Solage, de White 
et Tavernier. 

Le comte de Solage était un homme de trente ans 
à peu près, plein de joie et d'expansion ; il embras- 
sait ses libérateurs, exaltaïit leur victoire, leur racon- 
tait sa captivité. Arrêté en 1782 et enfermé à Vin- 
cennes à la suite d’une lettre de cachet obtenue par 
son père, il avait été transporté de Vincennes à la 
Bastille, où il était resté cinq ans sans avoir vu un 
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juge, sans avoir été interrogé une fois ; depuis deux 
ans, son père était mort et nul n'avait songé à lui. 
Si la Bastille n’eût point été prise, il est probable 
que nul n’y eût jamais songé. 

De White était un vieillard de soixante ans : il 
prononçait avec un accent étranger des paroles 
incohérentes. Aux interrogations qui se croisaient, 
il répondait qu’il ignorait depuis combien de temps 
il était arrêté, et pour quelle cause il avait été arrêté. 
Il se souvenait qu’il était cousin de M. de Sartines, 
voilà tout. Un porte-clefs, nommé Guyon, avait vu, 
en effet, M. de Sartines entrer une fois dans le 
cachot de de White, et lui faire signer une pro- 
curation. Mais le prisonnier avait complètement 
oublié cette circonstance. 

Tavernier était le plus vieux de tous, il comptait 
dix ans de réclusion aux îles Sainte-Marguerite, 
trente ans de captivité à la Bastille ; c'était un 
vieillard de quatre-vingt-dix ans, à cheveux blancs, 
à barbe blanche ; ses yeux s'étaient usés dans l’obs- 
curité, et il ne voyait plus qu’à travers un nuage. 
Lorsqu'on entra dans sa prison, il ne comprit pas 
ce qu'on venait y faire; quand on lui parla de 
liberté, il secoua la tête ; puis, enfin, quand on lui 
dit que la Bastille était prise : 

— Oh! oh! dit-il, que vont dire de cela le roi 
Louis XV, madame de Pompadour et le duc de La- 
vrillière ? 

Tavernier n'était même plus fou, comme de 
White : il était idiot. 

La joie de ces hommes était terrible à voir, car 
elle criait vengeance, tant elle ressemblait à de 
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l'effroi. Deux ou trois semblaient près d’expirer au 
milieu de ce tumulte composé de cent mille clameurs 
réunies, eux que jamais la voix de deux hommes 
parlant à la fois n’avait frappés depuis leur entrée 
à la Bastille; eux qui n'étaient plus accoutumés 
qu'aux bruits lents et mystérieux du bois qui joue 
dans l’humidité, de l’araignée qui tisse sa toile, 
inaperçue, avec un battement pareil à celui d’une 
pendule invisible ou du rat effaré qui gratte et 
passe. 

Au moment où Gilbert parut, les enthousiastes 
proposaient de porter les prisonniers en triomphe, 
proposition qui fut acceptée à l'unanimité. 

Gilbert eût fort désiré échapper à cette ovation, 
mais il n’y avait pas moyen ; il était déjà reconnu 
ainsi que Billot et Pitou. 

Les cris : « A l'Hôtel de Ville! à l'Hôtel de 
Ville ! » retentirent, et Gilbert se trouva soulevé sur 
les épaules de vingt personnes à la fois. 

En vain le docteur voulut-il résister, en vain 
Billot et Pitou distribuèrent-ils à leurs frères d’ar- 
mes leurs plus braves coups de poing, la joie et 
l'enthousiasme avaient durci l’épidèrme populaire. 
Coups de poing, coups de bois de piques, coups de 
crosses de fusils, parurent aux vainqueurs doux 
comme des caresses, et ne firent que redoubler leur 
enivrement. 

Force fut donc à Gilbert de se laisser élever sur 
le pavois. 

Le pavois était une table au milieu de laquelle 
on avait planté une lance destinée à servir de point 
d’appui au triomphateur. 
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Le docteur domina donc cet océan de têtes ondu- 
lant de la Bastille à l’arcade Saint-Jean, mer pleine 
d’orages, dont les flots emportaient, au milieu des 
piques, des baïonnettes et des armes de toute 
espèce, de toute forme et de toute époque, les 
prisonniers triomphateurs. 

Mais en même temps qu'eux, cet océan terrible 
et irrésistible roulait un autre groupe, tellement 
serré, qu'il semblait une île. 

Ce groupe, c'était celui qui emmenait de Launay 
prisonnier. 

Autour de ce groupe, des cris non moins bruyants, 
non moins enthousiastes que ceux qui accompa- 
gnaient les prisonniers se faisaient entendre, mais 
ce n'étaient pas des cris de triomphe, c’étaient des 
menaces de mort. 

Giübert, du point élevé où il se trouvait, ne 
perdait pas un détail de ce terrible spectacle. 

Seul, parmi tous ces prisonniers qu’on venait de 
rendre à la liberté, il jouissait de la plénitude de ses 
facultés. Cinq jours de captivité ne faisaient qu'un 
point obscur dans sa vie. Son œil n’avait pas eu le 
temps de s’éteindre ou de s’affaiblir dans l'obscurité 
de la Bastille. 

Le combat, d'ordinaire, ne rend les combattants 
impitoyables que pendant le temps qu'il dure. En 
général, les hommes sortant du feu où ils viennent 
de risquer leur propre vie, sont pleins de mansué- 
tude pour leurs ennemis. 

Mais dans ces grandes émeutes populaires, comme 
la France en a tant vues depuis la Jacquerie jusqu'à 
nous, les masses que la peur a retenues loin du 
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combat, que le bruit a irritées, les masses, à la fois 
féroces et lâches, cherchent après la victoire à 
prendre une part quelconque à ce combat qu’elles 
n’ont osé affronter en face. 

Elles prennent leur part de la vengeance. 

Depuis $a sortie de la Bastille, la marche du 
gouverneur était le commencement de son sup- 
plice. 

Élie, qui avait pris la vie de M. de Launay sous 
sa responsabilité, marchait en tête, protégé par son 
uniforme et par l'admiration populaire qui l'avait 
vu marchant le premier au feu. Il tenait à la main, 
au bout de son épée, le billet que M. de Launay 
avait fait passer au peuple par une des meurtrières 
de la Bastille, et que lui avait remis Maillard. 

Après lui venait le garde des impositions royales, 
tenant à la main les clefs de la forteresse ; puis Mail- 
lard, portant le drapeau ; puis enfin un jeune homme 
montrant à tous les yeux, percé par sa baïonnette, 
le règlement de la Bastille, odieux rescrit en vertu 
duquel avaient coulé tant de larmes. 

Puis enfin venait le gouverneur, protégé par 
Hullin et par deux ou trois autres, mais qui dis- 
paraissait au milieu des poings menaçants, des 
sabres agités, des piques frémissantes. 

A côté de ce groupe, et roulant presque parallèle- 
ment à lui dans cette grande artère de la rue Saint- 
Antoine, qui communique des boulevards au fleuve, 
on en distinguait un autre non moins menaçant, 
non moins terrible, c'était celui qui entraînait le 
major de Losme, que nous avons vu apparaître un 
instant pour lutter contre la volonté du gouverneur, 
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et qui avait enfin plié la tête sous la détermination 
prise par celui-ci de se défendre. 

Le major de Losme était un bon, brave et excel- 
lent garçon. Bien des douleurs lui avaient dû un 
adoucissement depuis qu'il était à la Bastille. Mais 
le peuple ignorait cela. Le peuple, à son brillant 
uniforme, le prenait pour le gouverneur. Tandis que 
le gouverneur, grâce à son habit gris, sans broderie 
aucune, et dont il avait arraché le ruban de Saint- 
Louis, se réfugiait dans un certain doute protecteur 
que pouvaient éclairer seulement ceux qui le con- 
naissaient. 

Voilà le spectacle sur lequel dominai le regard 
sombre de Gilbert, ce regard toujours observateur 
et calme, même au milieu des dangers qui étaient 
personnels à cette puissante organisation. 

Hullin, en sortant de la Bastille, avait appelé à 
lui ses amis les plus sûrs et les plus dévoués, les plus 
vaillants soldats populaires de cette journée, et 
quatre ou cinq avaient répondu à son appel, et 
tentaient de seconder son généreux dessein, en 
protégeant le gouverneur. C’étaient trois hommes 
dont l’impartiale histoire a consacré le souvenir ; ils 
se nommaient Arné, Chollat et de Lépine. 

Ces quatre hommes, précédés, comme nous 
l’avons dit, par Hullin et Maillard, tentaient donc 
de défendre la vie d’un homme dont cent mille 
voix demandaient la mort. 

Autour d'eux s'étaient groupés quelques grena- 
diers des gardes-françaises, dont l’uniforme, devenu 
plus populaire depuis trois jours, était un objet de 
vénération pour le peuple. 
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M. de Launay avait échappé aux coups tant 
que les bras de ses généreux défenseurs avaient pu 
parer les coups ; mais il n'avait pu échapper aux 
injures et aux menaces. 

Au coin de la rue de Jouy, des cinq grenadiérs 
des gardes-françaises qui s'étaient joints au cortège 
à la sortie de la Bastille, pas un ne restait. Ils 
avaient, l’un après l’autre, été enlevés sur la route 
par l'enthousiasme de la foule, ét peut-être aussi 
par le calcul des assassins, et Gilbert liés avait vus 
disparaître l’un après l’autre, comme les boules d’un 
chapelet qui s’égrène. 

Dès lors, il avait prévu que la victoire allait se 
ternir en s'ensanglantant ; il avait voulu s’arracher 
à cette table qui lui servait de pavois, mais des 
bras de fer l’y tenaient rivé. Dans son impuissance, 
il avait lancé Billot et Pitou à la défense du gouver- 
neur, et tous deux, obéissant à se voix, faisaient 
tous leurs efforts pour fendre ces vagues humaines 
et pénétrer jusqu'à lui. 

En eflet, le groupe de ses défenseurs avait besoin 
de secours. Chollat, qui n'avait rien mangé depuis 
la, veille, avait senti ses forces s’épuiser, et était 
tombé en défaillance ; à grand’peine l’avait-on re- 
levé et empêché d’être foulé aux pieds. 

Mais c'était une brèche à la muraille, une rup- 
ture à la digue. | 

Un homme s’élança par cette brèche, et faisant 
tournoyer son fusil par le canon, il en asséna un 
coup terrible sur la tête nue du gouverneur. 

Mais de Lépine vit s’abaisser la massue, il eut 
le temps de se jeter les bras étendus entre de 
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Launay et elle, et reçut au front le coup qui était 
destiné au prisonnier. 

Étourdi par le choc, aveuglé par le sang, il porta 
en chancelant ses mains à son visage, et quand il 
put voir, il était déjà à vingt pas du gouverneur, 

Ce fut en ce moment que Billot arriva près de 
lui, tirant Pitou à la remorque. 

Il s’aperçut que le signe auquel on reconnaissait 
surtout de Launay, c'était que seul le gouverneur 
était tête nue. 

Billot prit son chapeau, étendit le bras et le posa 
sur la tête du gouverneur. ° 

De Launay se retourna et reconnut Billot, 

— Merci, dit-il, maïs quelque chose que vous 
 fassiez, vous ne me sauverez pas. 

— Atteignons seulement l'Hôtel de Ville, dit 
Hullin, et je réponds de tout. 

— Oui, dit de Launay, mais l’atteindrons-nous ? 

— Avec l’aide de Dieu, nous le tenterons au 
moins, dit Huillin. 

En effet, on pouvait l'espérer, on commençait à 
déboucher sur la place de l'Hôtel-dé-Ville ; mais 
cette place était encombrée d'hommes aux bras 
nus, agitant des sabres et des piques. La rumeur 
qui courait par les rues avait annoncé qu'on leur 
amenait le gouverneur et le major de la Bastille, et 
comme une meute, longtemps retenue le nez au 
vent, les dents grinçantes, ils attendaient. 

Aussitôt qu'ils virent paraître le cortège, ils se 
ruèrent sur lui. 

Huillin vit que là était le danger suprême, la 
dernière lutte ; s’il pouvait faire monter les esca- 
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liers du perron à de Launay, et lancer de Launay 
dans les escaliers, le gouverneur était sauvé. 

-— À moi, Élie: à moi, Maillard; à moi, les 
hommes de cœur, cria-t-il, il y va de notre honneur 
à tous ! | 

Élie et Maillard entendirent l'appel ; ils firent 
une pointe au milieu du peuple ; mais le peuple ne 
les seconda que trop bien : il s’ouvrit devant'eux, 
et se referma derrière eux. 

Élie et Maillard se trouvèrent séparés du groupe 
principal, qu'ils ne purent rejoindre. 

La foule vit ce qu’elle venait de gagner et fit un 
furieux effort. Comme un boa gigantesque, elle 
roula ses anneaux autour du groupe. Billot fut 
soulevé, entraîné, emporté ; Pitou, tout entier à 
Billot, se laissa aller au même tourbillon. Hullin 
butta aux premières marches de l'Hôtel de Ville, 
et tomba. Une première fois il se releva, mais ce fut 
pour retomber presque aussitôt, et cette fois de 
Launay le suivit dans sa chute. 

Le gouverneur resta ce qu'il était; jusqu’au 
dernier moment il ne jeta pas une plainte, il ne 
demanda point grâce ; il cria seulement d’une voix 
stridente : 

— Au moins, tigres que vous êtes, ne me faites 
pas languir, tuez-moi sur-le-champ. 

Jamais ordre ne fut exécuté avec plus de ponc- 
tualité que cette prière ; en un instant, autour de 
de Launay tombé, les têtes s'inclinèrent mena- 
çantes, les bras se levèrent armés. On ne vit plus, 
pendant un instant, que des maïns crispées, des 
fers plongeant ‘ puis une tête sortit, détachée du 
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tronc, et s’éleva dégoutante de sang au bout d’une 
pique ; elle avait conservé son sourire livide et 
méprisant. 

Ce fut la première. 

Gilbert avait dominé tout ce spectacle ; Gilbert, 
cette fois encore, avait voulu s’élancer pour lui 
porter secours, mais deux cents bras l'avaient arrêté. 

Il détourna la tête et soupira. 

Cette tête, aux yeux ouverts, se leva juste, et 
comme pour le saluer d’un dernier regard, en face 
de la fenêtre où se tenait Flesselles, entouré et 
protégé par les électeurs. 

‘Il eût été difficile de dire lequel était le plus 
pâle du vivant ou du mort. 

Tout à coup une immense rumeur s’éleva à 
l'endroit où gisait le corps de de Launay. On l’avait 
fouillé, et dans la poche de sa veste on avait trouvé 
le billet que lui avait adressé le prévôt des mar- 
chands, et qu’il avait montré à de Losme. 

Ce billet était conçu en ces termes, on se le 
rappelle : 


« Tenez bon ; j’amuse les Parisiens avec des 
cocardes et des promesses. Avant la fin de la 
journée, M. de Bezenval vous enverra du renfort, 


{ DE FLESSELLES. » 


Un horrible blasphème monta du pavé de la rue 
à la fenêtre de l’Hôtel de Ville où se tenait Fles- 
selles. 

Sans en deviner la cause, il comprit la menace 
et se rejeta en arrière. 
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Mais il avait été vu, on le savait là: on se 
précipita par les escaliers, et cette fois d'un 
mouvement si universel, que les hommes qui 
portaient le docteur Gilbert l’abandonnèrent pour 
suivre cette marée qui montait sous le souffle de 
la colère, 

Gilbert voulut, lui aussi, entrer à l'Hôtel de 
Ville, non pour menacer, mais pour protéger Fles- 
selles. T1 avait déjà franchi les trois ou quatre 
prernières marches du perron, quand il se sentit 
violemment tiré en arrière. Il se retourna pour se 
débarrasser de cette nouvelle étreinte ; mais, cette 
fois, il reconnut Billot et Pitou. 

— Oh ! s’écria Gilbert, qui, du point élevé où il 
se trouvait, dominait toute la place, que se passe- 
t-il donc là-bas ? 

Et il indiquait de sa main crispée la rue de la 
Tixéranderie. 

— Venez, docteur, venez, dirent à la fois Rillot 
et Pitou. 

— Oh! les assassins ! s’écria le docteur ; les 
assassins !.. 

En effet, en ce moment, le major de Losme 
tombait frappé d’un coup de hache ; le peuple 
confondait dans sa colère et le gouverneur égoïste 
et barbare qui avait été le persécuteur des mal- 
heureux prisonniers, et l’homme généreux qui en 
avait constamment été l’appui. 

— Oh! oui, oui, dit-il, allons-nous-en, car je 
commence à être honteux d’avoir été délivré par 
de pareils hommes. 

— Docteur, dit Billot, soyez tranquille. Ce ne 
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sont pas ceux qui ont combattu là-bas qui massa- 
crent ici. 

Mais, au moment même où le docteur descendait 
les marches qu'il avait montées pour courir au 
secours de Flesselles, le flot qui s'était engouffré 
sous la voûte était vomi par elle. Au milieu de ce 
torrent d'hommes, un homme se débattait entraîné. 

— Au Palais-Royal! au Palais-Royal! cria la 
foule. 

— Oui, mes amis, oui, mes bons amis, au Palais- 
Royal ! répétait cet homme. 

Et il roulait vers le fleuve, comme si l’inondation 
humaine eût voulu, non pas le conduire au Palais- 
Royal, mais l’entraîner dans la Seine. 

— Oh! s’écria Gilbert, encore un qu’ils vont 
égorger ! Tâchons de sauver celui-là du moins. 

Mais à peine ces paroles étaient-elles prononcées, 
qu’un coup de pistolet se faisait entendre, et que 
Flesselles disparaissait dans la fumée. 

Gilbert couvrit ses yeux de ses deux mains avec 
un mouvement de sublime colère ; il maudissait 
ce peuple qui, étant si grand, n'avait pas la force 
de rester pur, et qui souillait sa victoire par un 
triple assassinat. 

Puis, quand ses mains s’écartèrent de ses yeux, 
il vit trois têtes au bout de trois piques. 

La première était celle de Flesselles, la seconde 
celle de de Losme, la troisième celle de de Launay. 

L'une s'élevait sur les degrés de l'Hôtel de Ville, 
l’autre au milieu de la rue de la Tixéranderie, la 
troisième sur le quai Pelletier. 

Par leur position elles figuraient un triangle. 
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— Oh ! Balsämo ! Balsamo ! murmura le docteur 
avec un soupir, est-ce donc avec un pareil triangle 
que l’on symbolise la Liberté ? 

Et il s'enfuit par la rue de la Vannerie, en- 
traînant après lui Billot et Pitou. 


XX. 
SÉBASTIEN GILBERT 


AU coin de la rue Planche-Mibray, le docteur 
rencontra un fiacre auquel il fit signe de s’arrêter, 
et dans lequel il monta. 

Billot et Pitou prirent place auprès de lui. 

— Au collège Louis-le-Grand ! dit Gilbert. 

Et il se jeta dans le fond de la voiture, où il 
tomba dans une profonde rêverie, que respectèrent 
Billot et Pitou. 

On traversa le pont au Change, on prit la rue 
de la Cité, la rue Saint-Jacques, et l’on arriva au 
collège Louis-le-Grand. 

Paris était tout frissonnant. La nouvelle était 
répandue de tous côtés ; les bruits des assassinats 
de la Grève se mélaient aux récits glorieux de la 
prise de la Bastille ; on voyait se refléter sur les 
visages les diverses impressions que les esprits 
éprouvaient, — éclairs de l’âme qui se trahissaient 
au dehors. 

Gilbert n'avait pas mis la tête à la portière, 
Gilbert n'avait pas prononcé une parole. Il y a 
toujours un côté ridicule aux ovations populaires, 
et Gilbert voyait son triomphe de ce côté-là. 

Puis il lui semblait que quelque chose qu'il eût 
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faite pour l'empêcher de couler, quelques gouttes 
de ce sang répandu rejaillissaient sur lui. 

Le docteur descendit à la porte du collège, et fit 
signe à Billot de le suivre. 

Quant à Pitou, il resta discrètement dans le 
fiacre. 

Sébastien était encore à l’infirmerie ; le principal 
en personne, à l’annonce de l’arrivée du docteur 
Gilbert, l’introduisit lui-même. 

Billot qui, si peu observateur qu'il fût, connais- 
sait le caractère du père et du fils, Billot examina 
avec attention la scène qui se passait sous ses yeux. 

Autant l'enfant s'était montré faible, irritable, 
nerveux dans le désespoir, autant il se montra 
calme et réservé dans la joie. 

En apercevant son père il pâlit, la parole lui 
manqua. Un petit frémissement courut sur ses 
lèvres. 

Puis il vint se jeter au cou de Gilbert avec un 
seul cri de joie qui ressemblait à un cri de douleur, 
et le tint silencieusement enchaîné dans ses bras. 

Le docteur répondit avec le même silence à cette 
silencieuse étreinte. Seulement, après avoir em- 
brassé son fils, il le regarda longtemps avec un 
sourire plutôt triste que joyeux. 

Un plus habile observateur que Billot se fût dit 
qu’il y avait ou un malheur où un crime entre cet 
enfant et cet homme. 

L'enfant fut moins contenu avec Billot. Lorsqu'il 
put voir autre chose que son père, qui avait ab- 
sorbé toute son attention, il courut au bon fermier, 
et lui jeta les bras autour du cou en disant : 
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— Vous êtes un brave homme, monsieur Billot, 
vous m'avez tenu parole, et je vous remercie. 

— Oh ! oh! dit Billot, ce n’est pas sans peine, 
allez, monsieur Sébastien ; votre père était joli- 
ment enfermé, et il a fallu faire pas mal de dégâts 
avant de le mettre dehors. 

— Sébastien, demanda le docteur avec une cer- 
taine inquiétude, vous êtes’ en bonne santé ? 

— Oui, mon père, répondit le jeune homme, 
quoique vous me trouviez à l’infirmerie. 

Gilbert sourit. 

— Je sais pourquoi vous y êtes, dit-il. 

L'enfant sourit à son tour. 

— Il ne vous manque rien ici? continua le 
docteur. 

— Rien, grâce à vous. 

— Je vais donc, mon cher ami, vous faire tou- 
jours la même recommandation, la même et la 
seule : travaillez. 

— Oui, mon père. 

— Je sais que ce mot pour vous n’est pas un son 
vain et monotone ; si je le croyais, je ne le dirais plus. 

— Mon père, ce n’est pas à moi à vous répondre 
là-dessus, répondit Sébastien, C’est à M. Bérardier, 
notre excellent principal. 

Le docteur se retourna vers M. Bérardier, lequel 
fit signe qu'il avait deux mots à lui dite. 

— Attendez, Sébastien, dit le docteur. 

Et il s’avança vers le principal. 

— Monsieur, demanda Sébastien avec .ntérêt, 
serait-il donc arrivé malheur à Pitou? Le pauvre 
garçon n'est pas avec vous. 


312 ANGE PITOU 


— Il est à la porte, dans un fiacre. 

— Mon père, dit Sébastien, voulez-vous permet- 
tre que M. Billot amène Pitou; je serais bien aise 
de le voir. 

Gilbert fit un signe de tête ; Billot sortit. 

— Que voulez-vous me dire ? demanda Gilbert à 
l'abbé Bérardier. 

— Je voulais vous dire, monsieur, que ce n’était 
point le travail qu’il fallait recommander à cet 
enfant, mais bien plutôt la distraction. 

— Comment cela, monsieur l'abbé ? 

— Oui, c'est un excellent jeune homme, que 
chacun aime ici comme un fils ou comme un frère, 
mais. 

L'abbé s’arrêta. 

— Mais, quoi ? demanda le père inquiet. 

— Mais si l'on n’y prend garde, monsieur Gilbert, 
quelque chose le tuera. 

— Quoi donc ? fit vivement Gilbert. 

— Le travail que vous lui recommandez. 

— Le travail ? 

— Oui, monsieur, le travail. Si vous le voyiez 
sur son pupitre, les bras croisés, le nez dans le 
dictionnaire, l'œil fixe. 

— Travaillant ou rêvant ? demanda Gilbert. 

— Travaillant, monsieur, cherchant la bonne 
expression, la tournure antique, la forme grecque 
ou latine, la cherchant des heures entières ; et, 
tenez, en ce moment même, voyez. 

En effet, le jeune homme, quoique son père se 
fût éloigné de lui depuis moins de cinq minutes, 
quoique Billot eût refermé la porte à peine, le jeune 
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homme était tombé dans une sorte de rêverie qui 
ressemblait à de l’extase. 

— Est-il souvent ainsi? demanda Gilbert avec 
inquiétude. 

— Monsieur, je pourrais presque dire que c’est 
son état habituel. Voyez comme il cherche. 

— Vous avez raison, monsieur l'abbé, dit-il, et 
quand vous le verrez cherchant ainsi, il faudra le 
distraire. 

— Ce sera dommage, car il sort de ce travail, 
voyez-vous, des compositions qui feront un jour 
le plus grand honneur au collège Louis-le-Grand. 
Je prédis que d’ici à trois ans, cet enfant-là em- 
portera tous les prix du concours. 

— Prenez garde, répéta le docteur, cette espèce 
d'absorption de la pensée dans laquelle vous voyez 
Sébastien plongé est plutôt une preuve de faiblesse 
que de force, un symptôme de maladie que de 
santé... Vous aviez raison, monsieur l’abbé, il ne 
faut pas trop recommander le travail à cet enfant- 
là, ou au moins faut-il savoir distinguer le travail 
de la rêverie. 

— Monsieur, je vous assure qu’il travaille. 

— Quand il est ainsi ? 

— Oui; et la preuve, c’est que son devoir est 
toujours fait avant celui des autres. Voyez-vous 
remuer ses lèvres ? Ii répète ses leçons. 

— Eh bien ! quand il répétera ses leçons ainsi, 
monsieur Bérardier, distrayez-le ; il n’en saura 
pas ses lecons plus mal, et s’en portera mieux, 

— Vous croyez ? | 

— J'en suis sûr. 
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— Dame ! fit le bon abbé, vous devez vous y 
connaître, vous, que MM. de Condorcet et Cabanis 
proclament un des hommes les plus savants qui 
existent au monde. 

— Seulement, dit Gilbert, quand vous le tirerez 
de rêveries pareilles, prenez des précautions ; par- 
lez-lui bas d'abord, puis plus haut. 

— Et pourquoi ? 

— Pour le ramener graduellement à ce monde-ci 
qu'il a quitté. 

L'abbé regarda le docteur avec étonnement. 
Peu s'en fallut qu’il ne le tint pour fou. 

— Tenez, dit le docteur, vous allez voir la preuve 
de ce que je vous dis. 

En effet, Billot et Pitou rentraient en ce moment. 
En trois enjamhbées Pitou fut près de Gilbert. 

— Tu m'as demandé, Sébastien ? dit Pitou en 
prenant l'enfant par le bras. Tu es bien gentil, 
merci. 

Et il approcha sa grosse tête du front mat de 
l'enfant. 

— Regardez, dit Gilbert en saisissant le bras de 
l'abbé. 

En effet, Sébastien, tiré brutalement de sa rêverie 
par le cordial attouchement de Pitou, chancela, son 
visage passa de la matité à la pâleur, sa tête se 
pencha comme si son col n'avait plus la force de la 
soutenir. Un soupir douloureux sortit de sa poi- 
trine, puis une vive rougeur vint colorer ses joues. 

J1 secoua la tête et sourit. 

:— Ah! c’est toi, Pitou, dit-il. Oui, c’est vrai, je 
t'ai demandé. 
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Puis le regardant : 

— Tu t'es donc battu ? 

— Oui, et comme un brave garçon, dit Billot. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas emmené avec 
vous, fit l'enfant avec un ton de reproche, je me 
serais battu aussi, moi, et au moins j'aurais fait 
quelque chose pour mon père. 

— Sébastien, dit Gilbert en s’approchant à son 
tour et en appuyant la tête de son fils contre son 
cœur, tu peux faire beaucoup plus pour ton père 
que de te battre pour lui, tu peux écouter ses con- 
seils, les suivre, devenir un homme distingué, 
célèbre. 

— Comme vous, n'est-ce pas ? dit l'enfant avec 
orgueil. Oh ! c'est bien à quoi j’aspire. 

— Sébastien, dit le docteur, à présent que tu as 
embrassé et remercié Billot et Pitou, ces bons amis 
à nous, veux-tu venir causer un instant dans le 
jardin avec moi ? 

— Avec bonheur, mon père. Deux ou trois fois 
dans ma vie j'ai pu demeurer seul à seul avec vous, 
et ces moments sont, dans tous leurs détails, pré- 
sents à mon souvenir. 

— Monsieur l'abbé, vous permettez ? dit Gilbert. 

— Comment donc! . 

— Billot, Pitou, mes amis, vous avez peut-être 
besoin dé prendre quelque chose. 

— Ma foi! oui, dit Billot, je n’ai pas mangé 
depuis le matin, et je pense que Pitou est aussi 
à jeun que moi. 

— Pardon, dit Pitou, j’ai mangé à peu près la 
valeur d'une miche, et deux ou trois sauciséons, un 
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moment avant de vous tirer de l’eau ; mais le bain 
ça creuse. 

— Eh bien ! venez au réfectoire, dit l'abbé Bérar- 
dier, on va vous servir à dîner. 

— Oh ! oh ! dit Pitou. 

— Vous craïignez l'ordinaire du collège? fit 
l'abbé. Rassurez-vous, on vous traitera en invité. 
D'ailleurs, il me semble, continua l’abbé, que vous 
n'avez pas seulement l'estomac délabré, mon cher 
monsieur Pitou. 

Pitou jeta sur lui-même un regard plein de 
pudeur. 

— Et que si l’on vous offrait une culotte en même 
temps qu’un dîner... 

— Le fait est que j’accepterais, monsieur l’abbé, 
dit Pitou. 

— Eh bien! venez donc, la culotte et le dîner 
sont à votre service. | 

Et il emmena Billot et Pitou d’un côté, tandis 
qu’en leur faisant signe de la main, Gilbert et son 
fils s'éloignaient de l’autre. 

Tous deux traversèrent la cour destinée aux 
récréations, et gagnèrent un petit jardin destiné 
aux professeurs, réduit frais et ombreux, dans 
lequel le vénérable abbé Bérardier venait lire son 
Tacite et son Juvénal. 

Gilbert s’assit sur un banc de bois ombragé par 
des clématites et des vignes vierges ; puis, attirant 
Sébastien à lui, et séparant de la main ses longs 
cheveux qui retombaient sur son front : 

— Eh bien! mon enfant, lui dit-il, nous voilà 
donc réunis ? 
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Sébastien leva les yeux au ciel: 

— Par un miracle de Dieu, oui, mon père. 

Gilbert sourit. 

— S'il y a un miracle, dit Gilbert, c’est le brave 
peuple de Paris qui l’a accompli. 

— Mon père, dit l’enfant, n’écartez pas Dieu de 
ce qui vient de se passer ; car moi, quand je vous 
ai vu, instinctivement, c'est Dieu que j'ai remercié. 

— Et Billot ? 

— Billot venait après Dieu comme la carabine 
venait après lui. 

Gilbert réfléchit. | 

— Tu as raison, enfant, lui dit-il. Dieu est au fond 
de toute chose. Mais revenons à toi, et causons un 
peu avant de nous séparer de nouveau. 

— Allons-nous donc nous séparer encore, mon 
père ? 

— Pas pour longtemps, je présume. Mais une 
cassette renfermant des papiers précieux a disparu 
de chez Billot, en même temps que l’on m’emprison- 
nait à la Bastille. Il faut que je sache qui m'a fait 
emprisonner, qui a enlevé la cassette. 

— C'est bien, mon père, j'attendrai pour vous 
revoir que vos recherches soient finies. 

Et l'enfant poussa un soupir. 

— Tu es triste, Sébastien ? demanda le docteur. 

— Oui. 

— Et pourquoi es-tu triste ? 

— Je ne sais ; il me semble que la vie n’est pas 
faite pour moi comme pour les autres enfants. 

— Que dis-tu là, Sébastien ? 

— La vérité. 
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— Explique-toi. 

— Tous ont des distractions, des plaisirs ; moi, 
je n’en ai pas. 

— Tu n'as pas de distractions, pas de plaisirs ? 

— Je veux dire, mon père, que je ne trouve pas 
d'amusement aux jeux de mon âge. 

— Prenez garde, Sébastien ; je regretterais fort 
que vous eussiez un pareil caractère. Sébastien, les 
esprits qui promettent un avenir glorieux sont 
comme les bons fruits pendant leur croissance : ils 
ont leur amertume, leur acidité, leur verdeur, avant 
de réjouir le palais par leur savoureuse maturité. 
Croyez-moi, il est bon d’avoir été jeune, mon enfant. 

— Ce n'est pas ma faute si je ne le suis pas, ré- 
pondit le jeune homme avec un sourire mélanco- 
lique. 

Gilbert continua en pressant les deux maïns de 
son fils dans les siennes et en fixant ses deux yeux 
sur les siens. 

— Votre âge, mon ami, c’est celui de la semence, 
rien ne doit encore percer au dehors de ce que l’é- 
tude a mis en vous. À quatorze ans, Sébastien, la 
gravité c'est de l’orgueil ou de la maladie. Je vous 
ai demandé si votre santé était bonne, vous m'avez 
répondu oui. Je vais vous demander si vous êtes 
orgueilleux, tâchez de me répondre que non. 

— Mon père, dit l'enfant, rassurez-vous. Ce qui 
me rend triste, ce n’est ni la maladie, ni l’orgueil ; 
non, c'est un chagrin. 

— Un chagrin, pauvre enfant ! et quel chagrin, 
mon Dieu ! peux-tu donc avoir à ton âge ? Voyons, 


parle. 
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— Non, mon père, non, plus tard, Vous l'avez 
dit, vous êtes pressé; vous n'avez qu'un quart 
d'heure à me donner, Parlons d'autre chose que 
de rnes folies. | 

— Non, Sébastien, je te quitterais inquiet. Dis- 
moi d’où te vient ce chagrin. 

— En vérité, je n'ose, mon père. 

— Que crains-tu ? 

— Je crains de passer à vos yeux pour. un vision- 
naire, ou peut-être de vous parler de choses qui 
vous affligeraient. 

— Tu m'affliges bien plus en gardant ton secret, 
cher enfant. 

— Vous savez bien que je n’ai pas de secret pour 
vous, mon père. 

— Alors, parle. 

— Je n'ose, en vérité. 

— Sébastien, toi qui as la prétention d’être un 
homme. 

— C'est justement pour cela. 

— Allons, du courage | 

— Eh bien | mon père, c'est un rêve ! 

— Un rêve qui t’effraie. 

— Oui et non ; car, quand je fais ce rêve, je ne 
suis pas effrayé, mais comme transporté dans un 
autre monde. 

— Explique-toi. 

— Tout enfant, j’ai eu de ces visions. Vous le 
savez, deux ou trois fois je me suis perdu dans ces 
grands bois qui environnent le village où j'ai-été 
élevé. 

== Oui, on me la dit. 
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— Eh bien ! je suivais quelque chose comme ur 
fantôme. 
— Tu dis ?. demanda Gilbert en regardant son 
fils avec un étonnement qui ressemblait à de l’effroi. 
— Tenez, mon père, voilà ce qui arrivait : je 
jouais comme les autres enfants dans le village, et 
tant que j'étais dans le village, tant qu'il y avait 
d’autres enfants avec moi ou près de moi, je ne 
voyais rien ; mais si je m'écartais d’eux, si je dé- 
passais les derniers jardins, je sentais près de moi 
comme le frôlement d’une robe ; j'étendais les bras 
pour la saisir, et je n’embrassais que l'air ; mais, 
à mesure que ce frôlement s’éloignait, le fantôme 
devenait visible, C'était une vapeur, d’abord trans- 
parente comme un nuage, puis ia vapeur s’épais- 
sissait et prenait une forme humaine. Cette forme, 
c'était celle d’une femme, glissant plutôt qu'elle 
ne marchaït, et devenant d’autant plus visible 
qu'elle s’enfonçait dans les endroits les plus som- 
bres de la forêt. 
« Alors un pouvoir inconnu, étrange, irrésistible, 
* m'entraînait sur les pas de cette femme. Je la pour- 
suivais les bras tendus, muet comme elle : car sou- 
vent, j'ai essayé de l'appeler, et jamais ma voix n’a 
pu former un son, et je la poursuivais ainsi sans 
qu’elle s'arrêtât, sans que je pusse la rejoindre, 
jusqu’à ce que le prodige qui m'avait annoncé sa 
présence me signalât son départ. Cette femme 
s’effaçait peu à peu ; la matière devenait vapeur, 
la vapeur se volatilisait, et tout était dit. Et moi, 
épuisé de fatigue, je tombais à l’endroït même où 
elle avait disparu. C’est là que Pitou me retrouvait 
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quelquefois le jour même, quelquefois le lendemain 
seulement. » 

Gilbert continuait de regarder l'enfant avec une 
inquiétude croissante. Ses doigts s'étaient fixés sur 
son pouls. Sébastien comprit le sentiment qui agi- 
tait le docteur. 

— Oh ! ne vous inquiétez pas, mon père, dit-il, 
je sais qu'il n’y a rien de réel dans tout cela ; je 
sais que c’est une vision, voilà tout. 

— Et cette femme, lui demanda le docteur, quel 
aspect a-t-elle ? 

— Oh ! majestueuse comme une reine. 

— Et son visage, l’as-tu vu parfois, enfant ? 

— Oui. 

— Depuis quand? demanda Gilbert en tres- 
saillant. ; 

— Depuis que je suis ici seulement, répondit le 
jeune homme. 

— Mais à Paris tu n’as plus la forêt de Villers- 
Cotterets, les grands arbres faisant une sombre et 
mystérieuse voûte de verdure ? À Paris tu n’as plus 
le silence, la solitude, cet élément des fantômes ? 

— Si, mon père, j'ai tout cela. 

— Où donc ? 

— Ici. 

— Comment, ici! Ce jardin n'est-il pas réservé 
aux professeurs ? 

— Si fait, mon père. Mais deux ou trois fois il 
m'avait semblé voir cette femme glisser de la cour 
dans le jardin. J'avais à chaque fois voulu la suivre, 
toujours la porte fermée m'avait arrêté court. Alors 
qu'un jour l’abbé Bérardier, très content de ma 
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composition, s’informait de ce que je désirais, je lui 
demandai de venir avec lui promener quelquefois 
dans le jardin. Ii me le permit. J'y suis venu, et ici, 
ici, mon père, la vision a reparu. 

Gilbert frissonna. 

— Étrange hallucination, dit-il, mais possible 
cependant chez une nature nerveuse comme la 
sienne. Et tu as vu son visage ? 

— Oui, mon père. 

: — Fe le rappelles-tu ? 

L'enfant sourit. 

— ÂÀs-tu essayé jamais de t’approcher d'elle ? 

— Oui. 

— De lui tendre la main ? 

— C'est alors qu'elle disparaît. 

— Et à ton avis, Sébastien, quelleest cette femme? 

— Il me semble que c'est ma mère. 

— Ta mère ! s’écria Gilbert pâlissant. 

Et il appuya sa main sur son cœur, comme pour 
ÿ étancher le sang d’une douloureuse blessure. 

— Mais c'est un rêve, dit-il, et je suis presque 
aussi fou que tai. 

L'enfant se tnt, et, le sourcil pensif, regarda son 
père. 

— Eh bien ? lui demanda celui-ci. 

— Eh bien ! il est possible que ce soit un rêve, 
mais la réalité de mon rêve existe, 

— Que dis-tu ? 

— Je dis qu'aux dernières fêtes de la Pentecôte, 
on nous a conduits en promenade aux bois de 
Satory, près Versailles, et que là, tandis que je 
révais à l'écart. 
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— La même vision t’est apparue ? 

— Qui ; mais cette fois dans une voiture traînée 
par quatre magnifiques chevaux... mais cette fois 
bien réelle, bien vivante. J'ai manqué défaillir. 

— Pourquoi cela ? 

— Je ne sais. 

— Et de cette nouvelle apparition, quelle im- 
pression t’est-il restée ? 

— Que ce n'était point ma mère que je voyais 
apparaître en rêve, puisque cette femme était la 
même que celle de mon apparition, et que ma mère 
est morte. 

Gilbert se leva et passa sa main sur son front. Un 
étrange éblouissement venait de s'emparer de lui. 

L'enfant remarqua son trouble, et s’effraya de sa 
pâleur. 

— Ah ! dit-il, voyez-vous, mon père, que j'ai eu 
tort de vous conter toutes ces folies. 

— Non, mon enfant, non; au contraire, dit le 
docteur, parle-m'’en souvent, parle-m’en toutes les 
fois que tu me verras, et nous tâcherons de te 
guérir. 

Sébastien secoua la tête. 

— Me guérir ; et pourquoi ? dit-il. Je me suis fait 
à ce rêve ; il est devenu une portion de ma vie; 
j'aime cette vision, quoiqu’elle me fuie, et que par- 
fois même il me semble qu’elle me repousse. Ne me 
guérissez donc pas, mon père. Vous pouvez me 
quitter encore, voyager de nouveau, retourner en 
Amérique. Avec cette vision, je ne suis pas tout à 
fait seul. 

— Enfin ! murmura le docteur. 


324 ANGE PITOU 


Et pressant Sébastien sur sa poitrine : 

— Au revoir, mon enfant, dit-il, j'espère que 
nous ne nous quitterons plus ; car, si je pars, eh 
bien ! je tâcherai cette fois que tu viennes avec moi. 

— Ma mère était-elle belle ? demanda l'enfant. 

— Oh ! oui, bien belle ! répondit le docteur d’une 
voix étranglée. 

— Et vous aimait-elle autant que je vous aime ? 

— Sébastien ! Sébastien ! ne me parle jamais de 
ta mère ! s’écria le docteur. 

Et appuyant une dernière fois ses lèvres sur le 
front de l'enfant, il s’élança hors du jardin. 

Au lieu de le suivre, l'enfant retomba morne et 
accablé sur son banc. 

Dans la cour, Gilbert retrouva Billot et Pitou, 
parfaitement restaurés et racontant à l’abbé Bérar- 
dier les détails de la prise de la Bastille. Il fit au 
principal une nouvelle recommandation à l’endroit 
de Sébastien, et remonta dans le fiacre avec ses 
deux compagnons. 


XXI 
MADAME DE STAËL 


LorsQuE Gilbert reprit dans le fiacre sa place à 
côté de Billot et en face de Pitou, il était pâle, et 
une goutte de sueur perlait à la racine de chacun de 
ses cheveux. 

Mais il n’était pas dans le caractère de cet homme 
de rester plié sous la puissance d’une émotion quel- 
conque. Il se renversa dans l’angle de la voiture, 
appuya ses deux mains sur son front comme s’il 
eût voulu y comprimer la pensée, et, après un ins- 
tant d’immobilité, écarta ses mains, et, au lieu d’un 
visage renversé, montrant une physionomie par- 
faitement calme : 

— Vous disiez donc, mon cher monsieur Billot, 
que le roi a donné son congé à M. le baron de Nec- 
ker ? 

— Oui, monsieur le docteur. 

— Et que les troubles de Paris viennent un peu 
de cette disgrâce ? 

— Beaucoup. 

— Vous avez ajouté que M. de Necker avait 
aussitôt quitté Versailles ? 

— Il a reçu la lettre à son dîner ; une heure après, 


il était en route pour Bruxelles. 
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— Où il est maintenant ? 

— Où il doit être. 

— Vous n'avez point entendu dire qu’il se fût 
arrêté en route ? 

— Si fait, à Saint-Ouen, pour dire adieu à sa 
fille, madame la baronne de Staël. 

— Madame de Staël est-elle partie avec lui ? 

— J'ai entendu dire qu’il était parti seul avec sa 
femme. 

— Cocher, dit Gilbert, arrêtez-moi chez le pre- 
mier tailleur d’habits que vous rencontrerez. 

— Vous voulez changer d’habits ? dit Büllot. 

— Oui, ma foi! Celui-ci sent un peu trop le 
frottement des murs de la Bastille, et l’on ne va 
pas visiter ainsi vêtu la fille d’un ministre en dis- 
grâce. Fouillez dans vos poches et voyez si vous n’y 
trouvez pas quelques louis. 

— Oh ! oh ! dit le fermier, il paraît que vous avez 
laissé votre bourse à la Bastille. 

— C'était dans le règlement, dit en souriant Giül- 
bert ; tout objet de valeur se dépose au greffe. 

— Et il y reste, dit le fermier. 

Et, ouvrant sa large main, qui contenait une 
vingtaine de louis : 

—- Prenez, docteur, dit-l. 

Gilbert prit dix louis. Quelques minutes après, le 
fiacre s'arrêta devant la boutique d’un fripier. 

C'était encore l'usage alors. 

Gilbert échangea son habit limé par les murs de 
la Bastille, contre un habit noir fort propre, et tel 
qu'en portaient messieurs du tiers à l’Assemblée 
nationale. 
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Un coiffeur dans sa boutique, un Savoyard sur 
sa sellette, achevèrent la toilette du docteur. 

Le cocher le conduisit à Saint-Ouen par les 
boulevards extérieurs, qu’on alla gagner par der- 
rière le parc de Monceau. 

Gilbert descendait devant la maison de M. de 
Necker, à Saint-Ouen, au moment où sept heures 
de l’après-midi sonnaient à la cathédrale de Dago- 
bert. 

Autour de cette maison naguère si recherchée, 
si fréquentée, régnait un profond silence que trou- 
bla seul l’arrivée du fiacre de Gilbert. 

Et cependant, ce n’était point cette mélancolie 
des châteaux abandonnés, cette tristesse morne des 
maisons frappées de disprâce. 

Les grilles fermées, les parterres déserts, annon- 
çaient le départ des maîtres ; mais nulle trace de 
douleur ou de précipitation. 

- En outre, toute une partie du château, l’aiîle de 
l'est, avait conservé les persiennes ouvertes, et 
lorsque Gilbert se dirigea de ce côté, un laquais à 
la livrée de M. de Necker s’avança vers lui. 

Alors eut lieu à travers la grille le dialogue 
suivant : 

— M. de Necker n'est plus au château, mon 
arni ? 

— Non, M. le baron est parti samedi passé pour 
Bruxelles. 

— Et madame la baronne ? 

—- Partie avec monsieur. 

— Mais madame de Staël ? 

— Madame est demeurée ici. Mais je ne sais si 
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madame peut recevoir ; c’est l’heure de sa prome- 
nade. 

— Informez-vous où die est, je vous-prie, et 
annoncez-lui M. le docteur Gilbert. 

— Je vais m'informer si madame est ou n’est 
pas dans les appartements. Sans doute recevra- 
t-elle monsieur. Mais si elle se promène, j'ai ordre 
de ne pas la troubler dans sa promenade. 

— Fort bien. Allez donc, je vous prie. 

Le laquais ouvrit la grille ; Gilbert entra. 

Tout en refermant la grille, le laquais jetait un 
regard inquisiteur sur le véhicule qui avait amené 
le docteur, et sur les étranges figures de ses deux 
compagnons de route. 

Puis il partit en secouant la tête comme un 
homme dont l'intelligence est en défaut, mais qui 
semble mettre au défi toute autre intelligence de 
voir clair 1à où la sienne est restée plongée dans les 
ténèbres. 

Gilbert resta seul à attendre. 

Au bout de cinq minutes, le laquais revint. 

— Madame la baronne se promène, dit-il. 

- Et il salua pour congédier Gilbert. 

Mais le docteur ne se tint pas pour battu. 

— Mon ami, dit-il au laquais, veuillez, je vous 
prie, faire une petite infraction à votre consigne, 
et dire à madame la baronne, en m'annonçant. à 
elle, que je suis un ami de M. le marquis de La 
Fayette, 

Un louis glissé dans la main du ouai acheva 
de vaincre des scrupules que le nom que venait de 
prononcer le docteur avait déjà levés à moitié. 
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— Entrez, monsieur, dit le laquais. 

Gilbert le suivit. Mais au lieu de le faire entrer 
dans la maison, il le conduisit dans le parc. 

— Voici le côté favori de madame la baronne, dit 
le laquaïs en indiquant à Gilbert l’entrée d’une 
espèce de labyrinthe. Veuillez attendre un instant 
ici. 

Dix minutes après, un bruit se fit dans le feuil- 
lage, et une femme de vingt-trois à vingt-quatre 
ans, grande et aux formes plutôt nobles que gra- 
cieuses, apparut aux yeux de Gilbert. 

Elle parut surprise en voyant un homme jeune 
encore, là où sans doute elle s'attendait à trouver 
un homme d’un âge déjà assez mûr. 

Gilbert était en effet un homme assez remar- 
quable pour frapper au premier coup d'œil une 
observatrice de la force de madame de Staël. 

Peu d’hommes avaient le visage formé de lignes 
aussi pures, et ces lignes avaient pris, par l’exercice 
d’une volonté toute-puissante, un caractère d'ex- 
traordinaire inflexibilité. Ses beaux yeux noirs, 
toujours si expansifs, s'étaient voilés et affermis 
par le travail et la souffrance, et, en se voilant et en 
s’affermissant, ils avaient perdu cette inquiétude 
qui est un des charmes de la jeunesse. 

Un pli profond et gracieux tout à la fois creusait 
au coin de ses lèvres fines cette cavité mystérieuse 
dans laquelle les physionomistes placent le siège 
de la circonspection. Il semblait que le temps seul 
et une vieillesse précoce eussent donné à Gilbert 

cette qualité que la nature n'avait pas songé à 
mettre en lui. 
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Son front large et bien arrondi, avec une légère 
fuite qu’arrêtaient ses beaux cheveux noirs, que 
depuis longtemps la poudre avait cessé de blanchir, 
renfermait à la fois la science et la pensée, l’étude 
et l’imagination. À Gilbert ainsi qu’à son maître 
Rousseau, la saillie des sourcils jetait une ombre 
épaisse sur les yeux, et de cette ombre jaillissait le 

‘point lumineux qui révélait la vie. 

Gilbert, malgré ses habits modestes, se présen- 
tait donc aux veux du futur auteur de Corinne sous 
un aspect remarquablement beau et distingué, dis- 
tinction dont les mains longues et blanches, dont les 
pieds minces et bien attachés à une jambe fine et 
nerveuse, complétaient l’ensemble. 

Madame de Staël perdit quelques instants à 
examiner Gilbert. 

Ce temps, Gilbert, de son côté, l’'employa à un 
salut raide et qui rappelait un peu la civilité mo- 
deste des quakers de l'Amérique, lesquels n’accor- 
dent à la femme que la fraternité qui rassure, au 
lieu du respect qui sourit. 

Puis, d’un regard rapide à son tour, il analysa 
toute la personne de la jeune femme déjà célèbre, 
et dont les traits intelligents et pleins d'expression 
manquaient absolument de charme ; tête de jeune 
homme insignifiant et trivial, plutôt que tête de 
femme sur un corps plein de voluptueuse luxuriance. 

Elle tenait à la main une branche de grenadier, 
dont, dans sa distraction, elle s’amusait à manger 
les fleurs. 

— C'est vous, monsieur, demanda la baronne, qui 
êtes le docteur Gilbert ? 
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— C'est moi, oui, madame. 

— $i jeune; vous avez déjà acquis une bien 
grande réputation, ou plutôt cette réputation n'ap- 
partiendrait-elle pas à votre père ou à quelque 
parent plus âgé que vous ? 

— Je ne connais pas d'autre Gilbert que moi, 
madame. Et si, en effet, il y a, comme vous le dites, 
quelque peu de réputation attachée à ce nom, j'ai 
tout droit de la revendiquer. 

— Vous vous êtes servi du nom du marquis de 
La Fayette pour pénétrer jusqu'à moi, monsieur. Et, 
en effet, le marquis nous a parlé de vous, de votre 
science inépuisable. 

Gïlbert s’inclina. 

— Science d'autant plus remarquable, d'autant 
plus pleine d'intérêt, surtout, continua la baronne, 
qu'il paraît, monsieur, que vous n'êtes pas un 
chimiste ordinaire, un praticien comme les autres, 
et que vous avez sondé tous les mystères de la 
science de vie. 

— M. le marquis de La Fayette vous aura 
dit, je le vois bien, madame, que j'étais un peu 
sorcier, répliqua Gilbert en souriant, et s’il vous l’a 
dit, je lui sais assez d'esprit pour vous l'avoir 
prouvé, s’il l’a voulu. 

— En effet, monsieur, il nous a parlé de cures 
merveilleuses que vous fîtes souvent, soit sur le 
champ de bataille, soit dans les hôpitaux améri- 
cains, sur des sujets désespérés ; vous les plongiez, 
nous a dit le général, dans une mort factice si 
semblable à la mort réelle, que parfois celle-ci s’y 
trompait. 
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— Cette mort factice, madame, c’est le résultat 
d’une science presque inconnue, confiée aujourd’hui 
aux mains de quelques adeptes seulement, mais qui 
finira par devenir vulgaire. 

— Du mesmérisme, n'est-ce pas ? demanda ma- 
dame de Staël en souriant. 

— Du mesmérisme, oui, c'est cela. 

— Auriez-vous pris des leçons du maître lui- 
même ? 

— Hélas ! madame, Mesmer lui-même n’était que 
l’écolier. Le mesmérisme, ou plutôt le magnétisme, 
était une science antique connue des Égyptiens 
et des Grecs. Elle s’est perdue dans l'océan du 
moyen âge. Shakespeare la devine dans Macbeth. 
Urbain Grandier la retrouve, et meurt pour l'avoir 
retrouvée. Mais le grand maître, mon maître à moi, 
c'est le comte de Cagliostro. 

— Ce charlatan ! dit madame de Staél. 

— Madame, madame, prenez garde de juger 
comme les contemporains, et non comme la posté- 
rité. À ce charlatan je dois ma science, et peut-être 
le monde lui devra-t-il la liberté. 

— Soit, dit madame de Staël en souriant. Je 
parlé sans connaître ; vous parlez avec connais- 
sance de cause : il est probable que vous avez raison, 
et que j'ai tort. Mais revenons à vous. Pourquoi 
vous êtes-vous tenu si longtemps éloigné de la 
France ? Pourquoi n’êtes-vous point revenu prendre 
votre place parmi les Lavoisier, les Cabanis, les 
Condorcet, les Bailly et les Louis ? 

À ce dernier nom, Gilbert rougit imperceptible- 
ment. 
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— J'ai trop à étudier, madame, pour me ranger 
ainsi, du premier coup, parmi les maîtres. 

— Enfin, vous voilà, mais dans un mauvais 
moment pour nous. Mon père, qui eût été si 
heureux de vous être utile, est disgracié et parti 
depuis trois jours. 

Gilbert sourit. 

— Madame la baronne, dit-il en s'’inclinant 
légèrement, il y a six jours que, sur un ordre de 
M. le baron Necker, je fus mis à la Bastille. 

Madame de Staël rougit à son tour. 

— En vérité, monsieur, vous me dites là quelque 
chose qui me surprend beaucoup. Vaus, à la Bas- 
tille ! 

— Moi-même, madame. 

— Qu’'aviez-vous donc fait ? 

— Ceux qui m'y ont fait mettre pourraient seuls 
me le dire. 

— Mais vous en êtes sorti ? 

— Parce qu’il n’y a plus de Bastille, out, madame. 

— Comment, plus de Bastille ? fit madame de 
Staël en jouant la surprise. 

— N’avez-vous pas entendu le canon ? 

— Oui, maïs le canon, c’est le canon : voilà tout. 

— Oh! permettez-moi de vous dire, madame, 
qu'il est impossible que madame de Staël, fille de 
M. de Necker, ignore, à l'heure qu'il est, que la Bas- 
tille a été prise par le peuple. 

-— Je vous assure, monsieur, répondit la Loionne 
avec embarras, qu'étrangère à tous les événements 
depuis le départ de mon père, je ne m'occupe plus 
que de pleurer son absence. 
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— Madame ! madame ! dit Gilbert en secouant 
la tête, les courriers d’État sont trop habitués au 
chemin qui mène au château de Saint-Ouen, pour 
qu’il n’en soit pas arrivé au moins un depuis quatte 
heures que la Bastille a capitulé. 

La baronne vit qu'il lui était impossible de ré- 
pondre sans mentir positivement. Le mensonge lui 
répugna ; elle changea la conversation. 

— Et à quoi dois-je l'honneur de votre visite, 
monsieur ? demanda-t-elle. 

— Je désirais avoir l'honneur de parler à M. Nec- 
ker, madame. 

— Mais vous savez qu’il n’est plus en France ? 

— Madame, il me paraissait tellement extraor- 
dinaire que M. de Necker se fût éloigné, tellement 
impolitique qu'il n’eût pas surveillé les événe- 
ments... 

— Que ?.…. 

— Que je comptais sur vous, je l'avoue, madame, 
pour m'indiquer l’endroit où je pourrais le trouver. 

— Vous le trouverez à Bruxelles, monsieur. 

Gilbert arrêta sur la baronne son regard scruta- 
teur. 

— Merci, madame, dit-il en s’inclinant ; je vais 
donc partir pour Bruxelles, ayant à lui dire des 
choses de la plus haute importance. 

Madame de Staël fit un mouvement d'hésitation, 
puis elle reprit : | 

— Heureusement que je vous connais, monsieur, 
dit-elle, et que je vous sais un homme sérieux, car 
ces choses si importantes pourraient bien perdre 
de leur valeur en passant par une autre bouche... 
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Que peut-il y avoir d’impottant pour mon père 
après la disgrâce, après le passé ? 

— Il ÿ a l'avenir, madame. Et peut-être ne dois-je 
pas être tout à fait sans influence sur l'avenir. Mais 
tout cela est inutile. L'important pour moi et pour 
lui est que je revoie M. de Necker... Ainsi, madame, 
vous dites qu'il est à Bruxelles ? 

— Oui, monsieur. 

— Je mettrai vingt heures pour faire le voyage. 
Savez-vous ce que c’est que vingt heures en térhps de 
révolution, et combien de choses se peuvent passer 
en vingt heures? Oh ! quelle imprudence 4 commise 
M. dé Necker, madame, eh imettant vingt heures 
entre lui et les événements, entre la main et le but. 

— En vérité, monsieur, vous m'effrayez, dit 
madame de Staël, et je commeéñice à croire en effet 
que mon père a commis une imprudence. 

— Que voulez-vous, madame, les choses sont 
ainsi, n'est-ce pas ? Je n'ai donc plus qu'à vous 
présenter mes très humbles excuses pour le dé: 
rangernent que je vous ai causé, Adieu, madame. 

Mais la baronne l’arrêta. 

— Je vous dis, monsieur, que vous m'effrayez, 
reprit-elle ; vous me devez une explication de tout 
ceci, quelqte chose qui me rassure. 

— Hélas ! madame, répondit Gilbert, j’ai dans 
ce moment tant d'intérêts personnels à surveiller, 
qu’il m'est absolument impossible de songer à ceux 
des autres ; il y va de ma vie et de mon honneur, 
Comme il y allait de la vie et de l’honneur de M. de 
Necker, s’il eût pu profiter tout de suite des paroles 
que je lui dirai dans vingt heures. 
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. — Monsieur, permettez-moi de me souvenir 
d’une chose que j'ai trop longtemps oubliée, c’est 
que de pareilles questions ne doivent pas se dé- 
battre à ciel ouvert, dans un parc à portée de 
toutes les oreilles. ; 
. — Madame, dit Gilbert, je suis chez vous, et 
permettez-moi de vous dire que c’est vous qui, par 
conséquent, avez choisi l'endroit où nous sommes. 
Que voulez-vous ? Je suis à vos ordres. 

.— Que vous me fassiez la grâce d'achever cette 
conversation dans mon cabinet. 

— Ah! ah! fit Gilbert intérieurement, si je ne 
craignais de l’embarrasser, je lui demanderais si 
son. cabinet est à Bruxelles. 

Mais, sans rien demander, il se contenta de suivre 
la baronne, qui se mit à marcher fort vite du côté 
du château. 

On retrouva devant la façade le même laquais 
qui avait reçu Gilbert. Madame de Staël lui fit un 
signe, et ouvrant les portes elle-même, elle condui- 
sit Gilbert dans son cabinet, charmante retraite, 
plus masculine au reste que féminine, et dont la 
seconde porte et les deux fenêtres donnaient sur 
un pelit jardin, inaccessible, non seulement aux 
personnes étrangères, mais encoreaux regards étran- 
gers. . 

Arrivée là, madame de Staël referma la porte, et 
se tournant vers Gilbert : 

— Monsieur, dit-elle, au nom de l’humanité, je 
vous somme de me dire quel est le secret utile à 
mon père qui vous amène à Saint-Ouen. 

— Madame, dit Gilbert, si monsieur votre père 
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pouvait m’entendre d'ici, s’il pouvait savoir que je 
suis l’homme qui ai envoyé au roi les mémoires 


secrets intitulés : De la situation des idées et du 


progrès, je suis sûr que M. le baron de Necker 
paraîtrait tout à coup, et me dirait : « Docteur 
Gilbert, que voulez-vous de moi? Parlez, je vous 
écoute. » 

Gilbert n'avait pas achevé ces paroles, qu’une 
porte cachée dans un panneau peint par Vanloo 
s’ouvrit sans faire de bruit, et que le baron Necker 
parut souriant, sur le seuil d’un petit escalier 
tournant, au haut duquel on voyait sourdre la 
lumière d’une lampe. | 

Alors la baronne de Staël fit un salut à Gilbert, 
et embrassant son père au front, elle prit le chemin 
qu'il venait de parcourir, remonta l'escalier, ferma 
le panneau, et disparut. 

Necker s'était avancé vers Gilbert ; il lui tendit 
la main en disant : 

— Me voilà, monsieur Gilbert ; que voulez-vous 
de moi? Je vous écoute. : 

Tous deux prirent des sièges. 

— Monsieur le baron, dit Gilbert, vous venez 
d'entendre un secret qui vous révèle toutes mes 
idées. C’est moi qui, il y a quatre ans, ai fait par- 
venir au roi un mémoire sur la situation générale de 
l’Europe : c’est moi qui, depuis ce temps, lui ai 
envoyé des États-Unis les différents mémoires qu'il 
a reçus sur toutes les questions de conciliation et 
d'administration intérieures qui se sont élevées en 
France. 

— Mémoires dont Sa Majesté, répondit M. de 
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Neckér en s’inclinant, ne m’a jamais parlé sans üne 
admiration et une térreur profondes. 

— Oui, parce qu'ils disaient la vérité. N'est-ce 
pas parce que la vérité était alors terrible à en- 
tendre, et qu'aujourd'hui qu'elle est devenue un 
fait, elle est encore plus tetrible à voir ? 

— C’est incontestable, monsieur, dit Necker. 

_ — Ces mémoires, demanda Gilbert, le roi vous 
lés a-t-il communiqués ? 

— Pas tous, monsieur ; deux seulement : un sur 
sur Îés finances, et vous étiez de mon avis à quel- 
ques différences près ; maïs j'en fus très honoré 
quand même. 

— Ce n’est pas tout ; il y en avait un où je lui 
annonçais tous les événements matériels qui se sont 
accomplis. 

— Ah! 

— Oui. 

— Et lesquels, monsieur, je vous prie ? 

— Déux etre autres : l'un était l'obligation où 
il serait un jour de vous renvoyer eh face de cer- 
tains engagements pris. 

— Vous lui avez prédit ma disgrâce ? 

— Parfaitement. 

— Voïlà pour le premier événement. Quel était 
le sécond ? | 

— La prise de la Bastille. 

—— Vous avez prédit la prise de la Bastillé ? 

— Moñsieut le baïôn, la Bastille était plus que 
la prison de la royatüté, elle était le symbole de la 
tyrannie. La liberté a commencé par détruire le 
symbole ; la Révolution fera le reste. 
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— Avez-vous calculé la gravité des paroles que 
vous me dites, monsieur ? 

— Sans doute. 

— Et vous n'avez pas peur en émettant tout 
haut une pareille théorie ? 

— Peur de quoi ? 

— Qu'il ne vous arrive malheur. 

— Monsieur Necker, dit en souriant Gilbert, 
quand on sort de la Bastille on n’a plus peur de 
rien. 

— Vous sortez de la Bastille ? 

— Aujourd’hui même. 

— Et pourquoi étiez-vous à la Bastille ? 

— Je vous le demande. 

— À moi? 

— Sans doute, à vous. 

— Et pourquoi à moi ? 

— Parce que c'est vous qui m'y avez fait mettre. 

— Je vous ai fait mettre à la Bastille ? 

— Il y a six jours ; la date, comme vous le voyez, 
n’est cependant pas bien ancienne, et vous devriez 
vous en souvenir. ‘ 

— C’est impossible. 

— Reconnaissez-vous votre signature ? 

Et Gübert montra à l’ex-ministre l’écrou de la 
Bastille et la lettre de cachet qui s’y trouvait 
annexée. 

— Oui, sans doute, dit Necker, voici la lettre de 
cachet. Vous savez que j'en signais le moins pos- 
sible, et que ce moins possible montait encore à 
quatre mille par an. En outre, je me suis aperçu, au 
moment de mon départ, que l’on m'en avait fait 
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signer quelques-unes en blanc. La vôtre, monsieur, 
à mon grand regret, aura été une de celles-là. 

— Cela veut dire que je ne dois d'aucune manière 
vous attribuer mon incarcération ? 

— Non, sans doute. 

— Mais enfin, monsieur le baron, dit Gilbert en 
souriant, vous comprenez ma curiosité : il faut que 
je sache à qui je suis redevable de ma captivité. 
Soyez donc assez bon pour me le dire. 

— Oh! rien de plus facile. Je n’ai jamais, par 
précaution, laissé mes lettres au ministère, et tous 
les soirs je les rapportais ici. Celles de ce mois 
sont dans le tiroir B de ce chiffonnier : cherchons 
dans la liasse la lettre G. 

Necker ouvrit le tiroir, et feuilleta une liasse 
énorme qui pouvait contenir cinq ou six cents 
lettres. | 

— Je ne garde, dit l’ex-ministre, que les lettres 
qui sont de nature à mettre à couvert ma respon- 
sabilité. Une arrestation que je fais faire, c’est un 
ennemi que je me fais. Je dois donc avoir paré le 
coup. Le contraire m'étonnerait bien. Voyons, G..., 
G.., c’est cela, oui, Gilbert. Cela vous vient de la 
maison de la reine, mon cher monsieur. 

— Ah ! ah ! de la maison de la reine ? 

— Oui, demande d’une lettre de cachet contre 
le nommé Gilbert. Pas de profession. Yeux noirs, 
cheveux noirs. Suit le signalement. Se rendant du 
Havre à Paris, voilà tout. Alors, ce Gilbert c'était 
vous ? ‘ 

— C'était moi. Pouvez-vous me confier la 
lettre ? | 
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— Non, mais je puis vous dire de qui elle est 
signée. 

— Dites. 

— Comtesse de Charny. 

— Comtesse de Charny ? répéta Gilbert ; je ne la 
connais pas, je ne lui ai rien fait. 

Et il releva doucement la tête comme pour cher- 
cher dans ses souvenirs. 

— Il y a en outre une petite apostille sans signa- 
ture, mais d’une écriture à moi connue. Voyez. 

Gilbert se pencha, et lut à la marge de la lettre : 

« Faire sans retard ce que demande la comtesse 
de Charny. » 

— C’est étrange, dit Gilbert ; la reine, je conçois 
encore cela, il était question d’elle et des Polignac 
dans mon mémoire. Mais cette madame de Charny.. 

— Vous ne la connaissez pas ? 

— Il faut que ce soit un prête-nom. Au reste, rien 
d'étonnant, vous comprenez, que les notabilités de 
Versailles me soient inconnues : il y a quinze ans 
que je suis absent de France ; je n’y suis revenu 
que deux fois, et je l’ai quittée à cette seconde fois, 
voici tantôt quatre ans. Qui est-ce que cette com- 
tesse de Charny, s’il vous plaît ? 

— L’amie, la confidente, l’intime de la reine ; la 
femme très adorée du comte de Charny, une beauté 
et une vertu à la fois, un prodige enfin. 

-— Eh bien ! je ne connais pas ce prodige. 

— S'il en est ainsi, mon cher docteur, arrêtez- 
vous à ceci, que vous êtes le jouet de quelque in- 
trigue politique. N’avez-vous point parlé du comte 
de Cagliostro ? 
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— Oui. 

— Vous l’avez connu ? 

— Ïl a été mon ami; plus que mon ami, mon 
maître ; plus que mon maître, mon sauveur. 

— Eh bien! l'Autriche ou le Saint-Siège aura 
demandé votre incarcération. Vous avez écrit des 
brochures ? 

— Hélas ! oui. 

— Précisément. Toutes ces petites vengeances 

. tournent à la reine, comme l'aiguille au pôle, le fer 
à l’aimant. On a comploté contre vous ; on vous a 
fait suivre. La reine a chargé madame de Charny 
de signer la lettre afin d’éloigner les soupçons ; et 
voilà le mystère à jour. 

Gilbert réfléchit un instant. 

Cet instant de réflexion lui remit en mémoire 
cette cassette volée chez Billot, à Pisseleu, et dans 
laquelle ni la reine, ni l'Autriche, ni le Saint-Siège 
n'avaient rien à faire. Ce souvenir le remit dans la 
bonne voie. 

— Non, dit-il, ce n’est point cela, ce ne peut pas 
être cela ; mais, n'importe ! passons à autre chose. 

— À quoi? 

— À vous! 

— À moi? qu'avez-vous à me dire de moi? 

— Ce que vous savez aussi bien que personne : 
c'est qu'avant trois jours, vous allez être réinstallé 
dans vos fonctions, et qu'alors vous gouvernerez 
la France aussi despotiquement que vous voudrez. 

— Vous croyez ? dit Necker en souriant. 

— Et vous aussi, puisque vous n'êtes pas à 
Bruxelles. 
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— Eh bien ! fit Necker, le résultat ? car c’est au 
résultat qu'il nous faut venir. 

— Le voici. Vous êtes chéri des Français, vous 
allez en être adoré. La reine était déjà fatiguée de 
vous voir chéri; le roi se fatiguera de vous voir 
adoré ; ils feront de la popularité à vos dépens, et 
vous ne lesouffrirez pas. Alors, à votre tour, vous 
deviendrez impopulaire. Le peuple, mon cher mon- 
sieur Necker, c’est un lion affamé qui ne lèche que 
la main nourricière, quelle que soit cette main. 

— Après ? 

— Après, vous retomberez dans l'oubli. 

— Moi? dans l'oubli ! 

— Hélas ! oui. 

— Et qui me ferait oublier ? 

— Les événements. 

Ma parole d'honneur ! vous parlez en pra- 
phète. 

— C'est que j'ai le malheur de l’être quelque peu. 

— Voyons, qu'arrivera-t-il ? 

— Oh! ce qui arrivera n’est point difficile à 
prédire, car ce qui arrivera est en germe à l’Assem- 
blée. Un parti surgira qui dort en ce moment, je 
me trompe, qui veille, mais qui se cache, Ce parti 
a pour chef un principe ; pour arme, une idée. 

— Je comprends. Vous parlez du parti orléaniste, 

— Non. Celui-là, j'eusse dit qu'il avait pour 
chef un homme, pour arme la popülarité. Je vous 
parle d’un parti dont le nom n’a pas même été 
prononcé, du parti républicain. 

— Du parti républicain ? Ah ! par exemple ! 

— Vous n’y croyez pas ?.… 
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— Chimère ! 

— Oui, chimère à la gueule de feu, qui vous dé- 
vorera tous. 

— Eh bien ! je me ferai républicain ; je le suis 
déjà. 

— Républicain de Genève, parfaitement. 

— Mais il me semble qu’un républicain est un 
républicain. 

— Voilà l'erreur, monsieur le baron ; nos répu- 
blicains, à nous, ne ressembleront point aux répu- 
blicains des autres pays : nos républicains auront 
d’abord les privilèges à dévorer, puis la noblesse, 
puis la royauté ; nos républicains, vous partirez 
avec eux, mais ils arriveront sans vous ; car vous 
ne voudrez pas les suivre où ils iront. Non, mon- 
sieur le baron de Necker, vous vous trompez, vous 
n'êtes pas un républicain. 

— Oh! si vous l’entendez comme cela, non; 
j'aime le roi. 

— Et moi aussi, dit Gilbert, et tout le monde 
en ce moment l’aïime comme nous. Si je disais ce 
que je dis à un esprit moins élevé que le vôtre, on 
me huerait, on me bafouerait ; mais croyez à ce 
que je vous dis, monsieur Necker. 

— Je ne demanderais pas mieux, en vérité, si la 
chose avait de la vraisemblance ; mais... 

— Connaissez-vous les sociétés secrètes ? 

— J'en aï fort entendu parler. 

— Ÿ croyez-vous ? 

— Je crois à leur existence ; je ne crois pas à leur 
universalité. 

— Êtes-vous affilié à quelqu’une? . 
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— Non. 

— Êtes-vous simplement d’une loge maçonni- 
que ? 

— Non. 

— Eh bien ! monsieur le ministre, je le suis, moi ! 

— Affilié ? 

— Oui, et à toutes. Monsieur le ministre, prenez 
garde, c’est un immense réseau qui enveloppe tous 
les trônes. C’est un poignard invisible qui menace 
toutes les monarchies. Nous sommes trois millions 
de frères à peu près, répandus dans tous les pays, 
disséminés dans toutes les classes de la société. 
Nous avons des amis dans le peuple, dans la bour- 
geoisie, dans la noblesse, chez les-princes, parmi les 
souverains eux-mêmes. Prenez garde, monsieur de 
Necker, le prince devant lequel vous vous irriteriez 
est peut-être un affilié, prenez garde. Le domestique 
qui s'incline devant vous est peut-être un affilié. 
Votre vie n’est pas à vous, votre fortune n’est pas 
à vous ; votre honneur lui-même n’est pas à vous. 
Tout cela est à une puissance invisible, contre 
laquelle vous ne pouvez combattre, car vous ne la 
connaissez pas, et qui peut vous perdre, elle, car 
elle vous connaît. Eh bien ! ces trois millions d’hom- 
mes, voyez-vous, qui ont déjà fait la république 
américaine, ces trois millions d'hommes vont 
essayer de faire une république française ; puis ils 
essaieront de faire une république européenne. 

— Mais, dit Necker, leur république des États- 
Unis ne m'effraie pas trop, et j Aceepte eus 
ce programme. 

— Oui, mais de l’Amérique à nous, il ÿ a un 
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abîme. L'Amérique, pays neuf, sans préjugés, sans 
privilèges, sans royauté, sol nourricier, terres fé- 
condes, forêts vierges ; l'Amérique, située entre la 
mer, qui est un débouché à son commerce, et la 
solitude, qui est une ressource à sa population, 
tandis que la France !.. voyez donc ce qu'il y a à 
détruire en France, avant que la France ressemble 
à PAmérique |! 

…— Mais, enfin, où voulez-vous en venir ? 

— Je veux en venir où nous allons fatalement. 
Mais je veux tâcher d'y venir sans secousses, en 
mettant le roi à la tête du mouvement. 

— Comme un drapeau ? 

—… Non, comme un bouclier. 

— Un bouclier ! fit Necker en souriant, vous ne 
connaissez pas le roi, si vous voulez lui faire jouer 
un pareil rôle. 

— Si fait, je le connais. Eh ! mon Dieu ! je le sais 
bien, c’est un homme tel que j'en ai vu mille à la 
tête des petits districts de l'Amérique, un brave 
homme, sans majesté, sans résistance, sans initia- 
tive, mais que voulez-vous ? Ne fût-ce que par le 
titre sacré qu'il porte, ce n'en est pas moins un 
rémpart contre ces hommes dont je vous parlais 
tout à l'heure, et si faible que soit un rempart, on 
l’airne mieux que rien. 

« Je me souviens, dans nos guerres avec les tribus 
sauvages du nord de l'Amérique, je me souviens 
d'avoir passé des nuits entières derrière une touffe 
dé roseaux ; l'ennemi était de l’autre côté de la 
rivière et tirait sur nous. 

« C’est peu de chose qu’un roseau, n'est-ce pas ? 
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Eh bien! je vous déclare cependant, monsieur le 
baron, que mon cœur battait plus à l’aise derrière 
ces grands tuyaux verdoyants qu’une balle coupait 
comme des fils, que je ne l’eusse été en rase cam- 
pagne. Eh bien ! le roi, c’est mon roseau. Il me per- 
met de voir l'ennemi, et il empêche que l’ennemi 
ne me voie. Voilà pourquoi, républicain à New- 
York ou à Philadelphie, je suis royaliste en France. 
Là-bas, notre dictateur s'appelait Washington. Ici, 
Dieu sait comment il s’appellera : poignard ou écha- 
faud. 

— Vous voyez les choses couleur de sang, doc- 
teur ! 

— Vous les verriez de la même couleur que moi, 
baron, si vous vous étiez trouvé comme moi, 
aujourd’hui, à la place de Grève ! 

— Oui, c'est vrai ; l’on m'a dit qu'il y avait eu 
massacre. 

— C'est une bellé chose, voyez-vous, que le 
peuple... mais, quand il est beau !.. © tempêtes 
humaines ! s’écria Gilbert, que vous laissez loin de 
vous les tempêtes du ciel ! 

Necker devint pensif. 

— Que ne vous ai-je près de moi, docteur, dit-il ; 
vous me seriez, au besoin, un rude conseiller. 

— Près de vous, monsieur le baron, je ne vous 
serais pas si utile, et surtout si utile à la France, 
que là où j'ai l'envie d’allet. 

— Et où voulez-vous aller ? 

— Écoutez, monsieur : il y a près du trône 
même un grand ennemi du trône ; près du roi, un 
grand ennemi du toi : c’est la reine. Pauvre femme ! 
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qui oublie qu'elle est la fille de Marie-Thérèse, ou 
plutôt qui ne s’en souvient qu’au point de vue de 
son orgueil ; elle croit sauver le roi, et elle perd 
plus que le roi : elle perd la royauté. Eh bien! il 
faut, nous qui aimons le roi, nous qui aimons la 
France, il faut nous entendre pour neutraliser ce 
pouvoir, pour annihiler cette influence. 

— Eh bien ! alors, faites ce que je vous disais, 
monsieur ; restez près de moi. Aidez-moi. 

— Si je reste près de vous, nous n’aurons qu’un 
seul et même moyen d'action ; vous serez moi, je 
serai vous. Il faut nous séparer, monsieur, et alors 
nous pèserons d’un double poids. 

‘ — Et avec tout cela, à quoi arriverons-nous ? 

: — À retarder la catastrophe peut-être, mais cer- 
tainement pas à l'empêcher, quoique je vous ré- 
ponde d’un puissant auxiliaire, du marquis de La 
Fayette. 

: — La Fayette est un ne 

— Comme peut être républicain un La Fayette. 
S'il nous faut absolument passer sous le niveau de 
l'Égalité, choisissons, croyez-moi, celle des grands 
seigneurs. J'aime l’Égalité qui élève et non pas celle 
qui abaisse. 

—- Et vous nous répondez de La Fayette ? 

- — Tant qu’on ne lui demandera que de l'hon- 
neur, du courage, du dévouement, oui. 

— Eh bien ! voyons, parlez, que désirez-vous ? 

— Une lettre d'introduction près de Sa Majesté 
le roi Louis XVI. 

— Un homme de votre valeur n’a pas besoin de 
lettre d'introduction ; il se présente seul. 
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— Non, il me convient d’être votre créature :; 
il entre dans mes projets d’être présenté par vous. 

— Et quelle est votre ambition ? | 

— D'être un des médecins par quartier du roi. 

— Oh ! rien de plus aisé. Maïs la reine ? 

— Une fois près du roi, c'est mon affaire. 

— Mais si elle vous persécute ? 

— Alors, je ferai avoir une volonté au roi. 

— Une volonté au roi? vous serez plus qu’un 
homme si vous faites cela. 

— Celui qui dirige le corps est un grand niais s’il 
n'arrive pas un jour à diriger l'esprit. 

— Mais ne croyez-vous point que ce soit un 
mauvais précédent pour devenir médecin du roi 
que d’avoir été enfermé à la Bastille ? 

— C'est le meilleur, au contraire. N’ai-je pas été, 
selon vous, persécuté pour crime de philosophie ? 

— C'est ma craïnte. 

— Alors, le roi se réhabilite, le roi se popularise 
en prenant pour médecin un élève de Rousseau, un 
partisan des nouvelles doctrines, un prisonnier sor- 
tant de la Bastille, enfin. La première fois que vous 
le verrez, faites-lui valoir cela. 

— Vous avez toujours raison ; mais -une io 
près du roi, je puis compter sur vous ? 

— Entièrement, tant que vous demeurerez dans 
la ligne politique que nous adopterons. 

— Que me promettez-vous ? 

— De vous prévenir du moment précis où vous 
devez faire retraite. 

Necker regarda un instant Gilbert ; puis d’une 
voix assombrie : 
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— En effet, c'est le plus grand service qu’un ami 
dévoué puisse rendre à un ministre, car c’est le 
dernier. 

Et il se plaça devant sa table pour écrire au roi. 

Pendant ce temps, Gilbert relisait la lettre en 
disant : 

— Comtesse de Charny ! qui donc cela peut-il 
être ? | 

— Tenez, monsieur, dit Necker au bout d’un ins- 
tant en présentant à Gilbert ce qu'il venait d'écrire. 

Gilbert prit la lettre et lut. 

Elle contenait ce qui suit : 


« Sire, 


«Votre Majesté doit avoir besoin d’un homme sûr, 
avec qui elle puisse causer de ses affaires. Mon der- 
nier présent, mon dernier service en quittant le roi, 
c'est le don que je lui fais du docteur Gilbert. T'en 
dirai assez à Votre Majesté en lui apprenant non 
seulement que le docteur Gilbert est un des méde- 
cins les plus distingués qui existent au monde, mais 
encore l’auteur des mémoires : Administrations et 
Politiques, qui l’ont si vivement impressionnée, 

« Aux pieds de Votre Majesté, 


« Baron de NECKER. » 


Necker ne data point sa lettre, et la remit au 
docteur Gilbert, cachetée d’un simple sceau. 

— Et maintenant, ajouta-t-il, je suis à Bruxelles, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, certes, et plus que jamais. Demain matin, 
au reste, vous aurez de mes nouvelles, 
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Le baron frappa d’une certaine façon le long du 
panneau, madame de Staël reparut ; seulement 
cette fois, outre sa branche de grenadier, elle tenait 
la brochure du docteur Gilbert à la main. 

Elle lui en montra le titre avec une sorte de 
coquetterie flatteuse. 

Gilbert prit congé de M. de Necker, et baisa la 
main de la baronne, qui le conduisit jusqu’à la sor- 
tie du cabinet. 

Et il revint au fiacre où Pitou et Billot dor- 
maient sur la banquette de devant, où le cocher 
dormait sur son siège, et où les chevaux dormaient 
sur leurs iambes fléchissantes. 


XXII 
LE ROI LOUIS XVI 


L'ENTREVUE entre Gilbert, madame de Staël et 
M. de Necker avait duré une heure et demie à peu 
près. Gilbert rentra à Paris à neuf heures un quart, 
se fit conduire directement à la poste, prit des 
chevaux et une voiture, et tandis que Billot et Pitou 
allaient se reposer de leurs fatigues dans un petit 
hôtel de la rue Thiroux, où Billot avait l’habitude 
de descendre quand il venait à Paris, Gilbert prit 
au galop la route de Versailles. 

Il était tard, mais peu importait à Gilbert. Chez 
les hommes de sa trempe, l’activité est un besoin. 
Peut-être son voyage serait-il une course inutile. 
Mais il aimait mieux une course inutile que de 
rester stationnaire. Chez les organisations nerveu- 
ses, l'incertitude est un pire supplice que la plus 
effroyable réalité. 

Il arriva à Versailles à dix heures et demie: en 
temps ordinaire tout le monde eût été couché et 
endormi du plus profond sommeil. Mais ce soir-là 
nul ne dormait à Versailles. On venait d’y recevoir 
le contre-coup de la secousse dont tremblait encore 
Paris. 

Les gardes-françaises, les gardes du corps, les 
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rues principales, s’entretenaient entre eux ou avec 
les citoyens dont le royalisme les engageait à 
prendre confiance. 

Car Versailles a, de tous les temps, été une ville 
royaliste. Cette religion de la monarchie, sinon du 
monarque, est incrustée au cœur de ses habitants 
comme une des qualités du terroir. Ayant vécu près 
des rois et par les rois, à l'ombre de leurs merveilles ; 
ayant toujours respiré l’enivrant parfum des fleurs 
de lis, vu:briller l’or des habits et le sourire des 
visages augustes, les habitants de Versailles, à qui 
les rois ont fait une ville de marbre et de porphyre, 
se sentent un peu rois eux-mêmes ; et aujourd’hui, 
aujourd'hui encore qu'entre les marbres apparaît 
la mousse, qu'entre les dalles a poussé l'herbe ; 
aujourd’hui que l'or est prêt à disparaître des boi- 
series ; que l’ombre des parcs est plus solitaire que 
celle des tombeaux, Versailles ou mentirait à son 
origine, ou doit se regarder comme un fragment 
de la royauté déchue, et n'ayant plus l’orgueil de 
la puissance et de la richesse, conserver au moins 
la poésie du regret et le charme souverain de la 
mélancolie. 

Donc, comme nous l'avons dit, tout Versailles, 
dans cette nuit du 14 au 15 juillet 1780, s’agitait 
confusément pour savoir comment le roi de France 
allait prendre cette insulte faite à sa couronne, cette 
meurtrissure infligée à son pouvoir. 

… Par. sa réponse à M. de Dreux-Brézé, Mirabeau 
avait frappé la royauté au visage. 

Par la prise de la Bastille, le peuple venait de 
la frapper au cœur. 

I. 12 
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Cependant, pour les esprits étroits, pour les vues 
courtes, la question était vite résolue. Aux yeux 
des militaires surtout, habitués à ne voir dans le 
résultat des événements que le triomphe ou la 
défaite de la force brutale, il s'agissait tout simple- 
ment d’une marche sur Paris. Trente mille hommes 
et vingt pièces de canon mettraient bientôt à néant 
cet orgueil et cette furie victorieuse des Parisiens. 

Jamais la royauté n'avait eu plus de conseillers ; 
chacun donnait son avis hautement, publiquement. 

Les plus modérés disaient : 

— C'est bien simple. 

Cette forme de langage, on le remarquera, est 
presque toujours appliquée, chez nous, aux situa- 
tions les plus difficiles. 

— C'est bien simple, disaient-ils ; que l’on com- 
mence par obtenir de l’Assemblée nationale une 
sanction qu'elle ne refusera pas. Son attitude depuis 
quelque temps est rassurante pour tout le monde ; 
elle ne veut pas plus de violences parties d’en bas 
que d'abus lancés d’en haut. 

« L'Assemblée déclarera tout net que l’insurrec- 
tion est un crime ; que des citoyens qui ont des re- 
présentants pour exposer leurs doléances au roi, 
et un roi pour leur faire justice, ont tort de recourir 
aux armes et de verser le sang. 

« Armé de cette déclaration que l’on obtiendra 
certainement de l’Assemblée, le roi ne peut se dis- 
penser de frapper Paris en bon père, c’est-à-dire 
sévèrement. 

« Et alors la tempête s'éloigne, la royauté rentre 
dans le premier de ses droits. Les peuples repren- 
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nent leur devoir, qui est l'obéissance, et tout pour- 
suit sa voie accoutumée. » 

C'était ainsi que l’on arrangeaïit, en général, les 
affaires sur le cours et sur les boulevards, 

Mais devant la place d’Armes et aux environs 
des casernes, on tenait un autre langage. 

Là, on voyait des hommes inconnus à la localité, 
des hommes au visage intelligent et à l'œil voilé, 
semant à tout propos des avis mystérieux, exagé- 
rant les nouvelles déjà graves, et faisant de la 
propagande presque publique aux idées séditieuses 
qui depuis deux mois agitaient Paris et soulevaient 
les faubourgs. 

Autour de ces hommes, des groupes se formaient, 
sombres, hostiles, animés, composés de gens à qui 
l’on rappelait leur misère, leurs souffrances, le dé- 
dain brutal de la monarchie. Pour les infortunes 
populaires, on leur disait : 

— Depuis huit siècles que le peuple lutte, qu’a-t-il 
obtenu ? Rien. Pas de droits sociaux ; pas de droits: 
politiques : celui de la vache du fermier à qui on 
prend son veau pour le conduire à la boucherie, son 
lait pour le vendre au marché, sa chair pour la 
conduire à l’abattoir, sa peau pour la sécher à la 
tannerie. Enfin, pressée par le besoin, la monarchie 
a cédé, elle a fait un appel aux États ; mais aujour- 
d’hui que les États sont assemblés, que fait la 
monarchie ? Depuis le jour de leur convocation, 
elle pèse sur eux. Si l’Assemblée nationale s’est 
formée, c’est contre la volonté de la monarchie. Eh 
bien ! puisque nos frère de Paris viennent de nous 
donner un si terrible coup de main, poussons l’As- 
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semblée nationale en avant. Chaque pas qu’elle fait 
sur le terrain politique, où la lutte est engagée, est 
une victoire pour nous : c’est l’agrandissement de 
notre champ, c’est l'augmentation de notre fortune, 
c’est la consécration de nos droits. En avant ! en 
avant ! citoyens. La Bastille n’est que l'ouvrage 
avancé de la tyrannie ! La Bastille est prise, reste 
la place ! 

Dans les endroits les plus obscurs se formaient 
d’autres réunions, et se prononçaient d’autres 
paroles. Ceux qui les prononçaient étaient des 
hommes évidemment appartenant à une classe 
supérieure, et qui avaient demandé au costume 
du peuple un déguisement que démentaient leurs 
mains blanches et leur accent distingué. 

— Peuple ! disaient ces hommes, en vérité des 
deux côtés on t’égare ; les uns te demandaient de 
retourner en arrière ; les autres te poussent en 
avant. On te parle de droits politiques, de droits 

- sociaux. En es-tu plus heureux depuis qu’on t'a 
permis de voter par l'organe de tes délégués ? En 
es-tu plus riche depuis que tu es représenté ? En as- 
tu moins faim depuis que l’Assemblée nationale fait 
des décrets ? Non, laisse la politique et ses théories 
aux gens qui savent lire. Ce n'est pas une phrase 
ou une maxime écrite qu’il te faut. C’est du pain, 
et puis du pain ; c’est le bien-être de tes enfants, 
la douce tranquillité de ta femme. Qui te donnera 
tout cela ? un roi ferme de caractère, jeune d'esprit, 
généreux de cœur. Ce roi, ce n’est pas Louis XVI, 
Louis XVI qui règne sous sa femme, l’Autrichienne 
au cœur de bronze. C’est. cherche bien autour du 
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trône ; cherches-y celui qui peut rendre la France 
heureuse, et que la reine déteste justement parce 
qu'il fait ombre au tableau, justement parce qu'il 
aime les Français, et qu'il en est aimé. 

Ainsi se manifestait l'opinion à Versailles, ainsi 
se brassait partout la guerre civile. 

Gilbert prit langue à deux ou trois de ces grou- 
pes; puis, ayant reconnu l’état des esprits, il marcha 
droit au château, que des postes nombreux gar- 
daient. Contre qui ? On n’en savait rien. 

Maigré tous ces postes, Gilbert, sans difficulté 
aucune, franchit les premières cours et parvint jus- 
qu'aux vestibules sans que nul lui demandât où il 
allait. 

Arrivé au salon de l’'Œil-de-Bœuf, un garde du 
corps l’arrêta. Gilbert tira de sa poche la lettre de 
M. de Necker, dont il montra la signature. Le 
gentilhomme jeta les yeux dessus. La consigne 
était rigoureuse, et comme les plus rigoureuses 
consignes sont justement celles qui ont le plus 
besoin d’être interprétées, le garde du corps dit à 
Gilbert : 

— Monsieur, l’ordre de ne laisser pénétrer per- 
sonne chez le roi est formel ; mais comme évidem- 
ment le cas d’un envoyé de M. de Necker n'était 
pas prévu ; comme, selon toute probabilité, vous 
apportez un avis important à Sa Majesté, entrez, 
je prends l'infraction sur moi. 

Gilbert entra. 

Le roi n’était point dans ses appartements, mais 
dans la salle du conseil ; il y recevait une députation 
de la garde nationale qui venait lui demander le 
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renvoi des troupes, la formation d’une garde bour- 
geoise, et sa présence à Paris. 

Louis avait écouté froidement ; puis il avait ré- 
pondu que la situation avait besoin d’être éclairée, 
et que, d’ailleurs, il allait délibérer sur cette situa- 
tion avec son conseil. 

Aussi délibérait-l. 

Pendant ce temps les députés attendaient dans 
la galerie, et, à travers les glaces dépolies des 
portes, voyaient le jeu des ombres grandissantes 
des conseillers royaux, et le mouvement menaçant 
de leurs attitudes. 

Par l'étude de cette espèce de fantasmagorie, ils 
pouvaient deviner que la réponse serait mauvaise. 

En effet, le roi se contenta de répondre qu'il 
nommerait des chefs à la milice bourgeoise, et qu’il 
ordonnerait aux troupes du champ de Mars de se 
replier. 

Quant à sa présence à Paris, il ne voulait faire 
cette faveur à la ville rebelle que lorsqu'elle se 
serait complètement soumise. | 

La députation pria, insista, conjura. Le roi ré- 
pondit que son cœur était déchiré, mais qu'il ne 
pouvait rien de plus. 

Et, satisfait de ce triomphe momentané de cette 
manifestation d’un pouvoir qu’il n'avait déjà plus, 
le roi rentra chez lui. 

Il y trouva Gilbert. Le garde du corps était près 
de lui. 

— Que me veut-on ? demanda le roi. 

Le garde du corps s’approcha de lui, et tandis 
qu'il s’excusait auprès de Louis XVI d’avoir man- 
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qué à sa consigne, Gilbert, qui depuis longues 
années n’avait pas vu le roi, examinaïit en silence 
cet homme que Dieu avait donné pour pilote à la 
France, au moment de la plus rude tempête que la 
France eût encore subie. 

Ce corps gros et court, sans ressort et sans ma- 
jesté, cette tête molle de formes et stérile d’expres- 
sion, cette jeunesse pâle aux prises avec une vieil- 
lesse anticipée, cette lutte inégale d’une matière 
puissante contre une intelligence médiocre, à la- 
quelle l’orgueil du rang donnait seul une valeur 
intermittente, tout cela, pour le physionomiste qui 
avait étudié avec Lavater, pour le magnétiseur qui 
avait lu dans l'avenir avec Balsamo, pour le philo- 
sophe qui avait rêvé avec Jean-Jacques, pour le 
voyageur enfin qui avait passé en revue toutes les 
races humaines, tout cela signifiait : dégénérescence, 
abâtardissement, impuissance, ruine. 

Gilbert fut donc interdit, non par le respect mais 
par la douleur, en contemplant ce triste spectacle. 

Le roi s’avança vers lui. 

— C'est vous, dit-il, qui m’apportez une lettre 
de M. de Necker ? 

— Oui, sire. 

— Ah! s’écria-t-il, comme s’il eût douté, venez 
vite. . 

Et il prononça ces paroles du ton d’un homme 
qui se noie et qui crie : « Un câble ! »- 

Gilbert tendit la lettre au roi. Louis s’en empara 
aussitôt, la lut précipitamment, puis, avec un 
geste qui ne manquait pas d’une certaine noblesse 
de commandement : 
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— Laissez-nous, monsieur de Varicourt, dit-il au 
garde du corps. 

Gilbert demeura seul avec le roi. 

La chambre n'était éclairée que par une seule 
lampe ; on eût dit que le roi avait modéré la 
lumière pour qu’on ne püût lire sur son front, en- 
nuyé plutôt que soucieux, toutes les pensées qui 
s’y pressaient. 

— Monsieur, fit-il en attachant sur Gilbert un 
regard plus clair et plus observateur que celui-ci ne 
l’eût soupçonné ; monsieur, est-il vrai que vous 
soyez l’auteur des mémoires qui m'ont tant frappé ? 

— Oui, sire. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Trente-deux ans, sire: mais l'étude et le 
malheur doublent l’âge. Traitez-moi comme un 
vieillard. 

— Pourquoi avez-vous attendu si tard à vous: 
présenter à moi ? ° 

— Parce que, sire, je n'avais nul besoin de dire 
de vive voix à Votre Majesté ce que je lui écrivais 
plus librement et plus aisément. 

Louis XVI réfléchit. 

— Vous n'avez pas d’autres raisons ? dit-il soup- 
çonneux. 

— Non, sire. 

— Mais cependant, ou je me trompe, ou cer- 
taines particularités eussent dû vous instruire de 
ma bienveillance à votre égard. 

— Votre Majesté veut parler de cette sorte de 
rendez-vous que j’eus la témérité de donner au roi, 
lorsque après mon premier mémoire je le priai, il y 
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a cinq ans de cela, de placer une lumière près de la 
glace de sa fenêtre, à huit heures du soir, pour me 
désigner qu’il avait lu mon travail. 

— Et.., dit le roi satisfait. ‘ 

— Et au jour et à l’heure dits, la lumière fut 
placée en effet où j'avais demandé que vous la 
plaçassiez. 

— Après ? : 

— Après quoi, je la vis s'élever et s’abaisser trois 
fois. 

— Après quoi ? 

— Après quoi, je lus ces mots dans la Gazette : 
« Celui que la lumière a appelé trois fois peut se 
présenter chez celui qui a levé trois fois la lumière ; 
il sera récompensé. » 

— Ce sont les propres termes de l'avis, en effet, 
dit le roi. 

— Et voilà l'avis lui-même, dit Gilbert en tirant 
de sa poche la gazette où l'avis qu’il venait de 
rappeler avait été inséré cinq ans auparavant. 

— Bien, très bien, dit le roi, je vous aï espéré 
longtemps. Vous arrivez au moment où j'avais 
cessé de vous attendre. Soyez le bienvenu, car vous : 
arrivez comme les bons soldats, au moment de la 
lutte. 

Puis, regardant plus attentivement encore Gil- 
bert : 

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il, que ce n’est 
pas, pour un roi, une chose ordinaire que l’absence 
d’un homme à qui on a dit : « Venez recevoir une 
récompense », et qui ne vient pas ? 

Gilbert sourit. 
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— Voyons, demanda Louis XVI, pourquoi n’êtes- 
vous pas venu ? 

— Parce que je ne méritais aucune récompense, 
sire. 

— Comment cela ? 

— Né Français, aimant mon pays, jaloux de sa 
prospérité, confondant mon individualité dans celle 
de trente millions d'hommes, mes concitoyens, je 
travaillais pour moi en travaillant pour eux. On 
n'est pas digne de récompense, sire, parce que l’on 
est égoïste. 

— Paradoxe ! monsieur, vous aviez une autre 
raison. 

Gilbert ne répliqua rien. 

— Parlez, monsieur, je le désire. 

— Peut-être, sire, avez-vous deviné juste. 

— N'est-ce pas celle-ci? demanda le roi avec 
inquiétude : vous trouviez la situation grave, et 
vous vous réserviez. 

— Pour une autre plus grave encore. Oui, sire, 
Votre Majesté a deviné juste. 

— J'aime la franchise, dit le roi, qui ne put 
dissimuler son trouble, car il était d’une nature 
timide et rougissait facilement. Donc, continua 
Louis XVI, vous prédisiez au roi la ruine, et 
vous avez craint d’être placé trop près des décom- 
bres. 

— Non, sire, puisque c’est juste au moment où 
la ruine est imminente que je viens me rapprocher 
du danger. 

— Oui, oui, vous quittez Necker, et vous parlez 
comme lui. Le danger ! le danger ! sans doute ; il y 
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a danger en ce moment à se rapprocher de moi. Et 
où est-il, Necker ? 

— Tout prêt, je crois, à se rendre aux ordres de 
Votre Majesté. 

=— Tant mieux, j'aurai besoin de lui, dit le roi 
avec un soupir. En politique, il ne faut pas d'en- 
têtement. On croit bien faire, et l’on fait mal ; on 
fait bien même, et le capricieux événement dérange 
les résultats ; les plans n’en étaient pas moins bons, 
et Cependant on passe pour s'être trompé. 

Le roi soupira encore ; Gilbert vint à son secours. 

— Sire, dit-il, Votre Majesté raisonne admirable- 
ment ; mais ce qu'il convient de faire à cette heure, 
c’est de voir plus clair dans l'avenir que l’on n’a 
fait jusqu’aujourd’hui. 

Le roi leva la tête, et l’on put voir son sourcil 
sans expression se froncer légèrement. 

— Sire, pardonnez-moi, dit Gilbert, je suis imé- 
decin. Quand le mal est grand, je suis bref. 

— Vous attachez donc une grande importance 
à cette émeute d'aujourd'hui ? 

— Sire, ce n’est pas une émeute, C’est une révo- 
lution. 

=— Et vous voulez que je pactise avec des re- 
belles, avec des assassins ? Car enfin ils. ont pris 
la Bastille de force : c’est acte de rébellion ; ils ont 
tué M. de Launay, M. de Losme et M. de Fies- 
selles : c’est acte d’assassinat. 

— Je veux que vous sépariez les uns des autres, 
sire. Ceux qui ont pris la Bastille sont des héros ; 
ceux qui ont assassiné MM. de Flesselles, de Losme 
et de Launay sont dés meurtriers. 
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Le roi rougit légèrement, et, presque aussitôt, 
cette rougeur disparut, ses lèvres blêmirent, et 
quelques gouttes de sueur perlèrent sur son front. 

— Vous avez raison, monsieur. Vous êtes mé- 
decin en effet, ou chirurgien plutôt, car vous tran- 
chez dans le vif. Mais revenons à vous. Vous vous 
nommez le docteur Gilbert, n'est-ce pas? ou du 
moins c’est de ce nom que vos mémoires sont signés. 

— Sire, c'est un grand bonheur pour moi que 
Votre Majesté ait si bonne mémoire, quoique à tout 
prendre j'aie tort d’être si fier. 

— Comment cela ? 

— Mon nom a dû être prononcé, il y a peu de 
temps, en effet, devant Votre Majesté. 

— je ne comprends pas. 

— Il y a six jours que j'ai été arrêté et mis à la 
Bastille. Or, j'ai entendu dire qu'il ne se faisait pas 
une arrestation de quelque importance sans que 
le roi le sût. ‘ 

— Vous à la Bastille ! fit le roi en ouvrant les 
yeux. | 

— Voici mon certificat d’écrou, sire. Mis en 
prison, comme j'ai l’honneur de le dire à Votre 
Majesté, il y a six jours, par l’ordre du roi, j'en suis 
sorti aujourd’hui à trois heures par la grâce du 
peuple. : 

— Aujourd’hui ? | 

— Oui, sire. Votre Majesté n’a-t-elle pas entendu 
le canon ? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! le canon m'ouvrait les portes. 

— Ah ! murmura le roi, je dirais volontiers que 
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j'en suis aise, si le canon de ce matin n'avait 
pas été tiré sur la Bastille et sur la royauté à la 
fois. 

— Oh l sire, ne faites pas d’une prison le symbole 
d’un principe. Dites au contraire, sire, que vous 
êtes heureux que la Bastille soit prise, car on ne 
commettra plus, au nom du roi qui l’ignore, d’in- 
justice pareille à celle dont je viens d’être victime. 

— Mais enfin, monsieur, votre arrestation a une 
cause. 

— Aucune que je sache, sire ; on m'a arrêté à 
mon retour en France, et l’on m’a incarcéré, voilà 
tout. 

— En vérité, monsieur, dit Louis XVI avec 
douceur, n’y a-t-il pas quelque égoïsme de votre 
part à venir me parler de vous, quand j'ai tant 
besoin qu’on me parle de moi ? 

— Sire, c’est que j'ai besoin que Votre Majesté 
me réponde un seul mot. 

— Lequel ? 

— Oui ou non, Votre Majesté est-elle pour quel- 
que chose dans mon arrestation ? 

— J'ignorais votre retour en France. 

— Je suis heureux de cette réponse, sire ; je 
pourrai donc déclarer hautement que Votre Ma- 
jesté, dans ce qu'elle fait de mal, est presque tou-" 
jours abusée, et à ceux qui douteraient, me citer 
pour exemple. 

Le roi sourit. 

— Médecin, dit-il, vous mettez le baume dans la 
plaie. 

— Oh ! sire, je verserai le baume à pleines mains ; 
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et, si vous le voulez, je la guérirai cette plaie-là ; je 
vous en réponds. 

— Si je le veux ! sans doute. 

— Mais il faut que vous le veuillez bien ferme- 
ment, sire. 

— Je le voudrai fermement. 

— Avant de vous engager plus avant, sire, dit 
Gilbert, lisez cette ligne écrite en marge de mon 
registre d’écrou. 

— Quelle ligne ? demanda le roi avec inquiétude. 

— Voyez. 

Gilbert présenta la feuille au roi. Le roi lut : 


& À la requête de la reine. » 


1 fronça le sourcil. 

— De la reine! dit-il ; auriez-vous encouru la 
disgrâce de la reine ? 

— Sire, je suis sûr que Sa Majesté me connaît 
encore moins que Votre Majesté me connaissait. 

— Mais cependant vous aviez commis quelque 
faute, on ne va pas à la Bastille pour rien. 

— Ï1 paraît que si, puisque j'en sors. 

— Mais M. Necker vous envoie à moi, et la lettre 
de cachet était signée de lui. 

— Sans doute. 

— Alors expliquez-vous mieux. Repassez votre 
vie. Voyez si vous n’y trouvez pas quelque circon- 
stance que vous ayez oubliée vous-même. 

— Repasser ma vie | Oui, sire, je le ferai, et tout 
haut ; soyez tranquille, ce ne sera pas long. J'ai, 
depuis l’âge de seize ans, travaillé sans relâche. 
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Élève de Jean-Jacques, compagnon de Balsamo, 
ami de La Fayette et de Washington, je n'ai jamais 
eu à me reprocher, depuis le jour où j'ai quitté la 
France, une faute, ni même un tort. Quand la 
science acquise m’a permis de soigner les blessés 
ou les malades, j'ai toujours pensé que je devais 
compte à Dieu de chacune de mes idées, de chacun 
de mes gestes. Puisque Dieu m'avait donné charge 
de créatures, chirurgien, j'ai versé le sang par 
humanité, prêt à donner le mien pour adoucir ou 
pour sauver mon malade; médecin, j'ai été un 
consolateur toujours, un bienfaiteur parfois. Quinze 
ans se sont passés ainsi. Dieu a béni mes efforts : 
j'ai vu revenir à la vie la plupart des souffrants qui 
tous baisaient mes maïns. Ceux qui sont morts, Dieu 
les avait condamnés. Non, je vous le dis, sire, 
depuis le jour où j'ai quitté la France, et il y a 
quinze ans de cela, je n’ai rien à me reprocher. 

— Vous avez en Amérique fréquenté les nova- 
teurs, et vos écrits ont propagé leurs principes. 

— Oui, sire, et j'oubliais ce titre à la reconnais- 
sance des rois et des hommes. 

Le roi se tut. 

— Sire, continua Gilbert, Honenane ma vie 
vous est connue ; je n’ai offensé ni blessé personne, 
pas plus un mendiant qu’une reine, et je viens de- 
mander à Votre Majesté pourquoi l’on m'a puni. 

— Je parlerai à la reine, monsieur Gïülbert ; mais 
croyez-vous que la lettre de cachet vienne directe- 
ment de la reine ? 

— Je ne dis point cela, Sire ; je crois même que 
la reine n’a fait qu’apostiller. 


368 ANGE PITOU 


— Ah ! vous voyez bien ! dit Louis tout joyeux. 

— Oui ; mais vous n’ignorez pas, sire, que lors- 
qu’une reine apostille, elle commande. 

— Et de qui est la lettre apostillée ? Voyons ! 

— Oui, sire, dit Gilbert, voyez. 

Et il lui présenta la lettre d’écrou. 

— Comtesse de Charny ! s’écria le roi; com- 
ment, c’est elle qui vous a fait arrêter ; maïs que 
lui avez-vous donc fait à cette pauvre Charny ? 

‘ — Je ne connaissais pas même cette dame de 
nom, ce matin, sire. 

Louis passa une main sur son front. 

-— Charny ! murmura-t-il, Charny, la douceur, 
la vértu, la chasteté même ! 

— Vous verrez, sire, dit Gilbert en riant, que 
j'aurai été mis à la Bastille à la requête des trois 
vertus théologales. 

— Oh ! j'en aurai le cœur net, dit le roi. 

Et il tira un cordon de sonnette. 

Un huissier entra. 

: — Qu'on voie si la comtesse de Charny est chez 
la reine, demanda Louis. 

— Sire, répondit l'huissier, madame la comtesse 
vient à l'instant de traverser la galerie ; elle va 
monter en voiture. 

— Courez après elle, dit Louis, et priez-la de 
passer dans mon cabinet pour affaire d'importance. 

Puis, se retournant vers Gilbert : 

— Est-ce ce que vous désiriez, monsieur ? de- 
manda-t-il. 

— Oui, sire, répondit Gilbert, et je rends mille 
grâces à Votre Majesté. 


XXIII 
LA COMTESSE DE CHARNY 


GILBERT, à cet ordre de faire venir madame de 
Charny, s'était retiré dans une embrasure de fe- 
nêtre. 

Quant au roi, il marchaït de long en large dans 
cette salle de l’Œil-de-Bœuf, préoccupé tantôt des 
affaires publiques, tantôt de l’insistance de ce 
Gilbert dont, malgré lui, il subissait l'influence 
étrange en ce moment où rien n’eût dû l'intéresser, 
si ce n’était des nouvelles de Paris. 

Tout à coup, la porte du cabinet s’ouvrit ; l’huis- 
sier annonça madame la comtesse de Charny, et 
Gilbert, à travers les rideaux rapprochés, put ce- 
pendant apercevoir une femme dont les robes am- 
ples et soyeuses frôlèrent le battant de la porte. 

Cette dame était vêtue, à la mode du temps, d’un 
déshabillé de soie grise à raies couleur sur couleur, 
d’une jupe pareille, d’une sorte de châle qui, se 
croisant sur l'estomac, allait se nouer derrière la 
taille, en faisant valoir extraordinairement les 
avantages d’une poitrine riche et bien placée. 

Un petit chapeau coquettement fixé à l’extré- 
mité d’une haute coiffure, des mules à hauts talons 
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cheville, une petite canne jouant au bout des doigts 
gantés d’une petite main fine, longue, et parfaite- 
ment aristocratique, telle était la personne si vive- 
ment attendue par Gilbert et qui entra chez le roi 
Louis XVI. 

Le prince fit un pas au-devant d'elle. 

— Vous alliez sortir, comtesse, m’a-t-on dit ? 

— En effet, sire, lui répondit la comtesse, j'allais 
monter en voiture lorsque m'est arrivé l’ordre de 
Votre Majesté. 

A cette voix timbrée fermement, les oreilles de 
Gilbert s’emplirent d’un bruit terrible, Le sang 
afflua soudain à ses joues, mille frissons coururent 
par tout son corps. 

Il fit malgré lui un pas hors de l'abri de rideaux 
sous lesquels il était caché. 

— Elie !... murmura-t-il ; elle. Andrée !.… 

— Madame, continua le roi qui, pas plus que la 
comtesse, n’avait rien vu de cette émotion de Gil- 
bert caché dans l'ombre, je vous ai priée de passer 
chez moi pour obtenir un renseignement. . 

— Je suis prête à satisfaire Votre Majesté. 

Le roi se pencha du côté de Gilbert comme pour 
l'avertir. 

Celui-ci, comprenant que le moment de se mon- 
trer n’était pas encore venu, rentra peu à peu sous 
son rideau. 

— Madame, dit le roi, il a été délivré, voici huit 
à dix jours à peu près, une lettre de cachet à M. de 
Necker... 

Gilbert, à travers l'ouverture presque impercep- 
tible des rideaux, attacha son regard sur Andrée, 
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La jeune femme était pâle, fiévreuse, inquiète, et 
comme courbée sous le poids d’une secrète obses- 
sion dont elle-même ne se rendait pas compte. 

— Vous m'entendez, n'est-ce pas, comtesse ? 
demanda Louis XVI, voyant que madame de 
Charny hésitait à répondre. 

— Oui, sire. 

— Eh bien ! savez-vous ce que je veux dire, et 
pouvez-vous répondre à ma question ? 

— Je cherche à me rappeler, dit Andrée. 

— Permettez-moi d'aider votre mémoire, com- 
tesse. La lettre de cachet était demandée par vous, 
et la demande était apostillée par la reine. 

La comtesse, au lieu de répondre, s’abandonna 
‘de plus en plus à cette abstraction fébrile qui sem- 
blait l’entraîner hors des limites de la vie réelle. 

— Mais répondez-moi donc, madame, dit le roi, 
qui commençait à s’impatienter. 

— C’est vrai, dit-elle en tressaillant, c’est vrai, 
j'ai écrit la lettre, et Sa Majesté la reine l'a apos- 
tillée. 

— Alors, demanda Louis, dites-moi le crime 
qu'avait commis celui contre lequel on réclamait 
une telle mesure ? 

— Sire, dit Andrée, je ne puis vous dire quel 
crime il avait commis, mais ce que je puis vous dire, 
c'est que le crime était grand. 

— Oh ! vous ne pouvez dire cela à moi ? 

— Non, sire. 

—— Au roi? 

— Non. Que Votre Majesté m'excuse ; mais je ne 
le puis. 
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— Alors, vous le direz à lui-même, madame, dit 
le roi ; car ce que vous refusez au roi Louis XVI, 
vous ne pouvez le refuser au docteur Gilbert. 

— Au docteur Gilbert ! s’écria Andrée. Grand 
Dieu ! sire, où est-il donc ? 

Le roi s’effaça pour livrer la place à Gilbert ; les 
rideaux s’ouvrirent, le docteur parut presque aussi 
pâle qu’Andrée. 

— Le voici, madame, dit-il. 

A l'aspect de Gilbert, la comtesse chancela. Ses 
jambes frémirent sous elle. Elle se renversa en 
arrière, comme une femme qui va s’évanouir, et 
ne resta debout qu’à l’aide d’un fauteuil sur lequel 
elle s’appuya dans l'attitude morne insensible, pres- 
que inintelligente d'Eurydice au moment où lui 
gagne au cœur le venin du serpent. 

— Madame, répéta Gilbert en s’inclinant avec 
une humble politesse, permettez-moi de vous 
répéter la question que vient de vous adresser Sa 
Majesté. 

Les lèvres d’Andrée remuèrent, mais aucun son 
ne sortit de sa bouche. 

— Que vous ai-je fait, madame, pour qu'un 
ordre de vous m'ait fait jeter dans une affreuse 
prison ? 

Andrée, à cette voix, bondit comme si elle eût 
senti se déchirer les tissus de son cœur. 

Puis, tout à coup, abaissant sur Gilbert un re- 
gard glacé comme celui du serpent : 

— Moi, monsieur, dit-elle, je ne vous connais pas. 

Mais pendant qu'elle prononçait ces paroles, 
Gilbert, de son côté, l’avait regardée avec une telle 
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tant d’invincible audace, que la comtesse baissa 
les veux tout à fait, et éteignit son regard sous le 
sien. 

— Comtesse, dit le roi avec un doux reproche, 
voyez où conduit cet abus de la signature. Voici 
monsieur que vous ne connaissez pas, — vous 
l'avouez vous-même, — monsieur, qui est un 
grand praticien, un médecin savant, un homme à 
qui vous n’avez rien à reprocher. : 

Andrée releva la tête, et foudroya Gilbert d’un 
royal mépris. 

Celui-ci demeura calme et fier. 

— Je dis donc, continua le roi, que n’ayant rien 
contre M. Gilbert, que, poursuivant un autre que 
lui, c’est sur l’innocent que la faute est tombée. 
Comtesse, c’est mal. 

— Sire ! dit Andrée. 

— Oh ! interrompit le roi qui tremblait déjà de 
désobliger la favorite de sa femme, je sais que vous 
n'avez pas mauvais cœur, et que si vous avez pour- 
suivi quelqu'un de votre haine, c’est que ce quel- 
qu'un la méritait ; mais à l'avenir, vous com- 
prenez, il ne faudrait pas qu’une pareille méprise 
se renouvelât. 

Puis, se retournant vers Gilbert : 

— Que voulez-vous, docteur, c’est la faute des 
temps plus que celle des hommes. Nous sommes 
nés dans la corruption, et nous y mourrons ; mais 
nous tâcherons au moins d'améliorer l'avenir pour 
la postérité, et vous m'’aiderez dans cette œuvre, 
je l'espère bien, docteur Gilbert. 
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- Et Louis s'arrêta, croyant en avoir assez dit pour 
plaire aux deux parties. 

Pauvré roi! s’il eût prononcé pareille phrase à 
l’Assemblée nationale, non seulement elle eût été 
applaudie, fnais encore le lendemäin il l'éût vu 
reproduire dans tous les journaux de la cour. 

Mais cet auditoire de deux ennemis acharnés 
goûta peu sa conciliante philosophie. 

…— ‘Avec la permission de Votre Majesté, reprit 
Gilbert, je prierai madame de répéter ce qu'elle a 
déjà dit, c'est-à-dire qu’elle ne me connaît pas. 

— Comtesse, dit le roi, voulez-vous faire ce que 
demande le docteur ? 

— Je ne connais pas le docteur Gilbert, répéta 
Andrée d’une voix ferme. 

Mais vous connâissez un autre Gilbert, mon 
homonyme, celui dont le crime pèse sur moi ? 

— Oui, dit Andrée, je le connais, et tiens celui-là 
pour un infâme. 

—— Sire, ce n’est point à moi d'interroger la com- 
tesse, dit Gilbert. Mais daignez lui demander cœ 
que cet homme infâme a fait. 

…— Comtesse, vous ne pouvez point vous refuser 
à uné si juste demande. 

— Ce qu'il a fait, dit Andrée. Sans doute la reine 
le savait, puisqu'elle a de sa main autorisé la lettre 
dans laquelle je demandais son arrestation. 

… Mais, dit le roi, ce n’est point tout à fait 
assez que la reine soit convaincue, il serait bon que 
moi je lé fusse aussi, cohvaïncu. La reine est la 
reine ; mais moi je suis le roi. 

— Eh bien ! sire, le Gilbert de la lettre de cachet 
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est un homme qui, il y a seize ans, a commis un 
crime horrible. 

— Votre Majesté veut-elle demander à madame 
la comtesse quel âge à aujourd’hui cet homme. 

Le roi répéta la question. 

— Trente à trente-deux ans, dit Andrée. 

— Sire, répéta Gilbert, si le crime a été commis 
il y a seize ans, il n’a pas été commis par un homme, 
mais par un enfant, et si, depuis seize ans, l’homme 
a dépiloré le crime de l’enfant, cet homme ne méri- 
terait-il pas quelque indulgence ? 

— Mais, monsieur, demanda le roï, vous con- 
naissez donc le Gilbert dont il est question ? 

— Je le connais, sire, dit Gilbert. 

— Et il n’a pas commis d'autre faute que celle de 
sa jeunesse ? 

— Je ne sache pas que depuis le jour où il a com- 
mis, je ne dirai pas cette faute, sire, car je suis 
moins induigent que vous, mais ce crime, je ne 
sache pas que nul au monde ait rien à lui reprocher. 

— Non, si ce n’est d’avoir trempé sa plume dans 
le poison, et d’avoir composé d’odieux libelles, 

— Sire, demandez à madame la comtesse, dit 
Gilbert, si la véritable cause de l'arrestation de ce 
Gilbert n’était pas de donner toute facilité à ses 
ennemis, ou plutôt à son ennemie, de s’emparer de 
certaine cassette renfermant certains papiers qui 
peuvent compromettre une grande dame, une dame 
de la cour. 

Andrée frissonna de la tête aux pieds, 

— Monsieur ! murmura-t-elle, 

— Comtesse, qu'est-ce que cette cassette? de- 


376 ANGE PITOU 


manda le roi, à qui le tremblement et la pâleur de 
la comtesse ne purent échapper. 

—. Oh! madame, s’écria Gilbert, sentant qu'il 
dominait la situation, pas de détours, pas de subter- 
fuges. Assez de mensonges de part et d'autre. Je 
suis le Gilbert du critne; je suis le Gilbert des 
libelles ; je suis le Gilbert de la cassette. Vous, 
vous êtes la grande dame, la dame de la cour, je 
prends le roi pour juge : acceptez-le et nous allons 
dire à ce juge, au roi, à Dieu, nous allons lui dire 
tout ce qui s’est passé entre nous, et le roi décidera 
en attendant que Dieu décide. 

— Dites ce que vous voudrez, monsieur, reprit 
la comtesse, mais je ne puis rien dire, moi, je ne 
vous connais pas. 

— Et vous ne connaissez pas cette cassette non 
plus ? 

La comtesse crispa les poings et mordit jusqu’au 
sang ses lèvres pâles. 

— Non, dit-elle, pas plus que vous. 

Mais l'effort qu’elle fit pour prononcer ces paroles 
fut tel, qu’elle chancela sur ses jambes comme, dans 
un tremblement de terre, fait une statue sur sa base. 

— Madame, dit Gilbert, prenez garde, je suis, 
vous ne l'avez pas oublié, l'élève d’un homme que 
lon appelait Joseph Balsamo ; le pouvoir qu'il 
avait sur vous, il me l’a transmis ; une première 
fois, voulez-vous répondre à cette question que je 
vous adresse ? Ma cassette ? 

— Non, dit la comtesse en proïe à un désordre 
inexprimable, et faisant un mouvement pour s’é- 
lancer hors de la chambre. Non, non, non. 
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— Eh bien! dit Gilbert, pâlissant à son tour, 
et levant son bras chargé de menaces ; eh bien! 
nature d’acier, cœur de diamant, plie, éclate, brise- 
toi sous la pression irrésistible de ma volonté! 
Tu ne veux point parler, Andrée ? 

— Non, non ! s’écria la comtesse éperdue. À moi, 
sire, à moi! 

— Tu parleras, dit Gilbert, et nul, fût-ce le roi, 
fût-ce Dieu, ne te soustraira à mon pouvoir ; tu 
parleras, tu ouvriras toute ton âme à l’auguste 
témoin de cette scène solennelle ; et tout ce qu’il 
y a dans les replis de sa conscience, tout ce que 
Dieu seul peut lire dans les ténèbres des âmes 
profondes, sire, vous allez le savoir par celle-là 
même qui refuse de les révéler. Dormez, madame 
la comtesse de Charny, dormez et parlez, je le 
veux | 

À peine ces mots furent-ils prononcés que la 
comtesse s'arrêta court au milieu d’un cri com- 
mencé, étendit les bras, et cherchant un point 
d’appui pour ses jambes défaillantes, vint tomber 
comme dans un refuge entre les bras du roi, qui, 
tremblant lui-même, l’assit dans un fauteuil, 

— Oh ! dit Louis XVI, j'ai entendu parler de cela, 
mais je n’ai jamais rien vu de pareil. N'est-ce pas 
au sommeil magnétique qu'elle vient de céder, 
monsieur ? 

— Oui, sire ; prenez la main de madame, et 
demandez-lui pourquoi elle m'a fait arrêter, ré- 
pondit Gilbert, comme si à lui seul appartenait le 
droit de commandement. 

Louis XVI, tout étourdi de cette scène merveil- 
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leuse, fit deux pas en arrière pour se convaincre 
qu'il ne dormait pas lui-même, et que ce qui se pas- 
sait sous ses yeux n'était pas un rêve ; puis intéressé 
comme un mathématicien à la découverte d’une 
solution nouvelle, il se rapprocha de la comtesse 
dont il prit la main. 

— Voyons, comtesse, dit-il, vous avez donc fait 
arrêter le docteur Gilbert ? 

Mais, tout endormie qu'elle était, la comtesse fit 
un dernier effort, arracha sa main de la main du 
roi, et appelant à elle toutes ses forces : 

— Non, dit-elle, je ne parierai pas. 

Le roi regarda Gilbert, comme pour lui deman- 
der laquelle des deux l’emporterait de sa volonté 
ou de celle d’Andrée. 

Gilbert sourit. 

— Vous ne parlerez pas ? dit-il. 

Et les yeux fixés sur Andrée endormie, il fit un 
pas vers le fauteuil. 

Andrée tressaillit. 

— Vous ne parlerez pas? ajouta-t-il, en faisant 
un deuxième pas qui rapprocha l'intervalle qui le 
séparait de la comtesse. 

Andrée raidit tout son CORPS dans une suprême 
réaction. 

-— Ah ! vous ne parlerez pas ! dit-il en faisant une 
troisième enjambée qui le plaça côte à côte d’An- 
drée, sur la tête de laquelle il tint sa main étendue ; 
ah ! vous ne parlerez pas ! 

Andrée se tordit dans de violentes convulsions. 

— Mais prenez garde, s’écria Louis XVE, prenez 
garde, vous allez la tuer. 
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— Ne craignez rien, sire, c’est à l’âme seule que 
j'ai affaire ; l’âme lutte, mais l’âme cédera. 

Puis, abaissant la main. 

— Parlez ! dit-il. 

Andrée étendit les bras et fit un mouvement pour 
respirer, comme si elle eût été sous la pression d'une 
machine pneumatique. 

— Parlez! répéta Gilbert, abaïissant encore la 
main. 

Tous les muscles de la jeune femme parurent 
prêts à se rompre. Une frange d’écume apparut 
sur ses lèvres, et un commencement d’épilepsie 
l’ébranla de la tête aux pieds. 

— Docteur ! docteur ! dit le roi, prenez garde ! 

Mais lui, sans l'écouter, abaïissa une troisième 
fois la main, et, touchant le haut de la tête de la 
comtesse de la paume de cette main : 

— Parlez ! dit-il, je le veux. 

Andrée, au contact de cette main, poussa un 
soupir, ses bras retombèrent près d'elle ; sa tête, 
renversée en arrière, retomba en avant, doucement 
penchée sur sa poitrine, et des larmes abondantes 
filtrèrent à travers ses paupières fermées. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle. 

— Invoquez Dieu, soit ; celui qui opère au nom 
de Dieu ne craint pas Dieu. 

— Oh ! dit la comtesse, que je vous hais ! 

— Haïssez-moi, soit, mais parlez ! 

— Sire ! sire ! s’écria Andrée, dites-lui qu’il me 
brûle, qu’il me dévore, qu'il me tue. 

— Parlez ! dit Gilbert. 

Puis il fit signe au roi qu’il pouvait interroger. 
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— Ainsi, comtesse, demanda le roi, celui que 
vous vouliez faire arrêter et que vous avez fait 
arrêter, c'était bien le docteur ? 

— Oui. : 

— Et il n’y avait pas erreur, il n’y avait pas 
méprise ? 

— Non. 

— Et cette cassette ? dit le roi. 

— Eh bien! articula sourdement la comtesse, 
cette cassette, fallait-il donc la lui laisser entre les 
mains ? 

Gilbert et le roi échangèrent un regard. 

— Et vous l’avez prise ? demanda Louis XVI. 

— Je l’ai fait prendre. 

— Oh ! oh ! contez-moi cela, comtesse, dit le roi 
oubliant toute représentation, et s’agenouillant de- 
vant Andrée ; vous l’avez fait prendre ? 

— Oui. 

— Où et comment ? 

— J'ai appris que ce Gilbert, qui depuis seize 
ans a déjà fait deux voyages en France, allait en 
faire un troisième, et cette fois pour s’y fixer. 

— Mais la cassette ? demanda le roi. 

— J'ai su par le lieutenant de police, M. de 
Crosne, qu’il avait, pendant un de ses voyages, 
acheté des terres aux environs de Villers-Cotterets ; 
que le fermier qui détenait ces terres jouissait de 
toute sa confiance ; je me suis doutée que la cas- 
sette était chez lui. 

— Comment vous en êtes-vous doutée ? 

— J'ai été chez Mesmer. Je me suis fait endormir, 
et je lai vue. 
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— Elle était.….? 

— Dans une grande armoire, au rez-de-chaussée, 
cachée sous du linge. 

— C'est merveilleux ! dit le roi. Après ? après ? 
dites, 

— Je suis retournée chez M. de Crosne, qui, sur 
la recommandation de la reine, m’a donné un de 
ses plus habiles agents. 

— Le nom de cet agent ? demanda Gilbert. 

Andrée tressaillit comme si un fer rouge l’eût 
touchée. 

— Je vous demande son nom, répéta Gilbert. 

Andrée tenta de résister. 

— Son nom, je le veux ! dit le docteur. 

— Pas-de-Loup, dit-elle. 

— Après ? demanda le roi. 

— Eh bien! hier matin, cet homme s’est em 
paré de la cassette. Voilà tout. 

— Non, ce n’est pas tout, dit Gilbert, il s’agit de 
dire maintenant au roi où est cette cassette. 

— Oh ! fit Louis XVI, vous en demandez tro. 

— Non, sire. | 

— Mais par ce Pas-de-Loup, par M. de Crosne, on 
pourrait savoir. 

— Oh ! l’on saura tout bien mieux et bien plus 
vite par madame. 

Andrée, par un mouvement convulsif qui avait 
sans doute pour but d'empêcher les paroles de sor- 
tir de ses lèvres, serra les dents à se les briser. 

Le roi fit remarquer cette convulsion nerveuse au 
docteur. 

Gilbert sourit. 
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Il toucha du pouce et de l’index la partie infé- 
rieure du visage d’Andrée, dont les muscles se 
détendirent au moment même. 

= D'abord, madame la comtesse, dites bien au 
roi que cette cassette appartenait au docteur 
Gilbert. | 

—— Oui, oui, elle est à lui, dit la dormeuse avec 
rage. 

— Et où se trouve-t-elle en ce moment? de- 
manda Gilbert ; vite, dépêchez-vous, le roi n’a pas 
le temps d'attendre, 

Andrée hésita un instant. 

— Chez Pas-de-Loup, dit-elle. 

Gilbert rémarqua cette hésitation, tout insaisis- 
sable qu’elle fût. 

— Vous mentez! s’écria-t-il, ou plutôt vous 
éssayez de mentir. Où est la cassette? Je veux le 
savoir ! 

— Chez moi, à Versailles, dit Andrée, en fondant 
en larmes, avec un tremblement nerveux qui se- 
couait tout son corps. Chez moi, où Pas-de-Loup 
m'attend, ainsi que la chose était convenue, ce soir 
à onze heures. 

Minuit sonnait. 

— Et il attend toujours ? 

— Oui. 

— Dans quelle pièce est-il ? 

— On l’a fait entrer au salon. 

— Quelle place occupe-t-il dans le salon ? 

— Ïl est debout, appuyé contre la cheminée. 

— Et la cassette ? 

— Sur une table devant lui. Oh ! 
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— Quoi? 

— Dépêchons-nous de le faire sortir. M. de 
Charny, qui devait ne revenir que demain, va reve- 
nir. cette nuit, à cause des événements. Je le vois. 
Il est à Sèvres. Faites-le sortir, que le comte ne le 
trouve pas à la maison. 

— Votre Majesté entend ; où demeure à Ver- 
sailles madame de Charny ? 

— Où demeurez-vous, comtesse ? 

— Boulevard de la Reïne, sire. 

— Bien. . 

— Sire, Votre Majesté l’a entendu. Cette cassette 
m'appartient. Le roi ordonne-t-il qu’elle me soit 
rendue ? 

— Sur-le-champ, monsieur. 

Et le roi, tirant sur madame de Charny un para- 
vent qui l’'empêchât d’être vue, appela l'officier de 
service et lui donna tout bas un ordre. 


XXIV 
PHILOSOPHIE ROYALE 


CETTE préoccupation étrange d’un roi dont les su- 
jets sapaient le trône, cette curiosité du savant 
appliquée à un phénomène physique, alors que se 
développait dans toute sa gravité le plus important 
des phénomènes politiques qui se fût jamais opéré 
en France, c’est-à-dire la transformation d’une mo- 
narchie en démocratie, ce spectacle, disons-nous, 
d'un roi s’oubliant lui-même au plus fort de la 
tempête, eût fait sourire certainement les grands 
esprits de d'époque, penchés depuis trois mois sur 
la solution de leur problème. 

Tandis que l’émeute grondait en dehors, Louis, 
oubliant les terribles événements de la journée, la 
Bastille prise, Flesselles, de Launay et de Losme 
assassinés, l’Assemblée nationale prête à se révolter 
contre son roi, Louis se concentrait dans cette 
spéculation toute privée, et la révélation de cette 
scène inconnue l’absorbait à l’égal des profonds 
intérêts de son gouvernement. 

Aussi, dès qu’il eut donné l’ordre que nous avons 
dit à son capitaine des gardes, il revint à Gilbert, 
qui éloignait de la comtesse l’excédent du fluide 


dont il l'avait chargée, afin de lui rendre, au lieu 
34 
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de ce somnambulisme convulsif, un sommeil tran- 
quille. - 

Au bout d’un instant, la respiration de la com- 
tesse était calme et égale comme celle d’un enfant. 
Alors, Gilbert, d'un seul geste de la main, lui rou- 
vrit les yeux et la mit en extase. 

C'est alors qu'on put voir dans toute sa splen- 
deur cette merveilleuse beauté d’Andrée. Complète- 
ment dégagée. de tout mélange terrestre, le sang, 
qui avait un instant reflué jusqu’à.son visage, et 
qui momentanément avait coloré ses joues, redes- 
cendait à son cœur dont les battements venaient 
de reprendre leur cours modéré ; le visage était 
redevenu pâle, mais de cette belle pâleur mate des 
femmes d'Orient ; les yeux, ouverts un peu au-delà 
de la mesure ordinaire, étaient levés au ciel.et lais- 
saient, par le bas, nager la prunelle dans le blanc 
nacré du globe ; le nez, légèrement dilaté, semblait 
aspirer une atmosphère plus pure ; enfinsies lèvres, 
qui avaient conservé tout leur incarnat quoique 
les joues eussent perdu un peu du leur, les lèvres, 
légèrement écartées, découvraient un fil de perles 
dont la suave humidité relevait l'éclat. 

La tête était légèrement renversée en arrière avec 
une grâce inexprimable, presque angélique. 

On eût dit que ce regard immobile, doublant son 
étendue par sa fixité, pénétrait jusqu’au pied du 
trône de Dieu. 

Le roi demeura comme ébloui. Gilbert détourna 
la tête en soupirant ; il n’avait pu résister au désir 
de donner à Andrée ce degré de beauté surhumaine ; 
et maintenant, comme Pygmalion, plus malheureux 
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qu Pygmalion, car il connaissait l’insensibilité de 
la belle statue, il s’effrayait de son œuvre même. 

T1 fit un geste, sans même retourner la tête vers 
Andrée, et les yeux se fermèrent. 

Le roi voulut se faire expliquer par Gilbert cet 
état merveilleux dans lequel l’âme se dégage du 
corps et plane, libre, heureuse, divine, au-dessus 
des misères terrestres. 

Gilbert, comme tous les hommes véritablement 
supérieurs, savait prononcer ce mot qui coûte tant 
à la médiocrité : « Je ne sais pas. » Il avoua au roi 
son ignorance ; il produisait un phénomène qu'il 
ne pouvait définir ; le fait existait ; l'explication du 
fait n'existait pas. 

— Docteur, dit le roi à cet aveu de Gilbert, 
voilà encore un de ces secrets que la nature garde 
pour les savants d’une autre génération, et qui 
sera approfondi comme tant d'autres mystères que 
l'on croyäit insolubles. Nous les appelons mystères, 
nous ; nos pères les eussent appelés sortilèges ou 
sorcelleries. 

— Oui, sire, répondit Gilbert en souriant, et 
j'eusse eu l’honneur d’être brûlé en place de Grève 
pour la plus grande gloire d’une religion qu’on ne 
comprenait pas, par des savants sans science et par 
des prêtres sans foi. 

— Et sous qui avez-vous étudié cette science ? 
reprit le roi ; est-ce sous Mesmer ? 

— Oh ! sire, dit Gilbert en souriant, j'avais vu 
les plus étonnants phénomènes de cette science dix 
ans avant que le nom de Mesmer fût prononcé en 
France. : 
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— Dites-moi, ce Mesmer qui a révolutionné tout 
Paris, était-il, à votre avis, un charlatan, oui ou 
non ? Il me semble que vous opérez bien plus sim- 
plement que lui. J'ai entendu raconter ses expé- 
riences, celles de Deslon, celles de Puységur. Vous 
savez tout ce que l’on a dit à ce sujet, billevesées 
ou vérités ? 

— J'ai suivi tout ce débat, oui, sire. 

— Eh bien ! que pensez-vous du fameux baquet ? 

— Que Votre Majesté daigne m'excuser si à tout 
ce qu'elle me demande à l'endroit de l’art magné- 
tique, je réponds par le doute. Le magnétisme n'est 
pas encore un art. 

— Ah! 

— Seulement, c’est une puissance, puissance 
terrible, puisqu'elle annihile le libre arbitre, puis- 
qu’elle isole l’âme du corps, puisqu'elle met le corps 
de la somnambule aux mains du magnétiseur, sans 
que celle-ci conserve la puissance ou même la 
volonté de se défendre. Quant à moi, sire, j'ai vu 
opérer d'étranges phénomènes. J'en ai opéré moi- 
même ; eh bien | je doute. 

— Comment, vous doutez? Vous opérez des 
miracles, et vous doutez ! 

— Non, je ne doute pas, je ne doute pas. En ce 
moment, j'ai la preuve d’un pouvoir inoui et in- 
connu sous les yeux. Mais quand cette preuve a 
disparu, quand je suis seul chez moi, en face de ma 
bibliothèque, en face de ce que toute la science 
humaine a écrit depuis trois mille ans ; quand la 
science me dit non, quand l'esprit me dit non, 
quand la raison me dit non, je doute. 
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_—— Et votre maître doutait-il, docteur ? 

— Peut-être, mais moins franc que moi, il ne 
le disait pas. 

—— Était-ce Deslon ? était-ce Puységur ? 

— Non, sire, non. Mon maître était un homme 
de beaucoup supérieur à tous les hommes que vous 
avez nommés. Je lui ai vu faire, à l’endroit des 
blessures surtout, des choses merveilleuses ; aucune 
science ne lui était inconnue. Il s'était imprégné 
des théories égyptiennes. Il avait pénétré les ar- 
canes de l’antique civilisation assyrienne. C'était 
un savant profond, un philosophe redoutable ayant 
l'expérience de la vie unie-à la persévérance de la 
volonté. 

— L’ai-je connu ? demanda le roi. 

Gilbert hésita un instant. 

:— Je vous demande si je l’ai connu ? 

— Oui, sire. 

— Vous le nommez ?.… 

— Sire, dit Gilbert, prononcer ce mot devant le 
roi, c'est peut-être m’'exposer à lui déplaire. Or, en 
ce moment surtout, où la plupart des Français 
jouent avec la majesté royale, je ne voudrais pas 
jeter une ombre sur le respect que nous devons tous 
à Sa Majesté. 

— Nommez hardiment cet homme, docteur Gil- 
bert, et soyez persuadé que j'ai aussi, moi, ma phi- 
losophie ; philosophie d’assez bonne trempe pour 
me permettre de sourire à toutes les insultes du 
présent et à toutes les menaces de l'avenir. 

Gilbert, malgré cet encouragement, hésitait en- 
core. 
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Le roi s’approcha de lui. 

— Monsieur, lui dit-il en souriant, nommez-moi 
Satan si vous voulez, je trouverai contre Satan une 
cuirasse, celle que vos dogmatiseurs n’ont pas, celle 
qu'ils n’auront jamais, que seul dans mon siècle 
peut-être je possède et -revêts sans honte : la re- 
ligion ! 

— Votre Majesté croit comme saint Louis, c’est 
vrai, dit Gilbert. 

— Et là est toute ma force, je l’avoue, docteur ; 
j'aime la science, j'adore les résultats du matéria- 
lisme ; je suis mathématicien, vous le savez ; vous 
le savez, un total d’addition, une formule algé- 
brique me pénètrent de joie ; mais à l'encontre des 
gens qui poussent l’algèbre jusqu’à l’athéisme, j'ai 
en réserve ma foi, qui me met d’un degré au-dessus 
et au-dessous d'eux ; au-dessus pour le bien, au- 
dessous pour le mal. Vous voyez bien, docteur, que 
je suis un homme à qui l’on peut tout dire, un roi 
qui peut tout entendre. 

— Sire, dit Gilbert avec une sorte d’admiration, 
je remercie Votre Majesté de ce qu’elle vient de me 
dire ; car c’est presque une confidence d’ami dont 
elle m’a honoré. 

— Oh! je voudrais, se hâta de dire le timide 
Louis XVI, je voudrais que toute l'Europe m'en- 
tendît parler ainsi. Si les Français lisaient dans 
mon cœur toute la force et toute la tendresse qu'il 
renferme, je crois qu’ils me résisteraient moins. 

La dernière portion de la phrase, qui montrait 
la prérogative royale irritée, nuisit à Louis XVI 
dans l'esprit de Gilbert. 
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I se hâta de dire sans aucun ménagement : 

— Sire, puisque vous le voulez, mon maître fut 
le comte de Cagliostro. 

— Oh! Ss’écria Louis en rougissant, cet empi- 
rique ! 

— Cet empirique... oui, sire, dit Gilbert. Votre 
Majesté n’ignore pas que le mot dont elle vient de 
se servir est un des plus nobles dont on se serve dans 
la science. Empirique veut dire l’homme qui essaie. 
Essayer toujours, sire, pour un penseur, pour un 
praticien, pour un homme enfin, c'est faire tout ce 
que Dieu a permis aux mortels de faire de plus 
grand et de plus beau. Que l’homme essaie toute 
sa vie, et sa vie est remplie. 

— Ah ! monsieur, ce Cagliostro que vous ta 
dez, dit Louis XVI, était un grand ennemi des rois. 

Gilbert se rappela l'affaire du collier : 

— N'est-ce pas plutôt des reines que Votre Ma- 
jesté veut dire ? 

Louis tressaillit sous l’aiguillon. 

— Oui, dit-il : il à tenu dans toute l'affaire du 
prince Louis de Rohan une conduite plus qu’équi- 
voque. | 

— Sire, là comme ailleurs, Cagliostro accomplis- 
sait la mission humaine : il essayait pour lui. En 
science, en morale, en politique, il n’y a ni bien 
ni mal, il n’y a que des phénomènes constatés, 
des faits acquis. Néanmoins, je vous l’abandonne, 
sire. Je le répète, l'homme peut avoir mérité sou- 
vent le blâme ; — peut-être un jour ce blâme lui- 
même sera-t-il un éloge ; la postérité revoit les ju- 
gements des hommes ; — mais je n’ai pas étudié 
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sous l’homme, sire, j'ai étudié sous le philosophe, 
sous le savant. 

— Bien, bien, dit le roi qui sentait encore saigner 
la double plaie de son orgueil et de son cœur, bien. 
Nous oublions madame la comtesse, et peut-être 
qu’elle souffre. 

— Je vais la réveiller, sire, si Votre Majesté le 
désire ; maïs j'aurais voulu cependant que la cas- 
sette n’arrivât ici que pendant son sommeil. 

— Pourquoi ? 

— Pour lui épargner une trop dure leçon. 

— Voici justement que l’on vient, dit le roi. 
Attendez. 

En effet, l’ordre du roi avait été ponctuellement 
exécuté ; la cassette trouvée à l'hôtel de Charny, 
entre les mains de l’exempt Pas-de-Loup, venait 
d'apparaître dans le cabinet royal sous les yeux 
même de la comtesse qui ne la voyait pas. 

Le roi fit un signe de satisfaction à l'officier qui 
rapportait la cassette : l'officier sortit. 

— Eh bien ! dit Louis XVI. 

.— Eh bien! sire, voilà bien la cassette qui 
m'avait été enlevée. 

— Ouvrez-la, fit le roi. 

— Sire, je le veux bien, si Votre Majesté le 
désire. Je dois seulement prévenir Votre Majesté 
d’une chose. 

— De laquelle ? 

— Sire, comme je l’ai dit à Votre Majesté, cette 
cassette renferme seulement des papiers bien aisés 
à lire, à prendre, et desquels dépend l'honneur d’une 
femme. 
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— Et cette femme est la comtesse ? 

— Oui, sire ; cet honneur ne périclitera point 
pour être tombé dans la conscience de Votre Ma- 
jesté. Ouvrez, sire, dit Gilbert en s’approchant du 
coffret et en présentant la clef au roi. 

— Monsieur, répliqua froidement Louis XVI, 
emportez cette cassette, elle est à vous. 

— Merci, sire, et que ferons-nous de la com- 
tesse ? 

— Oh ! ne la réveillez point ici, surtout. Je veux 
éviter les surprises, les douleurs. 

— Sire, dit Gilbert, madame la comtesse ne se 
réveillera qu’à l'endroit où vous jugerez à propos 
de la faire porter. 

— Soit ! chez la reine, alors. 

Louis sonna. Un officier entra. 

— Monsieur le capitaine, dit-il, madame la com- 
tesse vient de s'évanouir ici, en apprenant les nou- 
velles de Paris. Faites-la porter chez la reine. 

— Combien de temps faut-il pour opérer ce 
transport ? demanda Gilbert au roi. 

— Mais dix minutes à peu près, répondit celui-ci. 

Gilbert étendit la main sur la comtesse, 

— Vous vous éveillerez dans un quart d'heure, 
dit-il. 

Deux soldats, sur l’ordre de l'officier, entrèrent, 
qui l’enlevèrent sur deux fauteuils. 

— Maintenant, monsieur Gilbert, que désirez- 
vous encore ? demanda le roi. 

— Sire, une faveur qui me rapproche de Votre 
Majesté, et qui me procure en même temps l’oc- 
casion de lui être utile. 
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Le roi chercha. 

— Expliquez-vous, dit-il. 

— Je voudrais être médecin par quartier du roi, 
dit Gilbert ; je ne ferai ombrage à personne : c’est 
un poste d’honneur, mais plutôt de confiance que 
d'éclat. 

— Accordé, dit le roi. Adieu, monsieur Gilbert. 
Ah ! à propos, mille tendresses à Necker. Adieu. 

Puis, en sortant : 

— Mon souper ! cria Louis, à qui nul événement 
ne pouvait faire oublier son souper. 


XXV 
CHEZ LA REINE 


Taxpis que le roi apprenait à combattre philoso- 
phiquement la Révolution, en faisant un cours de 
sciences occultes, la reine, philosophe bien autre- 
ment solide et profond, avait rassemblé autour 
d’elle, dans son grand cabinet, tous ceux que l’on 
appelait ses fidèles, sans doute parce qu'il n’avait 
encore été donné à aucun d’eux de prouver ou 
d'essayer sa fidélité. 

Chez la reine aussi, la terrible journée avait été 
racontée dans tous ses détails. 

Elle avait même été la première instruite, car la 
sachant intrépide, on n’avait point fait de difficulté 
de la prévenir du danger. 

Autour de la reine, on voyait des généraux, des 
courtisans, des prêtres et des femmes. 

Aux portes, et derrière les tapisseries pendues 
devant ces portes, se tenaient des groupes de jeunes 
officiers, pleins de courage et d’ardeur, qui voyaient 
dans toutes ces révoltes une occasion longtemps 
attendue de faire, comme dans un tournoi, de 
belles armes devant les dames. 

Tous, familiers et serviteurs dévoués à la mo- 
narchie, avaient écouté avec attention les nou- 


velles de Paris racontées par M. de Lambesc, qui 
3%4 
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ayant assisté aux événements, était accouru à Ver- 
sailles avec son régiment encore tout poudreux du 
sable des Tuileries, donner la réalité comme con- 
solation à ces gens effarés dont quelques-uns, si 
grand qu'il fût, s’exagéraient encore leur malheur. 

La reine était assise à üne table. 

Ce n’était plus la douce et belle fiancée, ange 
protecteur de la France, que nous avons vue ap- 
paraître au seuil de cette histoire, franchissant la 
- frontière du nord une branche d'olivier à la main. 
Ce n'était même plus cette belle et gracieuse prin- 
cesse que nous avons vue entrer un soir, avec la 
princesse de Lamballe, dans la mystérieuse de- 
meure de Mesmer, et s'asseoir rieuse et incrédule, 
auprès du baquet symbolique auquel elle venait 
demander une révélation de l’avenir. 

Non! c'était la reine hautaine et résolue, au 
sourcil froncé, à la lèvre dédaigneuse ; c'était la 
femme dont le cœur avait laissé échapper une por- 
tion de son amour, pour recevoir, en place de ce 
doux et vivifiant sentiment, les premières gouttes 
d’un fiel qui devait aller au sang en coulant sans 
cesse, 

C'était enfin la femme du troisième portrait de la 
galerie de Versailles, c’est-à-dire non plus Marie- 
Antoinette, non plus la reine de France, maïs celle 
qu'on commençait à ne plus désigner que sous le 
nom de l'Autrichienne, 

Derrière elle était, à demi couchée dans l’ombre, 
une jeune femme immobile, la tête renversée en 
arrière, sur le coussin d’un sofa, et la main appuyée 
sur son front, 
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C'était madame de Polignac. 

En apercevant M. de Lambesc, la reine avait 
. fait un de ces gestes de joie désespérée qui veulent 
dire : « Enfin, nous allons donc tout savoir. » 

M. de Lambesc s'était incliné avec un signe 
qui demandait pardon à la fois pour ses bottes 
souillées, pour son habit poudreux et pour son sabre 
faussé, qui n'avait pu rentrer entièrement dans le 
fourreau. 

— Eh bien ! monsieur de Lambesc, dit la reine, 
vous arrivez de Paris ? 

— Oui, Votre Majesté. 

— Que fait le peuple ? 

— Il tue et brûle. 

— Par vertige où par haine ? 

— Mais non, par férocité. 

La reine réfléchit, comme si elle eût été disposée 
à partager son avis sur le PERRIE: Puis secouant 
la tête : 

— Non, prince, dit-elle, le ete n’est pas féroce, 
sans raison du moins. Ne me cachez donc rien. 
Est-ce du délire ? Est-ce de la haïne ? 

— Eh bien ! je crois que c’est une haine poussée 
jusqu’au délire, madame. 

— Haïne de qui? Ah! voilà que vous hésitez 
encore, prince ; prenez garde, si vous racontez de la 
sorte, au lieu de m'adresser à vous, comme je le fais, 
j'enverrai un de mes piqueurs à Paris ; il lui faudra 
une heure pour aller, une heure pour s'informer, 
une heure pour revenir, et dans trois heures, cet 
homme me racontera les événements, purement et 
naïvement comme un héraut d’Homère. 
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-M. de Dreux-Brézé s’avanca le sourire sur les 
lèvres. 

.— Maïs, madame, dit-il, que vous importe la 
haine du peuple. Cela ne doit vous regarder en 
rien. Le peuple peut tout haïr, excepté vous. 

La reine ne releva même pas la flatterie. 

:— Allons ! allons ! prince, dit-elle à M. de Lam- 
besc, parlez. 

— Eh bien! oui, madame, le peuple agit en 
haine. 

— De moi! 

— De tout ce qui le domine. 

— À la bonne heure ! voilà la vérité ! je la sens ! 
fit résolument la reine. 

— Je suis soldat, Votre Majesté, fit le prince. 

— Bien! bien! parlez-nous donc en soldat. 
Voyons, que faut-il faire ? 

— Rien ! madame. 

— Comment ! rien, s’écria la reine, profitant du 
murmure soulevé par ces paroles parmi les habits 
brodés et les épées d’or de sa compagnie ; rien ! 
Vous, un prince lorrain, vous venez dire cela à la 
reine de France au moment où le peuple, de votre 
aveu, tue et brûle : vous venez dire qu’il n’y a rien 
à faire | 

Un nouveau murmure, mais approbateur cette 
fois, accueïllit les paroles de Marie-Antoinette, 

Elle se retourna, embrassa du regard tout le 
cercle qui l’enveloppait, et, parmi tous ces yeux 
flamboyants, chercha ceux qui lançaient le plus 
de flammes, croyant y lire le plus de fidélité. 

— Rien ! reprit le prince, parce qu’en laissant 
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le Parisien se calmer, et il se calmera, — il n’est 
belliqueux que lorsqu'on l'exaspère. Pourquoi lui 
donner les honneurs d’une lutte et risquer la chance 
d'un combat ? Tenons-nous tranquilles, et dans trois 
jours il ne sera plus question de rien dans Paris. : 

— Mais la Bastille, monsieur ? 

— La Bastille ! on en fermera les portes, et ceux 
qui l’auront prise seront pris, voilà tout. 

Quelques frémissements de rire se firent enten- 
dre parmi le groupe silencieux. 

La reine reprit : 

— Prenez garde, prince, voilà que maintenant 
vous me rassurez trop. 

Et, pensive, le menton appuyé dans la paume 
de sa main, elle alla trouver madame de Polignac 

_qui, pâle et triste, semblait absorbée en elle-même. 

La comtesse avait écouté toutes ces nouvelles 
avec un effroi visible ; elle ne sourit que lorsque la 
reine s'arrêta en face d'elle, lui sourit, et encore ce 
sourire était-il pâle et décoloré comme une fleur 
mourante. 

— Eh bien ! comtesse, demanda la reine : que 
dites-vous de tout ceci ? 

— Hélas ! rien, répliqua-t-elle. 

— Comment, rien ? 

— Non. 

Et elle secoua la tête avec une expression d'in- 
dicible découragement. 

— Alons, allons, dit tout bas la reine en se pen- 
chant à l'oreille de la comtesse, l’amie Diane est 
une peureuse. 

Puis tout haut : 
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— Mais où est donc madame de Charny, l’intré- 
pide ? Nous avons besoin d’elle pour nous rassurer, 
ce me semble. 

— La comtesse allait sortir, dit madame de 
Misery, quand on l’a appelée chez le roi. 

— Àh ! chez le roi, répondit distraitement Marie- 
Antoinette. 

Et alors seulement la reine s’aperçut du silence 
étrange qui s'était fait autour d'elle. 

C’est que ces événements inouïs, incroyables, 
dont les nouvelles étaient successivement parve- 
nues jusqu’à Versailles comme des coups redoublés, 
avaient terrassé les cœurs les plus fermes, plus en- 
core peut-être par l’étonnement que par la crainte. 

La reine comprit qu'il était important de relever 
tous ces esprits abattus, 

— Personne ne me donne donc un conseil? dit- 
elle, Soit ! je prendrai conseil de moi-même. 

Chacun se rapprocha de Marie-Antoinette. 

. æ— Le peuple, dit-elle, n’est point méchant, il 
n’est qu'égaré. Il nous haït parce qu’il ne nous con- 
naît pas, rapprochons-nous de lui. 

— Pour le punir alors, dit une voix, car il a douté 
de ses maîtres, et c’est un crime. 

La reine regarda du côté d’où venait la voix, et 
reconnut M. de Bezenval. 

— Oh! c’est vous, monsieur le baron, dit-elle, 
venez-vous nous donner quelque bon avis ? 

— L'avis est donné, madame, dit Bezenval en 
s’inclinant. 

— Soit, dit la reine, le roi punira, mais comme un 
bon père. 
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— Qui aime bien, châtie bien, dit le baron: 

Puis, se retournant du côté de M. de Lambesc : 

— N'êtes-vous point de mon avis, prince? Le 
peuple a commis des assassinats. 

— Qu'il appelle, hélas ! des représailles, dit sour- 
dement'une voix douce et pleine de‘fraîcheur, au 
son de laquelle la reine se retourna. 

—" Vous avez raison, princesse; et c’est juste- 
ment en cela que consiste son erreur, ma chère 
Lamballe ; aussi serons-nous indulgents. 

— Mais, répliqua la princesse avec sa voix 
timide, avant de se demander'si l'on doit punir, 
il faudrait se demander, je crois, si l’on pourra 
vaincre. 

Un cri général éclata, cri de protestation contre 
la vérité qui venait de sortir de cette noble bouche. 

— Vaincre !'Et les Suisses ? dit l’un. 

— Et les Allemands ? dit l’autre. 

— Et les gardes du corps ? dit un troisième. 

— On doute de l’armée et de la noblesse ! s’écria 
un jeune homme portant l’uniforme de lieutenant 
aux hussards de Bercheny. Avons-nous donc mérité 
cette honte? Songez, madame, que dès demain, 
s’il le veut, le roi peut mettre en ligne quarante 
mille hommes, jeter ces quarante mille hommes 
dans Paris, et détruire Paris. Songez que quarante 
mille hommes de troupes dévouées valent un 
demi-miilion de Parisiens révoltés. 

Le jeune homme, qui venait de parler ainsi, 
avait encore sans. doute bon nombre de bonnes 
raisons pareilles à donner, mais il s’arrêta court en 
voyant les yeux de la reine se fixer sur lui ; il avait 
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parlé du sein d’un groupe d'officiers, et son zèle 
l'avait entraîné plus loin que ne le permettaient 
son grade et les convenances. 

Il s'arrêta donc, comme nous l'avons dit, tout 
honteux de l'effet qu’il avait produit. 

Mais il était trop tard, la reine ESS saisi 
ses paroles au passage. 

— Vous connaissez la situation, monsieur ? 
dit-elle avec bonté. 

— Oui, Votre Majesté, dit le jeune homme en 
rougissant ; j'étais aux Champs-Élysées. 

— Alors, ne craignez pas de parler, venez, mon- 
sieur. 

Le jeune homme sortit tout en rougissant des 
rangs qui s'ouvrirent, et s’avança vers la reine. 

Du même.mouvement le prince de Lambesc 
et M. de Bezenval se reculèrent comme s'ils eus- 
sent regardé au-dessous de leur dignité d’assister 
à cette espèce de conseil. 

La reine ne fit point ou ne parut point faire 
attention à cette retraite. 

— Vous dites, monsieur, que le roi a quarante 
mille hommes ? demanda-t-elle. 

— Oui, Votre Majesté. 

— Autour de Paris ? 

— À Saint-Denis, à Saint-Mandé, à Méntmattré 
et à Grenelle. 

— Des détails, monsieur, des détails, s écria la 
reine. . : 

— Madame, MM. de: -Lambesc et de Bezenval 
vous les diront infiniment mieux que moi.. 
Continuez, monsieur. I me plaît d'entendre 
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ces détails de votre bouche. Sous les ordres de qui 
sont ces quarante mille hommes? 

— Mais, d’abord, sous les ordres de MM. de 
Bezenval et de Lambesc ; puis sous ceux de M. le 
prince de Condé, de M. de Narbonne-Fritzlar et 
de M. de Salkenaym. 

— Est-ce vrai, prince ? demanda la reine en se 
retournant vers M. de Lambesc. 

— Oui, Votre Majesté, répondit le EN en 
s’inclinant. 

— Sur Montmartre, dit le jeune homme, se trouve 
tout un parc d'artillerie; en six heures tout le 
quartier qui domine Montmartre peut être réduit 
en cendres. Que Montmartre donne le signal du 
feu ; que Vincennes lui réponde ; que dix mille 
hommes se présentent par les Champs-Élysées, 
dix mille autres par la barrière d’Enfer, dix mille 
autres par la rue Saint-Martin, dix mille autres 
par la Bastille ; que Paris entende la fusillade aux 
quatre points cardinaux, et Paris ne tiendra pas 
vingt-quatre heures. 

. — Ah! voilà cependant quelqu'un qui s’ex- 
plique franchement ; voici un plan précis. Qu’en 
dites-vous, monsieur de Lambesc ? 

— J'en dis, répondit dédaigneusement le prince, 
que M. le lieutenant des hussards est un général 
parfait. 

— C'est au moins, dit la reine, qui voyait le 
jeune offcier pâlir de colère, c’est au moins un 
soldat qui ne désespère point. 

— Merci, madame, dit le jeune officier en s’in- 
clinant. Je ne sais ce que décidera Sa Majesté, mais 
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je la supplie de me compter au nombre de ceux qui 
sont prêts à mourir pour elle, et en cela je ne fais, 
je la prie de le croire, que ce que quarante mille 
soldats sont prêts à faire, sans compter nos chefs. 

Et à ces derniers mots le jeune homme salua 
courtoisement le prince qui l'avait presque in- 
sulté. 

Cette courtoisie frappa la reine plus encore que 
la protestation de dévouement qui l'avait précédée. 

— Comment vous nommez-vous, monsieur? de- 
manda-t-elle au jeune officier. 

— Le baron de Charny, madame, répondit-il en 
s’inclinant. 

— De Charny! s’écria Marie-Antoinette en rou- 
gissant malgré elle ; êtes-vous donc PARRE du comte 
de Charny ? 

— Je suis son frère, madame. 

Et le jeune homme s’inclina gracieusement plus 
bas qu’il ne l’avait fait encore. 

— J'aurais dû, dit la reine, reprenant le dessus 
sur son trouble et jetant un regard assuré autour 
d’elle, j’aurais dû, aux premiers mots que vous avez 
prononcés, reconnaître un de mes plus fidèles ser- 
viteurs. Merci, baron ; comment se fait-il que je 
vous voie à la cour pour la première fois ? 

— Madame, mon frère aîné, qui remplace notre 
père, m’a ordonné de rester au régiment, et, depuis 
sept ans que j'ai l'honneur de servir dans les ar- 
mées du roi, je ne suis venu'que deux fois à Ver- 
saïlles, 

La reine attacha un long regard sur le visage du 
jeune homme. 
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— Vous ressemblez à votre frère, dit-elle. Je le 
gronderai d’avoir attendu que vous vous présen- 
tiez de vous-même à la cour. 

Et la reine se retourna vers la comtesse, son 
amie, que toute cette scène n'avait pas tirée de son 
immobilité. : 

Mais il n’en était pas de même du reste de l’as- 
semblée. Les officiers, électrisés par l'accueil que la 
reine venait de faire au jeune homme, exagéraient 
à qui mieux mieux l'enthousiasme pour la cause 
royale, et l’on entendait dans chaque groupe éclater 
les expressions d’un héroïsme capable de dompter 
la France entière. 

Marie-Antoinette mit à profit ces dispositions 
qui flattaient évidemment sa secrète pensée. 

Elle aimait mieux lutter que subir ; mourir que 
céder. Aussi dès les premières nouvelles apportées 
de Paris, avait-elle conclu à une résistance opiniâtre 
contre cet esprit de rébellion qui menaçait d’englou- 
tir toutes les prérogatives de la société française. 

‘S'il est une force aveugle, une force insensée, 
c’est celle des chiffres et celle des espérances. 

Un chiffre après lequel s’agglomèrent des zéros, 
dépasse bientôt toutes les ressources. de l'univers. 

Il en est de même des vœux d’un conspirateur ou 
d’un despote : sur les enthousiasmes basés eux- 
mêmes sur d'imperceptibles espérances, s’écha- 
faudent des pensées gigantesques plus vite évapo- 
rées par un souffle qu'elles n'avaient mis de temps 
à se gonfler et à se condenser en brouillard. 

Sur ces quelques mots prononcés par le baron de 
Charny, sur le hourra d'enthousiasme poussé par 
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les assistants, Marie-Antoinette se vit en perspec- 
tive À la tête d’une püissante armée ; elle‘enten- 
dait rouler ses canons inoffensifs, et se réjouissait 
de leffroi qu'ils devaient inspirer aux Parisiens, 
comme d’une victoire décisive. : 

Autour d’elle, hommes et femmes, ivres de jeu- 
nesse, de confiance et d'amour, énuméraiïent ces 
brillants hussards, ces lourds dragons, ces Suisses 
terribles, ces canonniers bruyants, et riaient de 
ces grossières piques emmanchées de bois brut, 
sans penser qu’au bout de ces armes viles devaient 
se dresser les plus nobles têtes de la France. 

— Moi, murmura la princesse de Lamballe, j'ai 
plus peur d’une pique que d’un fusil. 

— Parce que c’est plus laid, ma chère Thérèse, 
répliqua en riant la reine. Mais, en tout cas, rassure- 
toi. Nos piquiers parisiens ne valent pas les fameux 
piquiers suisses de Morat, et les Suisses aujour- 
d’huï ont plus que des piques, ils ont de bons mous- 
quets dont ils tirent fort juste, Dieu merci ! 

:— Oh ! quant à cela, j’en réponds, dit M. de Be- 
zenval. 

La reine se retourna encore une fois vers ma- 
dame de Polignac pour voir si toutes ses assurances 
lui rendraient sa tranquillité ; mais la comtesse 
paraissait plus pâle et plus tremblante que jamais. 

La reine, dont la tendresse extrême faisait sou- 
vent à cette amie le sacrifice de la dignité royale, 
sollicita vainement une plus riante physionomie, - 

La jeune femme demeura sombre, et paraissait 
absorbée dans les plus douloureuses pensées. 

Mais ce découragement n'avait d’autre influence 
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que d’attrister la reine. L'enthousiasme se mainte- 
nait au même diapason parmi les jeunes officiers, . 
et tous ensemble, en dehors des chefs principaux, 
réunis autour de leur camarade, le baron de Charny, 
ils dressaient leur plan de bataille. . 

Au milieu de cette animation fébrile, le roi. See 
seul, sans huissiers, sans ordres, et souriant. 

La reine, toute brûlante des émotions qu’elle 
venait de soulever autour d’elle, s’élança au-devant 
de lui. 

A l'aspect du roi, toute conversation avait cessé, 
le silence le plus profond s'était fait ; chacun atten- 
dait un mot du maître, un de ces mots qui électri- 
sent et subjuguent. 

Quand les vapeurs sont suffisamment chargées 
de l'électricité, le moindre choc, on le sait, déter- 
mine l’étincelle. 

Aux yeux des courtisans, le roi et ia reine, mar- 
chant au-devant l’un de l’autre, étaient les deux 
puissances électriques d’où devait jaillir la foudre. 

On écoutait, on frémissait, on aspirait les pre- 
mières paroles qui devaient sortir de la bouche 
royale. 

— Madame, dit Louis XVI, au milieu de tous 
ces événements on a oublié de me servir mon 
souper chez moi ; faites-moi le plaisir de me donner 
à souper ici. 

— Ici ! s'écria la reine stupéfaite. 

— Si vous le voulez bien ? 

— Mais. sire.. 

— Vous causiez, c’est vrai Eh bien! mais en 
soupant je causerai, 
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Ce simple mot, souper, avait glacé tous les 
enthousiasmes. Mais, à ces dernières paroles : en 
soupant nous causerons, la jeune reine elle-même 
ne put croire que tant de calme ne cachât pas un 
peu d’héroïsme. 

Le roi voulait sans doute, par sa tranquillité, 
imposer à toutes les terreurs de la circonstance. 

Oh ! oui. La fille de Marie-Thérèse ne pouvait 
croire, dans un pareil moment, que le fils de saint 
Louis demeurât soumis aux besoins matériels de la 
vie ordinaire. 

Marie-Antoinette se trompait. Le roi avait faim, 
voilà tout. 


XXVI 
COMMENT LE ROI SOUPA LE I4 JUILLET 1789 


Sur un mot de Marie-Antoinette, le roi fut servi 
sur une petite table, dans le cabinet même de la 
reine. 

Mais il arriva alors tout le contraire de ce qu'es- 
pérait la princesse. Louis XVI fit faire silence, mais 
ce fut. seulement pour n'être point distrait de son 
souper. 

Tandis que Marie-Antoinette s’efforçait de ré- 
chauffer l’enthousiasme, le roi dévorait. 

Les officiers ne trouvèrent point cette séance 
gastronomique digne d’un descendant de saint 
Louis, et formèrent des groupes dont les intentions 
n'étaient peut-être pas aussi respectueuses que les 
circonstances le commandaient. 

La reine rougit, son impatience se décelait dans 
tous ses mouvements. Cette nature fine, aristo- 
cratique, nerveuse, ne pouvait comprendre cette 
domination de la matière sur l'esprit. Elle se rap- 
procha du roi pour ramener à la table ceux qui 
s’en éloignaient. 

— Sire, dit-elle, n’avez-vous pas des ordres à 
donner ? 


— Ah! ah! dit le roi la bouche pleine, quels 
408 
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ordres, madame ? Voyons, serez-vous notre Égérie 
en ce moment difficile ? 

Et, tout en disant ces mots, il attaqua brave- 
ment un perdreau truffé. 

— Sire, dit la reine, Numa était un roi pacifique. 
Or, aujourd’hui, on pense généralement que c’est 
un roi belliqueux dont nous avons besoin, et que 
si Votre Majesté doit se modeler sur l’antiquité, ne 
pouvant pas être Tarquin, il faut qu’elle soit Ro- 
mulus. 

Le roi sourit avec une tranquillité qui tenait 
presque de la béatitude. 

Est-ce que ces messieurs sont belliqueux 
aussi ? demanda:t-il. 

Et il se retourna vers le groupe d'officiers, et 
son œil, animé par la chaleur du repas, parut aux 
assistants resplendissant de courage. 

— Oui, sire! crièrent-ils tous d’une voix, la 
guerre ! nous ne demandons que la guerre ! 

— Messieurs, messieurs ! dit le roi, vous me faites, 
en vérité, le plus grand plaisir, en me prouvant que, 
dans l’occasion, je pourrais compter sur vous. Mais 
j'ai, pour le moment, un conseil et un estomac : le 
premier me conseillera ce que je dois faire, le second 
me conseille ce que je fais. ‘ 

Et il se mit à rire, en tendant, à l'officier qui le 
servait, son assiette pleine de débris Pt en 
prendre une blanche. 

Un murmure de stupeur et de colère passa 
comme un frisson dans cette foule de gentilshom- 
mes qui, sur un signe du roi, eussent répandu tout 
leur sang. 
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‘ La reine se détourna et frappa du pied. 

Le prince de Lambesc vint à elle. ; 

— Voyez-vous, madame, dit-il, Sa Majesté pénse 
sans doute comme moi que mieux vaut attendre. 
C'est de la prudence, et quoique ce ne soit pas la 
mienne, malheureusement la prudence est une vertu 
nécessaire par le temps où nous vivons. 

— Oui, monsieur, oui, c’est une vertu fort 
nécessaire, dit la reine en se mordant les lèvres 
jusqu’au sang. 

Et triste jusqu’à la mort, elle alla s ’adosser à la 
cheminée, l'œil perdu dans la nuit, l’âme AUS 
dans le désespoir. 

‘ Cette double disposition du roi et de la reine 
frappa tout le monde. La reine retenait ses 
larmes à grand’peine. Le roi continuait de souper 
avec cet appétit proverbial de le famille des 
Bourbons. 

Aussi, peu à peu le vide se fit dans la salle. Les 
groupes se fondirent comme, aux rayons du soleil, 
fond la neige dans les jardins, la neige sous laquelle 
alors paraît de place en place la terre noire et 
désolée, 

La reine, en voyant s'évanouir ce groupe belli- 
queux sur lequel elle avait si fort compté, la reine 
crut voir se dissiper toute sa puissance, ainsi que 
jadis avaient fondu sous le souffle du Seigneur ces 
vastes armées d’Assyriens ou d'Amalécites, qu’une 
nuit ou qu’une mer ehgloutissaient à jamais dans 
leurs abîmes. 

Elle fut réveillée de cette espèce de torpeur par 
la douce voix de la comtesse Jules, qui s’approchait 
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d’elle avec madame Diane de Polignac, sa belle- 
sœur. 

Au son de cette voix, l'avenir proscrit, le doux 
avenir, reparut, avec ses fleurs et ses palmes, dans 
le cœur de cette femme orgueilleuse : une amie 
sincère et véritablement dévouée valait plus que 
dix royaumes. 

— Oh ! toi, toi, murmura-t-il en serrant la com- 
tesse Jules dans ses bras ; il me reste donc une 
amie. au 

Et les larmes, longtemps retenues dans ses yeux, 
s’échappèrent de ses paupières, roulèrent le long de 
ses joues, et inondèrent sa poitrine ; mais, au lieu 
d'être amères, ces larmes étaient douces ; au lieu dé 
l'oppresser, elles dégonflaient son sein. : 

Il se fit un instant de silence pendant lequel la 
reine continuait de tenir la comtesse entre ses bras. 

Ce fut la duchesse qui, tout en tenant sa belle- 
sœur par la main, rompit le silence. 

— Madame, dit-elle d’une voix si timide qu’elle 
était presque -honteuse, je ne crois pas que Votre 
Majesté blâme le projet que je vais lui soumettre. 

— Quel projet ? demanda la reine attentive; par- 
lez, duchesse, parlez. 

Et tout en s'apprêtant à écouter la duchesse 
Diane, la reine s’appuya sur l'épaule de sa favorite, 
la comtesse. 

— Madame, continua la duchesse, l'opinion que 
je vais émettre vient d’une personne dont l’autorité 
ne sera point suspecte à Votre Majesté, elle vient 
de Son Altesse royale Madame Adélaïde, tante 
du roi. 
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— Que de préambules, chère duchesse, dit 
gaiement la reine ; voyons, au fait ! 

— Madame, les circonstances sont tristes. On 
a beaucoup exagéré la faveur dont jouit notre 
famille près de Votre Majesté. La calomnie souille 
l’auguste amitié que vous daignez nous accorder 
en échange de notre respectueux dévouement. 

— Eh bien ! duchesse, dit la reine avec un com- 
mencement d’étonnement, est-ce que vous ne 
trouvez point que j'aie été assez brave ? Est-ce que 
contre l'opinion, contre la cour, contre le peuple, 
contre le roi lui-même, est-ce que je n'ai point 
soutenu vaillamment mes amitiés ? 

— Oh ! madame, au contraire, et Votre Majesté 
a si noblement soutenu ses amis qu’elle a opposé sa 
poitrine à tous les coups, en sorte qu’aujourd’hui 
que:le péril est grand, terrible même, les amis si 
noblement défendus par Votre Majesté seraient 
des lâches et des mauvais serviteurs, s’ils ne ren- 
daient pas la pareille à leur reine. 

— Ah! c’est bien, c’est beau ! fit Marie-Antoi- 
nette avec enthousiasme en embrassant la com- 
tesse, qu'elle tenait toujours serrée contre sa poi- 
trine, et en serrant la main de madame de Polignac. . 

Mais toutes deux pâlirent au lieu de relever 
fièrement la tête sous cette caresse de leur sou- 
veraine. 

Madame Jules de Polignac fit un mouvement 
pour se dégager des bras de la reine, mais celle-ci 
la retint malgré elle sur son cœur. 

— Mais, balbutia madame Diane de Polignac, 
Votre Majesté ne comprend peut-être pas bien ce 
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que nous avons l’honneur de lui annoncer pour 
détourner les coups qui menacent son trône, sa 
personne, peut-être à cause de l'amitié dont elle 
nous honore. Il est un moyen douloureux, un sacri- 
fice amer à nos cœurs, mais nous le devons. subir, il 
nous est commandé par la nécessité. 

A ces mots, ce fut au tour de la reine à pälir, car 
elle ne sentait plus l'amitié vaillante et fidèle; mais 
la peur, sous cet exorde et sous le voile de cette 
réserve timide. 

— Voyons, dit-elle, parlez. Parlez, duchesse, 
quel est ce sacrifice ? 

— Oh! le sacrifice est tout entier pour nous, 
madame, répondit celle-ci. Nous sommes, Dieu sait 
pourquoi, exécrées en France ; en dégageant votre 
trône, nous lui rendrons tout l’éclat, toute la chaleur 
de l'amour du peuple, amour éteint ou intercepté 
par notre présence. 

— Vous éloigner ? s’écria la reine avec explosion ; 
qui a dit cela ? qui a demandé cela ? 

Et elle regarda éperdue, et en la repoussant 
doucement de la main, la comtesse Jules qui bais- 
sait la tête. 

— Pas moi, dit la nie Jules ; moi, au con- 
traire, je demande à rester. 

Mais ces paroles étaient prononcées d’un ton qui 
voulait dire : « Ordonnez-moi de partir, madame, 
et je partirai. » 

O sainte amitié, sainte chaîne qui peut faire 
d'une reine et d’une servante deux cœurs indis- 
solublement unis ! O. sainte amitié ! qui fait plus 
‘d’héroïsme que l’amour, que l'ambition, ces nobles 
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maladies du cœur humain! Cette reine brisa tout 
à coup l'autel adoré qu’elle t’avait élevé dans son 
cœur ; elle n’eut besoin que d’un regard, d’un seul, 
pour voir ce que depuis dix ans elle n'avait. pas 
aperçu : froideur et calcul, excusables, justifiables, 
légitimes peut-être ; mais quelque chose excuse- 
t-il, justifie-t-il, légitime-t-il l'abandon aux yeux 
de celui des deux qui aime encore, lorsque l’autre 
cesse d’aimer ? 

Marie-Antoinette ne se vengea de la douleur 
qu'elle éprouvait que par le regard glacé dont elle 
enveloppa son amie. 

— Ah! duchesse Diane, voilà votre avis ! dit- 
elle en étreignant sa poitrine avec sa main fiévreuse. 

— Hélas ! madame, répondit celle-ci, ce n'est 
point mon choix; ce n’est point ma volonté qui 
me dicte ce que j'ai à faire, c’est l’ordre du 
Destin. 

— Oui, duchesse, fit Marie-Antoinette. 

Et se retournant vers la comtesse Jules : 

— Et vous, comtesse, vous dites donc ? 

La comtesse répondit par une larme brülante 
comme un remords, mais toute sa force s'était 
épuisée dans l'effort qu’elle avait fait. 

— Bien, dit la reine, bien ; il m'est doux de voir 
combien je suis‘aimée. Merci, ma comtesse : oui, 
vous courez ici des dangers; oui, la rage de ce 
peuple ne connaît plus de frein ; oui, vous avez 
toutes raison, et moi seule j'étais folle. Vous de- 
mandez à rester, c'est du dévouement ; maïs je 
n'accepte pas ce dévouement. 

La comtesse Jules leva ses beaux yeux sur la 
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reine. Mais la reine, au lieu d'y lire le dévouement 
de l'amie, n'y lut que la faiblesse de la femme. 

— Aïnsi, duchesse, reprit la reine, vous êtes dé- 
cidée à partir, vous ? | 

Et elle appuya sur ce mot vous. 

— Oui, Votre Majesté. 

:— Sans doute pour quelqu’une At vos ie. “ 
éloignée. fort éloignée. 

— Madame, pour partir, pour vous quitter, 
cinquante lieues sont aussi douloureuses à franchir 
que cent cinquante. 

— Mais vous allez donc à l’étranger ? 

— Hélas ! oui, madame. 

Un soupir déchira le cœur de la reine, mais ne 
sortit pas de ses lèvres. 

— Et où allez-vous ? 

— Sur les bords du Rhin, madame. 

— Bien. Vous parlez allemand, comtesse, dit 
la reine avec un sourire d’une indéfinissable tris- 
tesse, et c'est moi qui. vous l'ai appris. L'amitié de 
votre reine vous aura, du moins, servi à cela, et 
j'en suis heureuse. 

Se retournant alors vers la comtesse Jules : 

— Je ne veux pas vous séparer, ma chère du- 
chesse, dit-elle. Vous désirez rester, et j'apprécie 
ce désir. Maïs, moi, moi qui crains pour vous, je 
veux que vous partiez, je vous ordonne de partir! 

Et elle s'arrêta en cet endroit, étouffée par des 
émotions que, malgré son héroïsme, elle n’eût peut- 
être pas eu la force de contenir, si tout à coup la voix 
du roi, qui n’avait pris aucune part à tout ce que nous 
venons de raconter, n'avait retenti à son oreille. 
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Sa Majesté en était au dessert. 

— Madame, disait le roi, il y a quelqu'un chez 
vous ; on vous avertit. 

— Mais, sire, s’écria la reine, abjurant tout autre 
sentiment que celui de la dignité royale, d’abord 
vous avez des ordres à donner. Voyez, il n’est resté 
ici que trois personnes ; mais ce sont celles à qui 
vous avez affaire : M. de Lambesc, M. de Bezenval 
et M. de Broglie. Des ordres, sire, des ordres ! 

Le roi leva un œil alourdi, hésitant. 

— Que pensez-vous de tout cela, monsieur de 
Brogjlie ? dit-il. 

— Sire, répondit le vieux maréchal, si vous 
éloignez votre armée de la présence des Parisiens, 
on dira que les Parisiens l’ont battue. Si vous les 
laissez en présence, il faut que votre armée les 
batte. L 
— Bien dit ! s’écria la reine en serrant la main 
du maréchal. | 

— Bien dit ! fit M. de Bezenval. | 

Le prince de Lambesc seul se contenta de se-. 
couer la tête. 

— Eh bien ! après ? dit le roi. 

— Commandez : marche ! dit le vieux maréchal. 

— Oui... marche ! s’écria la reine. 

— Allons ! puisque vous le voulez tous : marche ! 
dit le roi. 

En ce moment, on remit à la reine un billet qui 
contenait ce qui suit : 


« Au nom du ciel! madame, pas de précipita- 
tion ! J'attends une audience de Votre Majesté. » 
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— Son écriture ! murmura la reine, 

Puis se retournant : 

— Est-ce que M. de Charny est chez moi? de- 
manda-t-elle. ‘ 

— Il arrive tout poudreux, et je crois même 
tout sanglant, répondit la confidente. 

— Un moment, messieurs, fit la reine à M. de 
Bezenval et à M. de Broglie ; attendez-moi ici, je 
reviens. 

Et elle passa chez elle en toute hâte. 

Le roi n’avait pas remué la tête. 


L 14 


XXVII 
OLIVIER DE CHARNY 


LA reine, en entrant dans son boudoir, y trouva 
celui qui avait écrit le billet apporté par sa femme 
de chambre. 

C'était un homme de trente-cinq ans, d’une 
haute taille, d’un visage accusant la force et la 
résolution ; son œil gris bleu, vif et perçant comme 
celui de l'aigle, son nez droit, son menton forte- 
ment accusé, donnaient à sa physionomie un 
caractère martial, rehaussé par l'élégance avec 
laquelle il portait l’habit de lieutenant aux gardes 
du corps. 

Ses mains tremblaient encore sous ses man- 
chettes de batiste déchirées et froissées. 

Son épée avait été tordue et rentrait mal dans le 
fourreau. 

A l’arrivée de la reine, le personnage marchait 
précipitamment dans le boudoir, en proie à mille 
pensées de fièvre et d’agitation. 

Marie-Antoinette marcha droit à lui. 

— Monsieur de Charny ! s’écria-t-elle ; monsieur 
de Charmmy, vous ici ! 

Et voyant que celui qu'elle interpellait ainsi 


s’inclinait respectueusement, selon l'étiquette, elle 
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fit un signe à la femme de chambre, qui se retira en 
fermant les portes. 

La reine donna à la porte à peine le temps de se 
fermer, et, saisissant la main de M. de Charny avec 
force : 

— Comte, s’écria-t-elle, pourquoi êtes-vous ici ? 

— Parce que j'ai cru que c'était mon devoir d'y 
venir, madame, dit le comte. 

— Non ; votre devoir, c'était de fuir Versailles ; 
c'était de faire ce qui était convenu; c'était de 
m'obéir : c'était de faire enfin comme tous mes 
amis. qui ont eu peur de ma fortune. Votre de- 
voir, c’est de ne rien sacrifier à mon destin : votre 
devoir, c'est de vous éloigner de moi. 

— De m'éloigner de vous ! dit-il. 

— Oui, de me fuir. 

— De vous fuir !-Et qui donc vous fuit, madame ? 

— Ceux qui sont sages. 

— Je crois être bien sage, madame, et voilà pour- 
quoi je suis venu à Versailles. 

— Et d’où arrivez-vous ? 

— De Paris. 

— De Paris révolté ? 

— De Paris, bouillant, ivre, emsanglanté. 

La reine mit ses deux mains sur son visage. 

— Oh ! dit-elle, pas un, même vous, ne viendra 
donc pour m'annoncer une bonne nouvelle. 

— Madame, dans les circonstances où nous som- 
mes, demandez à vos messagers de ne vous annoncer 
qu’une chose : la vérité. 

— Et c’est la vérité que vous venez de me dire ? 

— Comme toujours, madame. 
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— Vous êtes une âme honnête, monsieur, un 
brave cœur. 

— Je suis uh sujet fidèle, madame, voilà tout. 

— Eh bien ! grâce pour, le moment, mon ami, ne 
me dites pas un mot. Vous arrivez au moment où 
mon cœur se brise ; mes amis, pour la première 
fois, m'’accablent aujourd'hui avec cette vérité 
que vous, vous m'avez toujours dite. Oh! cette 
vérité, comte, il était impossible de me la taire 
plus longtemps ; elle éclate dans tout ; dans le 
ciel qui est rouge, dans l’air qui s’emplit de bruits 
sinistres, dans la physionomie des courtisans, qui 
sont pâles et sérieux. Non ! non! comte, pour la 
première fois de votre vie, ne me dites pas la 
vérité. 

Le cômte regarda la reine à son tour. 

‘— Oui, oui, dit-elle, vous qui me savez brave, 
vous vous étonnez, n'est-ce pas ? Oh ! vous n'êtes 
pas au bout de vos surprises, allez. 

M. de Charny laissa échapper un geste interroga- 
teur. 

— Vous verrez tout à l’heure, dit la reine avec 
un sourire nerveux. 

— Votre Majesté souffre ? demanda ie comte. 

— Non! non! monsieur, venez vous asseoir 
près de moi, et plus un mot sur toute cette affreuse 
politique... Tâchez que j'oublie. | 

Le comte obéit avec un triste sourire. 
Marie-Antoinette posa sa main sur son front. 
— Votre front brûle, dit-elle. 

— Oui, j'ai un volcan dans la tête. 

— Votre main est glacée. 
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Et elle pressa la main du comte entre les deux 
siennes. 

— Mon cœur est touché du froid de la mort, dit-il. 

— Pauvre Olivier ! je vous l'avais bien dit, ou- 
blions. Je ne suis plus reine ; je ne suis plus me- 
nacée ; je ne suis plus haïe. Non, je ne suis plus réine. 
Je suis femme, voilà tout. L'univers, qu'est-ce pour 
moi. Un cœur qui m'aime, cela me suffirait. 

Le comte se mit à genoux devant la reine, et lui 
baisa les pieds avec ce respect que les Pope 
avaient pour la déesse Isis. 

— Oh! comte, mon seul ami, dit la reine en 
essayant de le relever, savez-vous ce que me fait 
la duchesse Diane ? 

— Elle émigre, répondit Charny sans hésiter. 

— Il a deviné! s’écria Marie-Antoinette ; il a 
deviné ! Hélas ! on pouvait donc deviner cela ? 

— Oh! mon Dieu! oui, madame, répondit le 
comie ; tout peut s’imaginer en ce moment. 

— Mais vous et les vôtres, s’écria la reine, pour- 
quoi n’émigrez-vous pas, puisque c'est chose si 
naturelle ? 

— Moi, d’abord, madame, je n’émigre point, 
parce que je suis profondément dévoué à Votre 
Majesté, et que je me suis promis, non pas à elle, 
mais à moi-même, de ne pas la quitter un seul 
instant pendant l'orage qui se prépare. Mes frères 
n’émigreront pas, parce que ma conduite sera 
l'exemple sur lequel ils règleront Ia leur ; enfin, 
madame de Charny n'émigrera pas, parce qu'elle 
aime sincèrement, je le crois du moins, Votre 
Majesté. 
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— Oui, Andrée est un cœur très noble, dit la 
reine avec une froideur visible. ! 

— Voilà pourquoi elle ne quittera point Ver- 
sailles, répondit M. de Charny. 

— Alors, je vous aurai toujours près de moi, dit 
la reine de ce même ton glacial, qui était nuancé, 
pour ne laisser sentir que sa jalousie ou son dédain. 

— Votre Majesté m'a fait l'honneur de me nom- 
mer lieutenant des gardes, dit le comte de Charny ; 
mon poste est à Versailles ; je n’eusse point quitté 
mon poste si Votre Majesté ne m'avait donné la 
garde des Tuileries. C’est un exil nécessaire, m'a dit 
la reine, et je suis parti pour cet exil. Or, dans tout 
cela, Votre Majesté le sait, madame la comtesse 
de Charny ne m'a pas plus improuvé qu’elle n'a été 
consultée. 

—- C’est vrai, répondit la reine toujours glacée. 

— Aujourd'hui, continua le comte avec intré- 
pidité, je crois que mon poste n’est plus aux Tui- 
leries, mais à Versailles. Eh bien ! n’en déplaise à 
la reine, j'ai violé ma consigne, choisissant ainsi 
mon service, et me voici. Que madame de Charny 
ait ou n’ait pas peur des événements, qu'elle veuille 
ou ne veuille pas émigrer, moi je reste auprès de la 
reine. à moins que la reine ne brise mon épée : 
auquel cas, n'ayant plus le droit de combattre et 
de mourir pour elle sur le parquet de Versailles, 
j'aurai toujours celui de me faire tuer à la porte, 
sur le pavé. 

Le jeune homme prononça si vaillamment, si 
loyalement ces mots simples et partis du cœur, que 
la reine tomba du haut de son orgueil, retraite 
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derrière laquelle elle venait de cacher un sentiment 
plus humaïn que royal. 

— Comte, dit-elle, ne prononcez jamais ce mot, 
ne dites pas que vous mourrez pour moi, car, en 
vérité, je sais que vous le ferez comme vous le dites. 

— Oh !'je le dirai toujours, au contraire ! s’écria 
M. de Charny. Je le dirai à tous et en tous lieux ; 
je le dirai comme je le ferai, parce que le temps 
est venu, j'en ai bien peur, où doivent mourir tous 
ceux qui ont aimé les rois de la terre. 

— Comte ! comte ! qui donc vous donne ce fatal 
pressentiment ? 

— Hélas! madame, répondit Charny en se- 
couant la tête, et moi aussi, à l’époque de cette 
fatale guerre d'Amérique, j'ai été atteint comme 
les autres de cette fièvre d'indépendance qui a 
couru par toute la société. Moi aussi, j'ai voulu 
prendre une part active à l'émancipation des 
esclaves, comme on disait à cette époque, et je me 
suis fait recevoir maçon ; je me suis affilié à une 
société secrète, avec les La Fayette, les Lameth. 
Savez-vous quel était le but de cette société, ma- 
dame ? la destruction des trônes. Savez-vous quelle 
était la devise ? trois lettres : L. P. D. 

— Et que voulaient dire ces trois lettres ? 

— Lilia pedibus destrue : Foulez aux pieds les lis. 

— Alors, qu’avez-vous fait ? 

— Je me suis retiré avec honneur ; mais, pour 
un qui se retirait, vingt se faisaient recevoir. Eh 
bien ! ce qui arrive aujourd’hui, madame, c’est le 
prologue du grand drame qui se prépare en silence 
et dans la nuit depuis vingt ans, à la tête des hom- 
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mes qui remuent Paris, qui gouvernent l'Hôtel 
de Ville, qui occupent le Palais-Royal, qui ont pris 
la Bastille. J'ai reconnu les figures de mes anciens 
frères les affiliés. Ne vous y trompez pas, madame, 
tous ces accidents qui viennent de s’accomplir, ce 
ne sont point des accidents du hasard : ce sont des 
soulèvements préparés de longue main. 

— Oh! vous croyez! vous croyez, mon ami! 
s’écria la reine en fondant en larmes. 

— Ne pleurez pas, madame, comprenez, dit le 
comte. 

— Que je comprenne |! que je comprenne | ! con- 
tinua Marie-Antoinette ; que moi la reine, que moi 
la maîtresse née de vingt-cinq millions d'hommes, 
que je comprenne, quand ces vingt-cinq millions 
de sujets faits pour m'’obéir, se révoltent et me 
tuent mes amis ! Non, jamais je ne comprendrai 
cela. 

— Il faut cependant bien que vous le compreniez, 
madame ; car à ces sujets, à ces hommes nés pour 
vous obéir, du moment où cette obéissance leur 
pèse, vous êtes devenue une ennemie, et en atten- 
dant qu'ils aient la force de vous dévorer, ce à quoi 
ils aiguisent leurs dents .affamées, ils dévoreront 
vos amis, détestés plus que vous encore. 

.— Et peut-être allez-vous trouver qu'ils ont 
raison, vous, monsieur le philosophe ? s’écria im- 
périeusement la reine, }’ œil dilaté, les narines 
frémissantes. 

— Hélas ! oui, madame, ils ont raison, dit le 
comte de sa voix douce et affectueuse, car lorsque 
je me promène par les boulevards avec mes beaux 
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chevaux anglais, mon habit d’or et mes gens ga- 
lonnés de plus d’argent qu'il n’en faudrait pour 
nourrir trois familles, votre peuple, c’est-à-dire ces 
vingt-cinq millions d'hommes affamés, se deman- 
dent en quoi je les sers, moi qui ne suis qu’un 
homme pareil à eux. 

— Vous les servez, comte, avec ceci, s’écria la 
reine en saisissant la poignée de l’épée du comte ; 
vous les servez avec cette épée que votre père a 
maniée en héros à Fontenoy, votre grand-père à 
Steinkerque, votre aïeul à Lens et à Rocroy, vos 
ancêtres à [vry, à Marignan, à Azincourt, La no- 
blesse sert le peuple français par la guerre ; par la 
guerre, la noblesse a gagné, au prix de son sang, l'or 
qui chamarre ses habits, l'argent qui couvre ses 
livrées. Ne vous demandez donc plus, Olivier, en 
quoi vous servez le peuple, vous qui maniez à votre 
tour, en brave, cette épée que vous ont léguée vos 
pères | 

— Madame ! madame, dit le comte en secouant 
la tête, ne parlez pas tant du sang de la noblesse : 
le peuple aussi a du sang dans les veines ; allez en 
voir les ruisseaux coulants sur la place de la Bastille; 
allez compter ses morts étendus sur le pavé rougi, 
et sachez que leur cœur, qui ne bat plus, a battu 
aussi noblement que celui d’un chevalier le jour où 
vos canons tonnaient contre lui ; le jour où, bran- 
dissant une arme nouvelle pour sa main inhabile, 
il chantait sous la mitraille, ce que ne font pas tou- 
jours nos plus braves grenadiers. Eh ! madame ; 
eh ! ma reine, ne me regardez point, je vous en 
supplie, avec cet œil courroucé. Qu'est-ce qu’un 
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grenadier ? C’est un habit bleu chamarré sur ce 
cœur dont je vous parlais tout à l'heure. Qu'im- 
porte au boulet qui troue et qui tue que le cœur 
soit couvert de drap bleu ou d’un lambeau de 
toile: qu'importe au cœur qui se brise que la 
cuirasse qui le protégeait soit de toile ou de drap. 
* Le temps est venu de songer à tout cela, madame ; 
vous n'avez plus vingt-cinq millions d’esclaves en 
France ; vous n'avez plus vingt-cinq millions de 
sujets, vous n'avez même plus vingt-cinq millions 
d'hommes, vous avez vingt-cinq millions de soldats. 

— Qui combattront contre moi, comte ? 

— Oui, contre vous, car ils combattent pour la 
liberté, et vous êtes entre eux et la liberté. 

Un long silence succéda aux paroles du comte. 
La reine le rompit la première. | 

— Enfin, dit-elle, cette vérité que je vous sup- 
pliais de ne pas me dire, voilà donc que vous me 
l'avez dite. 

— Hélas ! madame, répondit Charny, sous quel- 
que forme que mon dévouement la cache, sous 
quelque voile que mon respect l’étouffe, malgré 
moi, malgré vous, regardez, écoutez, sentez, tou- 
chez, pensez, rêvez! la vérité est là, madame, 
éternellement là, et vous ne la séparerez plus de 
vous-même, quelques efforts que vous fassiez ! 
Dormez, dormez pour l'oublier, et elle s’asseoira 
au chevet de votre lit, et ce sera le fantôme de vos 
rêves, la réalité de votre réveil. 

— Oh ! comte, dit fièrement la reine, je sais un 
sommeil qu’elle ne troublera point. 

— Celui-là, madame, dit Olivier, je ne le crains 
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pas plus que Votre Majesté, et peut-être que je le 
désire autant qu'elle. 

— Oh ! fit la reine avec désespoir, à votre avis, 
c'est donc notre seul refuge. 

— Oui; mais ne précipitons rien, madame, ne 
marchons pas plus vite que les ennemis, car nous 
allons tout droit à ce sommeil par les fatigues que 
nous font tant de jours d'orage. 

Et un nouveau silence, plus sombre encore que 
le premier, pesa sur les deux interlocuteurs. 

Ts étaient assis, lui près d'elle, elle près de 
lui. Ils se touchaient, et cependant entre eux il 
y avait un abîme immense; leur pensée, leur 
pensée qui courait divisée sur les vagues de 
l'avenir. 

‘La reime revint la première au sujet de l'entretien, 
mais par un détour. Elle regarda fixement le comte. 
Puis : 

— Voyons, monsieur, dit-elle, un dernier mot sur 
nous ; et. et vous me direz tout, tout, tout, tout, 
entendez-vous bien. 

— J'écoute, madame. 

— Vous me jurez que vous n'êtes venu ici que 
pour moi ? 

— Oh ! vous en doutez! 

— Vous me jurez que madame de Charny ne 
vous a point écrit ? 

— Elle ? 

— Écoutez : je sais qu’elle allait sortir ; je sais 
qu’elle avait une idée dans l'esprit. Jurez-moi, 
comte, que ce n’est point pour elle que vous êtes 
revenu. 
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. En ce moment on frappa, ou plutôt on gratta à 
la porte. 

— Entrez, dit la reine. 

La femme de chambre reparut. 

— Madame, dit-elle, le roi a soupé. 

Le marquis regarda Marie-Antoinette avec éton- 
nement. | 

— Eh bien! dit-elle en haussant les épaules, 
qu'y a-t-il d'étonnant à cela ? Ne faut-il pas que le 
roi soupe ? 

Olivier fronça le sourcil. 

— Dites au roi, répliqua la reine sans se déranger, 
que je reçois des nouvelles de Paris, et que j'irai lui 
en faire part quand je les aurai reçues. 

Puis, se retournant vers Charny : 

— Continuons, dit-elle ; maintenant que le roi 
a soupé, il est juste qu'il digère. 


XX VIII 
OLIVIER DE CHARNY 


CETTE interruption n'avait apporté qu'une sus- 
pension momentanée dans la conversation, mais 
n'avait altéré en rien le double sentiment de ja- 
lousie qui animaït la reine en ce moment : jalousie 
d’amour comme femme, jalousie de pouvoir comme 
reine. 

Ii en résultait que la conversation, qui semblait 
épuisée dans cette première période, n'avait été 
au contraire qu'effleurée, et qu’elle allait se ranimer 
plus incisive que jamais, comme dans une bataille 
après la cessation du premier feu qui a engagé 
l’action sur quelques points, reprend sur toute la 
ligne le feu général qui la décide. 

Le comte semblait, au reste, les choses arrivées 
à ce point, aussi pressé que la reine d’avoir une 
explication ; aussi, la porte refermée, fut-ce lui qui 
s’empara le premier de la parole. 

— Vous me demandiez si c'était pour madame 
de Charny que j'étais revenu, dit-il Votre Majesté 
a-t-elle donc oublié que des engagements ont été 
pris entre nous, et que je suis un homme d’honneur ? 

— Oui, dit la reine en penchant la tête, oui des 
engagements ont été pris, oui vous êtes un homme 
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d'honneur, oui vous avez juré de vous immoler à 
mon bonheur, et c'est ce serment qui me dévore, 
car en vous immolant à mon bonheur, vous im- 
molez en même temps une femme belle et d’un 
caractère noble. un crime de plus. 

— Oh! madame, voilà maintenant que vous 
exagérez l'accusation. Avouez seulement que j'ai 
tenu ma parole en honnête homme. 

— C'est vrai, je suis insensée, pardonnez-moi. 

— N’appelez pas un crime ce qui est né du hasard 
et de la nécessité. Nous avons déploré tous deux ce 
mariage, qui seul pouvait mettre à couvert l’hon- 
neur de la reine. Ce mariage, il ne s’agit plus que de 
le subir comme je le fais depuis quatre ans. 

— Oui, s’écria la reine. Maïs croyez-vous que je 
ne voie pas votre douleur, que je ne comprenne pas 
votre chagrin, qui se traduisent sous la forme du 
plus profond respect ? Croyez-vous que je ne voie 
pas tout ? 

— Par grâce, madame, fit le comte en s’inclinant, 
faites-moi part de ce que vous voyez, afin que si 
je n’ai point assez souffert moi-même et assez fait 
souffrir les autres, je double la somme des maux 
pour moi et pour tout ce qui m’entoure, bien assuré 
que je suis d’être éternellement au-dessous de ce 
que je vous dois. 

La reine étendit la”main vers le comte. La parole 
de cet homme avait une puissance irrésistible, 
comme tout ce qui émane d’un cœur sincère et 
passionné. 

— Ordonnez donc, madame, reprit-il, je vous en 
conjure, ne craignez pas d’ordonner. 
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— Oh! oui, oui, je le sais bien, j'ai tort ; oui, 
pardonnez-moi ; oui, c’est vrai. Mais si vous avez 
quelque part une idole cachée à qui vous offrez un 
encens mystérieux ; si pour vous il est dans un 
coin du monde une femme adorée. Oh ! je n’ose 
plus prononcer ce mot, il me fait peur, et j’en doute 
quand les syllabes dont il se compose frappent l’air 
et vibrent à mon oreille. Eh bien ! si cela existe, 
caché à tous, n’oubliez pas que vous avez devant 
tous, que vous avez publiquement pour les autres 
et aussi pour vous-même, une femme jeune et belle, 
que vous entourez de soins, d’assiduités ; une 
femme qui s'appuie sur votre bras, et qui, en s’ap- 
puyant sur votre bras, s'appuie en même temps 
sur votre Cœur. 

Olivier fronça le sourcil, et les lignes si pures de 
son visage s’altérèrent un instant. 

— Que demandez-vous, madame ? dit-il; est-ce 
que j’éloigne la comtesse de Charny? Vous vous 
taisez ; c’est donc cela? Eh bien! je suis prêt à 
obéir à cet ordre ; mais, vous le savez, elle est seule 
au monde ! Elle est orpheline ; son père, le baron 
de Taverney, est mort l’an dernier comme un digne 
gentilhomme du vieux temps, qui ne veut pas voir 
ce qui se passe dans le nôtre. Son frère, vous savez 
que son frère Maison-Rouge apparaît une fois l’an 
tout au plus, vient embrasser sa sœur, saluer Votre 
Majesté, et s’en va sans que nul sache ce qu’il 
devient. 

— Oui, je sais tout cela. 

— Réfléchissez, madame, que cette comtesse 
de Charny, si Dieu m’appelait à lui, pourrait re- 
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prendre aujourd’hui son nom de jeune fille, sans 
que le plus pur des anges du ciel surprît dans ses 
rêves, dans sa pensée, un mot, un nom, un sou- 
venir de femme. 

— Oh ! oui, oui, dit la reine, je sais que votre 
Andrée est un ange sur la terre, je sais qu’elle 
mérite d’être aimée. Voilà pourquoi je pense que 
l’avenir est à elle, tandis qu'il m’échappe à moi. 
Oh! non, non. Tenez, comte, tenez, je vous en 
conjure, plus un mot. Je ne vous parle pas en reine, 
pardonnez-moi. Je me suis oubliée, mais que vou- 
lez-vous ?.… Il y a dans mon âme une voix qui chante 
toujours le bonheur, la joie, l’amour, à côté de:ces 
sinistres voix qui murmurent le malheur, la guerre, 
la mort. C’est la voix de ma jeunesse, à laquelle je 
survis. Charny, pardonnez-moi, je ne serai plus 
jeune, je ne sourirai plus, je n'aimerai plus. 

Et la malheureuse femme appuya ses yeux 
brûlants sur ses mains amaigries et effilées, et une 
larme de reine, un diamant glissa entre chacun 
de ses doigts. 

Le comte, encore une fois, se laissa tomber à 
genoux. 

. — Madame, au nom du ciel, dit-il, ordonnez-moi 
de vous quitter, de fuir, de mourir, mais ne.me 
laissez pas voir que vous pleurez. 

Et le comte lui-même était près de sangiloter 
en prononçant ces paroles. 

— C'est fini, dit Marie-Antoinette en se relevant 
et en secouant doucement la tête avec un sourire 
plein de grâce. 

Et d’un geste charmant elle jeta en arrière ses 
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cheveux poudrés, qui s'étaient déroulés sur son 
cou d’une blancheur de cygne. 

— Oui ! oui! c’est fini, continua la reine ; je ne 
vous affligerai plus ; laissons ià toutes ces folies. 
Mon Dieu! c’est étrange que la femme soit si 
faible quand ia reine a si grand besoin d’être 
forte. Vous venez de Paris, n'est-ce pas ? Causons. 
Vous m'avez dit des choses que j'ai oubliées ; 
c'était cependant bien sérieux, n'est-ce pas, mon- 
sieur de Charny ? 

— Soit, madame, revenons à cela ; car, comme 
vous le dites, ce que j'ai à vous dire est bien sé- 
rieux ; oui, j'arrive de Paris, et j'ai assisté à é 
ruine de la royauté. 

— J'avais raison de provoquer le sérieux, car 
vous me le donnez sans compter, monsieur de 
Charny. Une émeute heureuse, vous appelez cela 
la ruine de la royauté. Quoi ! parce que la Bastille 
a été prise, monsieur de Charny, vous dites que la 
royauté est abolie. Oh ! vous ne réfléchissez pas que 
la Bastille n’a pris racine en France qu’au qua- 
torzième siècle, et que la royauté a des racines de 
six mille ans par tout l’univers. 

— Je voudrais pouvoir me faire illusion, madame, 
répondit le comte, et alors, au lieu d’attrister l’es- 
prit de Votre Majesté, je proclamerais les plus 
consolantes nouvelles. Malheureusement, l’instru- 
ment ne rend pas d’autres sons que ceux pour lés- 
quels il fut destiné. 

. — Voyons, voyons, je vais vous soutenir, moi 
qui ne suis qu’une femme ; je vais vous remettre 
sur le bon chemin. 
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— Hélas ! je ne demande pas mieux. 

— Les Parisiens sont révoltés, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Dans quelle proportion ? 

— Dans la proportion de douze sur quinze. 

— Comment faites-vous ce calcul ? 

— Oh ! bien simplement ; le peuple entre pour 
douze quinzièmes dans le corps de la nation; il 
reste deux quinzièmes pour la noblesse et un pour 
le clergé. 

— Le calcul est exact, comte, et vous savez votre 
compte rendu sur le bout du doigt. Vous avez lu 
M. et madame de Necker ? 

— M. Necker, oui, madame. 

— Allons, le proverbe est bon, dit gaiement la 
reine ; on n’est jamais trahi que par les siens. Eh 
bien! voici maintenant mon calcul, à moi. Voulez- 
vous l'entendre ? 

— Avec respect. 

— Sur douze quinzièmes, six de femmes, n'est-ce 
pas ? 

— Oui, Votre Majesté. Mais. 

— Ne m'interrompez pas. Nous disons six quin- 
zièmes de femmes, reste à six ; deux de vieillards 
impotents ou indifférents, est-ce trop ? 

— Non. 

— Reste à quatre quinzièmes sur lesquels vous 
m'en accorderez bien deux de poltrons et de tièdes. 
Je flatte la nation française. Mais enfin reste deux 
quinzièmes ; je vous les accorde enragés, solides, 
vaillants et militaires. Ces deux quinzièmes, éva- 
luons-les pour Paris, car pour la province, c’est 
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inutile, n’est-ce pas? c’est Paris seulement qu'il 
s’agit de reprendre. 

— Oui, madame, mais. 

— Toujours mais. Attendez, vous répondrez 
plus tard. 

M. de Charny s’inclina. 

— J'évalue donc, continua la reine, les deux 
quinzièmes de Paris à cent mille hommes ; le vou- 
lez-vous ?. 

Cette fois,.le comte ne répondit pas. 

La reine reprit : 

— Eh bien ! à ces cent mille hommes mal armés, 
indisciplinés, peu aguerris, hésitant parce qu'ils 
savent qu'ils font mal, j'oppose cinquante mille 
soldats connus dans toute l'Europe par leur bra- 
voure, des officiers comme vous, monsieur de 
Charny ; de plus, cette cause sacrée que l’on appelle 
le droit divin, et enfin mon âme, à moi, qu’il est 
facile d’attendrir, mais difficile de briser. 

Le comte garda encore le silence. 

— Croyez-vous, continua la reine, que dans un 
combat livré sur ce terrain, deux hommes du peuple 
valent plus qu’un de mes soldats ? 

Charny se tut. 

— Dites, répondez ; le croyez-vous ? s’écria la 
reine avec impatience. 

— Madame, répondit enfin le comte, sortant, à 
l’ordre de la reine, de la respectueuse réserve où 
il s'était tenu : sur un champ de bataille où com- 
paraîtraient ces cent mille hommes isolés, indisci- 
plinés et mal armés comme ils sont, vos cinquante 
mille soldats les battraient en une demi-heure. 
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— Ah ! fit la reine, j'ai donc raison. 

— Attendez. Mais il n’en ést pas comme vous 
le pensez. Et d’abord, vos cent mille révoltés de 
Paris sont cinq cent mille. 

— Cinq cent mille ? 

— Tout autant. Vous avez négligé les femmes et 
les enfants dans votre calcul. Oh ! reine de France |! 
oh ! femme courageuse et fière ! comptez-les pour 
autant d'hommes, ces femmes de Paris : un jour 
viendra peut-être où elles vous forceront de les 
compter pour autant de démons. 

— Que voulez-vous dire, comte ? 

— Madame, savez-vous ce que c’est que le 
rôle d’une femme dans les guerres civiles ? Non. 
Eh bien! je m'en vais vous l’apprendre, et vous 
verrez que ce ne serait pas trop de deux soldats 
contre chaque femme. 

— Comte, êtes-vous fou ? 

Charny sourit tristement. 

— Les avez-vous vues à la Bastille, demanda-t-il, 
sous le feu, au milieu des balles, criant aux armes, 
menaçant de leurs poings vos Suisses caparaçonnés 
en guerre, criant malédiction sur le cadavre des 
morts, avec cette voix qui fait bondir les vivants ? 
Les avez-vous vues, faisant bouillir la poix, roulant 
les canons, donnant aux combattants enivrés une 
cartouche, aux combattants timides une cartouche 
et un baiser ? Savez-vous que sur le pont-levis de la 
Bastille il a passé autant de femmes que d'hommes, 
et qu'à cette heure, si les pierres de la Bastille s’é- 
croulent, c’est sous le pic, manié par des mains de 
femmes ? Ah! madame, comptez les femmes de 
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Paris, comptez-les, comptez aussi les enfants qui 
fondent les balles, qui aiguisent les sabres, qui jet- 
tent un pavé d’un sixième étage ; comptez-les, car 
la balle qu’un enfant aura fondue ira tuer de loin 
votre meilleur général ; car le sabre qu’il aura ai- 
guisé coupera les jarrets de vos chevaux de guerre ; 
car ce grès aveugle qui tombera du ciel écrasera 
vos dragons et vos gardes. Comptez les vieillards, 
madame, car s’ils n’ont plus la force de lever une 
épée, ils ont encore celle de servir de bouclier. A la 
Bastille, madame, il y avait des vieillards ; savez- 
vous ce qu'ils faisaient ces vieillards que vous ne 
comptez pas? Ils se plaçaient devant les jeunes 
gens qui appuyaient leurs fusils sur leur épaule, de 
sorte que la balle de vos Suisses venait tuer le 
vieillard impotent, dont le corps faisait un rem- 
part à l’homme valide. Comptez les vieillards, car 
ce sont eux qui, depuis trois cents ans, racontent 
aux générations qui se succèdent les affronts subis 
par leurs mères, la misère de leur champ rongé par 
le gibier du noble, la honte de leur caste courbée 
sous les privilèges féodaux, et alors les fils saisissent 
la hache, la massue, le fusil, tout ce qu'ils trouvent 
enfin, et s’en vont tuer, instruments chargés des ma- 
lédictions du vieillard, comme le canon est chargé 
de poudre et de fer. A Paris, dans ce moment, hom- 
mes, femmes, vieillards, enfants crient liberté, déli- 
vrance. Comptez tout ce qui crie, madame, comptez 
huit cent mille âmes à Paris. 

— Trois cents Spartiates ont vaincu l’armée de 
Xerxès, monsieur de Charny. 

— Oui, mais, aujourd’hui, vos trois cents Spar- 
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tiates sont huit cent mille, madame, et vos cin- 
quante mille soldats, voilà l’armée de Xerxès. 

La reine se leva les poings crispés, le visage 
rouge de colère et de honte. 

— Oh ! que je tombe du trône, dit-elle, que je 
meure mise en pièces par vos cinq cent mille Pa- 
risiens, mais que je n’ertende pas un Charny, un 
homme à moi, parler ainsi ! 

— S'il vous parle ainsi, madame, c’est qu'il le 
faut, car ce Charny n’a pas dans les veines une 
goutte de sang qui ne soit digne de ses aïeux, et qui 
ne vous appartienne. 

— Alors qu’il marche donc sur Paris avec moi 
et nous y mourrons ensemble. 

— Honteusement, dit le comte, sans lutte pos- 
sible. Nous ne combattrons même pas ; nous dis- 
paraîtrons comme des Philistins ou des Amalé- 
cites. Marcher sur Paris ! mais vous ne savez donc 
pas une chose? c’est qu'au moment où nous en- 
trerons dans Paris, les maisons s’écrouleront sur 
nous comme les flots de la mer Rouge sur Pharaon, 
et vous laïisserez en France un nom maudit, et vos 
enfants seront tués comme ceux d’une louve. 

— Comment faut-il que je tombe, comte? dit 
la reine avec hauteur: enseignez-le-moi, je vous 
prie. 

— En victime, madame, répondit respectueuse- 
ment M. de Charny ; comme tombe une reine, 
en souriant et en pardonnant à ceux qui la 
frappent. Ah ! si vous aviez cinq cent mille hom- 
mes comme moi, je vous dirais : « Partons, partons 
cette nuit, partons à l'instant même », et demain 
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vous régneriez aux Tuileries ; demain vous auriez 
reconquis votre trône. 

— Oh ! s’écria la reine, vous avez donc désespéré, 
vous en qui j'avais mis mon premier espoir ? 

— Oui, j'ai désespéré, madame, parce que toute 
la France pense comme Paris, parce que votre 
armée, fût-elle victorieuse de Paris, serait engloutie 
par Lyon, Rouen, Lille, Strasbourg, Nantes et cent 
autres villes dévorantes. Allons, allons, du courage, 
madame, l'épée au fourreau ! 

— Ah ! voilà donc pourquoi, dit la reine, j'aurai 
rassemblé autour de moi tant de braves gens ; 
voilà pourquoi je leur aurai soufflé le courage. 

— Si tel n’est pas votre avis, madame, ordonnez, 
et cette nuit même nous marcherons contre Paris. 
Dites. 

Il y avait tant de dévouement dans cette offre 
du comte qu’elle effraya plus la reine que ne l’eût 
fait un refus : elle se jeta désespérée sur un sofa, où 
elle lutta longtemps contre sa fierté. 

Enfin, relevant la tête : 

— Comte, dit-elle, vous désirez que je reste 
inactive ? 

— J'ai l’honneur de le conseiller à Votre Majesté. 

— Cela sera fait. Revenez. 

— Hélas ! madame, je vous ai fâchée? dit le 
comte en regardant la reine avec une tristesse 
imprégnée d’un indicible amour. 

— Non. Votre main. 

Le comte tendit, en s’inclinant, la main à la reine. 

— Que je vous gronde, dit Marie-Antoinette en 
essayant de sourire. 
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— Et de quoi, madame ? 

— Comment ! vous avez un frère au service, et 
je l’apprends par hasard ! 

— Je ne comprends pas. 

— Ce soir, un jeune officier aux hussards de 
Bercheny.…. 

— Ah ! mon frère Georges ! 

— Pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé de ce 
jeune homme? Pourquoi n’a-t-il pas un grade 
élevé dans un régiment ? 

— Parce qu'il est tout jeune et tout inexpéri- 
menté encore ; parce qu'il n’est pas digne de com- 
mander en chef, parce qu'’enfin si Votre Majesté a 
bien voulu abaisser ses regards sur moi qui me 
nomme Charny, pour m'honorer de son amitié, ce 
n’est point une raison pour que je place ma famille 
aux dépens d’une foule de braves gentilshommes 
plus dignes que mes frères. 

— Vous avez donc un autre frère encore ? 

— Oui, madame, et prêt à mourir pour Votre 
Majesté comme les deux autres. 

— Ïl n’a besoin de rien ? 

— De rien, madame: nous avons le bonheur 
d’avoir non seulement une existence, mais encore 
une fortune à mettre aux pieds de Votre Majesté. 

Comme il disait ces dernières paroles, la reine 
toute pénétrée de cette probité délicate, lui, tout 
palpitant de cette gracieuse majesté, un gémisse- 
ment parti de la chambre voisine les éveilla en 
sursaut. 

La reine se leva, courut à la porte, l’ouvrit et 
poussa un grand cri. 
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Elle venait d’apercevoir une femme qui se tor- 
dait sur le tapis, en proie à des convulsions ter- 
ribles. 

— Oh! la comtesse ! dit-elle tout bas à M. de 
Charny ; elle nous aura entendus ! 

— Non, madame, répondit celui-ci; sans quoi 
elle eût prévenu Votre Majesté qu’on pouvait nous 
entendre. 

Et il s'élança vers Andrée, qu’il souleva entre ses 
bras. 

La reine se tint à deux pas, froide, pâle, palipi- 
tante d’anxiété, 


XXIX 
SCÈNE A TROIS 


ANDRÉE commença de reprendre ses sens sans sa- 
voir qui lui portait secours, mais instinctivement 
elle comprit que l’on venait à son aide. 

Son corps se redressa, ses mains s’accrochèrent 
à l'appui inespéré qui s’offrait à elle. 

Mais son esprit ne ressuscita point avec son 
corps ; il demeura vacillant, abasourdi, somnolent 
pendant quelques minutes. 

Après avoir tenté de la rappeler à la vie physique, 
M. de Charny s’empressait de Ia rappeler à la vie 
morale. Mais il n’étreignait qu'une folie terrible et 
concentrée, 

Enfin, les yeux ouverts, mais hagards, se fixèrent 
sur lui, et, avec un reste de délire, sans reconnaître 
cet homme qui la soutenait, Andrée jeta un cri et 
le repoussa durement. 

Pendant tout ce temps, la reine détourna la vue ; 
elle, femme, elle, dont la mission eût dû être de 
consoler, de fortifier cette femme, elle l’aban- 
donnait. 

Charny enleva Andrée entre ses bras vigoureux, 
malgré la défense qu’elle essayait d’opposer, et se 


retournant vers la reine toujours raide et glacée : 
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— Pardon, madame, dit-il ; mais il est sans au- 
cun doute arrivé quelque chose d’extraordinaire. 
Madame de Charny n’a pas l'habitude de s’éva- 
nouir, et c'est la première fois, aujourd’hui, que je 
la vois privée de connaissance. 

— Il faut donc qu'elle souffre beaucoup, dit la 
reine revenant à cette sourde idée qu’Andrée avait 
entendu toute la conversation. 

— Oui, sans doute, elle souffre, répondit le 
comte, et c’est pour cela que je demanderai à 
Votre Majesté la permission de la faire transporter 
jusqu’à son appartement, Elle a besoin du soin de 
ses femmes. 

— Faites, dit la reine en allongeant la main vers 
une sonnette, 

Mais au tintement du cuivre, Andrée se raidit, 
et dans son délire s’écria : 

— Oh ! Gilbert ! ce Gilbert { 

À ce nom la reine tressaillit, et le comte étonné 
déposa sa femme sur un sofa. 

En ce moment, le serviteur appelé par le bruit de 
la sonnette entra. 

— Rien, dit la reine en lui faisant signe de la 
main de s'éloigner. 

Puis, restés seuls, le comte et la reine regardè- 
rent. Andrée avait refermé les yeux et paraissait 
en proie à une nouvelle crise. 

M. de Charny, à genoux près du sofa, la main- 
tenait sur le meuble. 

— Gilbert, répéta la reine, qu'est-ce que ce 
nom ? 

— Il faudrait s'informer. 
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— Je crois que je le connais, dit Marie-Antoi- 
nette ; je crois que ce n'est pas la première fois 
que j'entends prononcer ce nom à la comtesse. 

Mais comme si elle eût été menacée par ce sou- 
venir de la reine, et que cette menace fût venue la 
chercher au milieu de ses convulsions, Andrée 
ouvrit les yeux, étendit les bras au ciel, et, faisant 
un effort, se leva tout debout. 

Son premier regard, regard intelligent, cette fois, 
se porta sur M. de Chammy, qu’elle reconnut et 
qu’elle enveloppa d’une flamme caressante. 

Puis, comme si cette manifestation involontaire 
de sa pensée eût été indigne de son âme de Spartiate, 
Andrée détourna les yeux et aperçut la reine. 

Elle s’inclina aussitôt. 

— Oh ! mon Dieu ! qu’avez-vous donc, madame, 
dit M. de Charny, vous m'avez épouvanté ; vous si 
forte, vous si brave, en proie à un pareil évanouisse- 
ment ? 

— Monsieur, dit-elle, il se passe des choses si 
terribles à Paris que, lorsque les hommes tremblent, 
les femmes peuvent bien s’évanouir. Vous avez 
quitté Paris ! oh ! vous avez bien fait. 

— Grand Dieu! comtesse, dit Charny avec le 
ton du doute, serait-ce donc pour moi que vous 
vous seriez fait tout ce mal ? 

Andrée regarda encore une fois son mari et la 
reine, mais ne répondit pas. 

— Mais certainement, c’est cela, comte. Pour- 
quoi en douteriez-vous ? répondit Marie-Antoinette. 
Madame la comtesse n’est point reine ; elle a droit 
d’avoir peur pour son mari. 
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Charny sentit la jalousie cachée sous cette 
phrase. 

— Oh ! madame, dit-il, je suis bien sûr que la 
comtesse a encore plus peur pour sa souveraine que 
pour moi. 

— Mais enfin, demanda Marie-Antoinette, pour- 
quoi et comment vous avons-nous trouvée évanouie 
dans ce cabinet, comtesse ? 

— Oh! cela me serait impossible à raconter, 
madame. Je l’ignore moi-même ; mais dans cette 
vie de fatigue et de terreur, d'émotions que 
nous menons depuis trois jours, rien n’est plus 
naturel, ce me semble, que l’évanouissement d’une 
femme. 

— C'est vrai, murmura la reine s’apercevant 
qu'Andrée ne voulait point être forcée dans sa 
retraite. 

— Mais, reprit Andrée à son tour avec le calme 
étrange qui ne la quittait plus dès qu’elle était re- 
devenue maîtresse de sa volonté, et qui était d’au- 
tant plus embarrassant dans les circonstances 
difficiles, qu’on voyait facilement qu’il n’était 
qu'affectation, et couvrait des sentiments tout à 
fait humains ; maïs Votre Majesté elle-même a les 
yeux tout humides. 

Et cette fois encore, le comte crut trouver dans 
les paroles de sa femme cet accent ironique qu’il 
avait remarqué un instant auparavant dans les 
paroles de la reine. 

— Madame, dit-il à Andrée avec une légère 
sévérité à laquelle on sentait que sa voix n’était 
pas accoutumée, il n’est pas étonnant que la reine 
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sente des pleurs dans ses yeux, la reine aime son 
peuple, et le sang du peuple a coulé. 

— Dieu a épargné heureusement le vôtre, mon- 
sieur, dit Andrée toujours aussi froide, toujours 
aussi impénétrable. 

— Oui, mais ce n’est pas de Sa Majesté qu’il 
s'agit, madame, c'est de vous ; revenons donc à 
vous, la reine le permet. 

Marie-Antoinette fit un signe de tête en manière 
d'adhésion. 

— Vous avez eu peur, n'est-ce pas ? 

— Moi? 

— Vous avez souffert, ne le niez pas ; il vous est 
arrivé un accident : lequel ? je n’en sais rien, mais 
vous allez nous le dire. 

— Vous vous trompez, monsieur. 

— Vous avez eu à vous plaindre de quelqu'un, 
d’un homme ? 

Andrée pâlit. 

— Je n’ai eu à me plaindre de personne, mon- 
sieur ; je viens de chez le roi. 

— Directement ? 

— Directement. Sa Majesté peut s'informer. 

— S'il en est ainsi, dit Marie-Antoinette, ce 
serait la comtesse qui auraït raison. Le roi l’aime 
trop et sait que de mon côté je lui porte une trop 
vive affection pour l'avoir désobligée en quelque 
chose que ce soit, 

— Mais, dit Charny en insistant, vous avez pro- 
noncé un nom. 

— Un nom ? 

— Oui, en revenant à vous. 
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Andrée regarda la reine comme pour en appeler 
à elle ; mais soit que la reine ne comprit point ou 
ne voulût point la comprendre : 

— Oui, dit-elle, vous avez prononcé le nom de 
Gilbert. 

— Gülbert! J'ai prononcé le nom de Gilbert ! 
s'écria Andrée avec un accent tellement empreint 
d'épouvante, que le comte fut plus ému de ce cri 
qu'il ne l’avait été de l'évanouissement. 

— Oui, fit-il, vous avez prononcé ce nom. 

— Ah ! vraiment ! reprit Andrée, c’est étrange. 

Et peu à peu, comme le ciel se referme après 
l'éclair, la physionomie de la jeune femme, si vio- 
lemment altérée à ce nom fatal, reprit sa sérénité, 
et à peine quelques muscles de ce beau visage conti- 
nuèrent-ils à tressaillir imperceptiblement, comme 
s’évanouissent à l'horizon les dernières lueurs de 
la tempête. 

— Gilbert, répéta-t-elle, je ne sais. 

— Oui, Gilbert, répéta la reine. Voyez, cherchez, 
ma chère Andrée. 

— Maïs, madame, dit le comte à Marie-Antoi- 
nette, si c'est le hasard, et que ce nom soit étranger 
à la comtesse ? 

— Non, dit Andrée; non, il ne m'est point 
étranger. C’est celui d’un savant homme, d’un 
habile médecin qui arrive d'Amérique, je crois, et 
qui s’est lié là-bas avec M. de La Fayette. 

— Eh bien ? demanda le comte. 

— Eh bien! répéta Andrée avec un naturel 
parfait, je ne le connais pas personnellement, mais 
on dit que c’est un homme fort honorable. 
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— Alors, reprit la reine, pourquoi cette émotion, 
chère comtesse ? 

— Cette émotion ! Ai-je donc été émue ? 

— Oui, on eût dit qu’en prononçant ce nom de 
Gilbert vous éprouviez comme une torture. 

— C'est possible ; voilà ce qui est arrivé : j'ai 
rencontré dans le cabinet du roi un homme vêtu de 
noir, un homme à la figure sévère, qui parlait de 
choses sombres et terribles : il racontait avec une 
affreuse réalité les assassinats de M. de Launay 
et de M. de Flesselles. J'en ai été épouvantée, et 
je suis tombée en faiblesse, comme vous avez vu. 
Peut-être alors ai-je parlé; peut-être alors ai-je 
prononcé le nom de ce M. Gilbert. 

— C'est possible, répéta M. de Charny évidem- 
ment disposé à ne pas pousser l’interrogatoire plus 
avant ; mais à cette heure, vous êtes rassurée, n’est- 
ce pas ? 

— Complètement. 

— Je vais alors vous prier d’une chose, mon- 
sieur le comte, dit la reine. 

— Je suis, madame, aux ordres de Votre Ma- 
jesté. 

— Allez trouver MM. de Bezenval, de Broglie 
et de Lambesc; dites-leur de faire cantonner 
leurs troupes dans les positions où elles se trou- 
vent, le roi verra demain en conseil ce qu’il y a 
à faire. 

Le comte s’inclina, mais prêt à sortir il jeta un 
dernier regard sur Andrée. 

Ce regard était plein d’affectueuse inquiétude, 

11 n’échappa point à la reine. 
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— Comtesse, dit-elle, ne rentrez-vous point chez 
le roi avec moi ? 

— Non, madame, non, dit vivement Andrée. 

— Pourquoi cela ? 

— Je demande la permission à Votre Majesté de 
me retirer chez moi : les émotions que j'ai éprou- 
vées me font ressentir le besoin de repos. 

— Voyons, comtesse, soyez franche, dit la reine ; 
avez-vous eu quelque chose avec Sa Majesté ? 

— Oh ! rien, madame, absolument rien. 

— Oh! dites-le si cela est. Le roi ne ménage 
pas toujours mes amis. 

— Le roi est, comme d’habitude, plein de bontés 
pour moi, mais... 

— Mais vous aimez autant ne pas le voir, n’est- 
ce pas ? Décidément il y a quelque chose là-dessous, 
comte, dit la reine avec un feint enjouement. 

En ce moment Andrée envoya à la reine un 
regard si expressif, si suppliant, si plein de révé- 
lations, que celle-ci comprit qu'il était temps de 
terminer cette petite guerre. 

— En effet, comtesse, dit-elle, laissons M. de 
Charny faire la commission dont je l’ai chargé, 
et retirez-vous chez vous ou restez ici, à votre 
volonté. 

— Merci, madame, dit Andrée. : 

— Allez donc, monsieur de Charny, poursuivit 
Marie-Antoinette, tout en remarquant l'expression 
de reconnaissance qui se répandait sur la figure 

d’Andrée. 

‘ Cette expression, le comte ne l’aperçut point ou 
ne voulut point l’apercevoir ; il prit la main de sa 
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femme et la complimenta sur le retour de ses 
forces et de ses couleurs. 

Puis, s’inclinant avec un profond respect devant 
la reine, il sortit. 

Mais tout en sortant il croisa un dernier regard 
avec Marie-Antoinette. 

Le regard de la reine disait : 

— Revenez vite. 

Celui du comte répondait : 

— Aussi vite que je pourrai. 

Quant à Andrée, elle suivait, la poitrine oppres- 
sée, haletante, chacun des mouvements de son mari, 

Elle semblait accélérer de ses vœux la marche 
lente et noble qui le rapprochait de la porte ; elle : 
le poussait dehors avec toute la puissance de sa 
volonté. 

Aussi, dès qu'il eut fermé cette porte, dès qu’il 
eut disparu, toutes les forces qu'avait appelées An- 
drée à son aide pour faire face à la situation dispa- 
rurent ; son visage pâlit, ses james manquèrent 
sous elle, et elle tomba sur un fauteuil qui se trou- 
vait à sa portée, tout en essayant de faire ses ex- 
cuses à la reine pour ce manque d’étiquette. 

La reine courut à la cheminée, prit un flacon de 
sels, et le fit respirer à Andrée, qui revint bien plus 
tôt cette fois encore à elle par la puissance de sa 
volonté que par l'efficacité des soins qu’elle rece- 
vait d’une main royale. 

En effet, il y avait entre ces deux femmes quel- 
que chose d’étrange. La reine semblait affectionner 
Andrée, Andrée respectait profondément la reine, 
et néanmoins, dans certains moments, elles sem- 
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blaient, non point une reine affectueuse, non point 
une servante dévouée, mais deux ennemies. 

Aussi, comme nous le disions, cette volonté si 
puissante d’Andrée lui eut-elle bientôt rendu sa 
force. Elle se releva, écarta respectueusement la 
main de la reine, et, inclinant la tête devant elle : 

— Votre Majesté a permis, dit-elle, que je me 
retirasse dans ma chambre... 

— Oui, sans doute, et vous êtes toujours libre, 
chère comtesse, vous le savez bien : l'étiquette n’est 
point faite pour vous. Mais, avant de vous retirer, 
n’aviez-vous point quelque chose à me dire? 

— Moi, madame ? demanda Andrée. 

— Sans doute, vous. 

— Non ; à quel propos ? 

— À propos de ce M. Gilbert, dont la vue vous 
a si fort impressionnée. 

Andrée tressaillit, mais se contenta de secouer la 
tête en signe de dénégation. 

— En ce cas, je ne vous retiens plus, chère 
Andrée ; vous êtes libre. 

Et la reïne fit un pas pour passer dans le boudoir 
attenant à sa chambre. 

Andrée, de son côté, après avoir fait à la reine 
une révérence irréprochable, s’avança vers la porte 
de sortie. 

Mais, au moment où elle allait l'ouvrir, des pas 
retentirent dans le corridor, et une main se posa 
sur le bouton extérieur de la porte. 

En même temps la voix de Louis XVI se fit 
entendre donnant des ordres nocturnes à son valet 
de chambre. 
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— Le roi! madame ! dit Andrée en faisant plu- 
sieurs pas en arrière ; le roi ! 

— Eh bien! oui, le roi, dit Marie-Antoinette, 
Vous fait-il peur à ce point ? 

— Madame, au nom du ciel ! dit Andrée, que je 
ne voie pas le roi, que je ne me trouve pas en face 
du roi, ce soir du moins ; j'en mourrais de honte ! 

— Mais enfin vous me direz... 

— Tout, tout, si Votre Majesté l'exige. Mais 
cachez-moi. 

— Entrez dans mon boudoir, dit Marie-Antoi- 
nette, vous en sortirez quand le roi sera sorti lui- 
même. Soyez tranquille, votre captivité ne sera pas 
longue ; le roi ne reste jamais bien longtemps ici. 

— Oh ! merci ! merci ! s’écria la comtesse, 

Et s’élançant dans le boudoir, elle disparut au 
moment où le roi, ouvrant la potte, apparaissait 
lui-même sur le seuil de la chambre. 

Le roi entra. 


XXX 
UN ROI ET- UNE REINE 


La reine, après un coup d'œil donné autour d’elle, 
reçut le salut de son époux et le lui rendit amicale- 
ment. 

Puis il lui tendit la main. 

— Et à quel bon hasard, demanda Marie-An- 
toinette, dois-je le plaisir de votre visite ? 

— À un vrai hasard, vous dites bien, madame : 
j'ai rencontré Charny qui m’a appris qu'il allait, 
de votre part, dire à tous nos belliqueux de se tenir 
tranquilles. Cela m'a fait si grand plaisir que vous 
ayez pris une si belle résolution, que je n'ai pas 
voulu passer devant votre appartement saris vous 
remercier. 

— Oui, dit la reine, j'ai réfléchi en effet, et j'ai 
pensé que, décidément, mieux valait que vous 
laissiez les troupes en repos, et ne donniez pas pré- 
texte aux guerres intestines. 

— Eh bien ! à la bonne heure, dit le roi, je suis 
enchanté de vous voir de cet avis. Je savais bien 
d’ailleurs que je vous y ramènerais. 

— Votre Majesté voit qu’elle n’a pas eu grand’- 
peine à arriver à ce but, puisque c’est en dehors 
de son influence que je me suis décidée. 


3 


— Bon! cela prouve que vous êtes à peu près 
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raisonnable, et quand je vous aurai communiqué 
quelques réflexions, vous le serez tout à fait. 

— Mais si nous sommes du même avis, sire, ces 
réflexions me paraissent tout à fait inutiles. 

— Oh ! soyez tranquille, madame, ce n’est point 
une discussion que je veux entamer ; vous savez 
bien que je ne les aime pas plus que vous ; ce sera 
une conversation. Voyons, est-ce que vous n'êtes 
pas aise de causer de temps en temps avec moi des 
affaires de la France, comme deux bons époux font 
des choses de leur ménage ? 

Ces derniers mots furent prononcés avec cette 
bonhomie parfaite que Louis XVI avait dans la 
familiarité. 

— Oh ! sire, au contraire, toujours, répondit la 
reine : mais le moment est-il bien choisi ? 

— Mais je crois qu'oui. Vous désirez qu’on n’en- 
tame pas les hostilités, m'avez-vous dit là tout à 
l'heure, n'est-ce pas ? 

— Je vous l'ai dit. 

— Mais vous ne m'avez pas exposé votre raison. 

— Vous ne me l’avez pas demandée. 

— Eh bien ! je vous la demande. 

— L’impuissance ! 

— Ah! vous voyez bien; si vous espériez être 
la plus forte, vous feriez la guerre. 

— Si j'espérais être la plus forte, je brüûlerais 
Paris. 

— Oh ! que j'étais bien sûr que vous ne vouliez 
pas la guerre par les mêmes motifs que moi ! 

— Alors, voyons les vôtres. 

—- Les miens ? demanda le roi. 
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— Oui, répondit Marie-Antoinette, les vôtres. 

— Je n’en ai qu'un. 

— Dites-le. 

— Oh ! ce sera bientôt fait. Te ne veux pas en- 
gager la guerre avec le peuple, parce que je trouve 
que le peuple a raison. 

Marie-Antoinette fit un mouvement de surprise. 

— Raison ! s’écria-t-elle ; le peuple a raison de 
s'insurger ? 

— Mais oui.  : 

— Raison de forcer la Bastille, de tuer le gou- 
verneur, de massacrer le prévôt des marchands, 
d’exterminer vos soldats ? 

— Eh ! mon Dieu ! oui. 

— Oh! s’écria la reine voilà vos réflexions, et c’est 
de ces réflexions-là que vous voulez me faire part! 
— Je vous les dis comme elles me sont venues, 

— En dînant ? 

—- Bon ! dit le roi, voilà que nous âllons retomber 
sur le chapitre de la nourriture. Vous ne pouvez 
me pardonner de manger ; vous me voudriez poé- 
tique et vaporeux. Que voulez-vous ! dans ma fa- 
mille on mange. Non seulement Henri IV mangeait, 
mais il buvait sec ; le grand et poétique Louis XIV 
mangeait à en rougir ; le roi Louis XV, pour être 
sûr de les manger et de le boire bons faisait ses 
beignets lui-même, et faisait faire son café par 
madame Dubarry. Moi, que voulez-vous | quand 
j'ai faim, je ne puis résister ; il faut alors que j’imite 
mes aïeux Louis XV, Louis XIV et Henri IV. Si 
c'est une nécessité chez moi, soyez indulgente ; si 
c’est un défaut, pardonnez-le-moi. 
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— Sire, enfin, vous m’avouerez.. 

— Que je ne dois pas manger quand j j'a ’ai faim, 
non, dit le roi en secouant tranquillement la 
tête. 

— Je ne vous parle plus de cela, je vous parle du 
peuple. 

— Ah! 

— Vous m’avouerez que le peuple a eu tort. 

— De s'insurger, pas davantage. Voyons, pas- 
sons en revue tous nos ministres. Depuis que nous 
régnons, combien y en a-t-il qui se soient occupés 
réellement du bonheur du peuple ? Deux : Tur- 
got et M. de Necker. Vous et votre coterie me les 
avez fait exiler, On a fait pour l’un une émeute, 
peut-être va-t-on faire pour l’autre une révolution. 
Parlons des autres un peu. Ah ! voilà des hommes 
charmants, n'est-ce pas ? M. de Maurepas, la créa- 
ture de mes tantes, un faiseur de chansons ! Ce ne 
sont pas les ministres qui doivent chanter, c'est 
le peuple. M. de Calonne ? il vous a dit un mot 
charmant, je le sais bien, un mot qui vivra. Un 
jour que vous veniez pour lui demander je ne sais 
plus quoi, il vous a dit : « Si c’est possible, c’est 
fait ; si c’est impossible, cela se fera. » Ce mot-là a 
peut-être coûté cent millions au peuple. Ne vous 
étonnez donc pas qu'il ie trouve un peu moins 
spirituel que vous ne le trouvez, vous. En vérité, 
comprenez donc cela, madame ; si je garde tous 
ceux qui tondent le peuple, si je renvoie tous ceux 
qui l’aiment, ce n’est pas un moyen de le calmer, 
et de l’affriander à notre gouvernement. 

— Bien ! Alors c’est un droit que l'insurrection : ? 
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Proclamez ce principe ! Allez ! en vérité, je suis bien 
heureuse que vous me disiez de pareilles choses 
en tête à tête. Si l’on vous entendait ! 

— Oh oui! oui! répliqua le roi, vous ne m’ap- 
prenez rien de nouveau. Oui, je sais bien que si 
vos Polignac, vos Dreux-Brézé, vos Clermont- 
Tonnerre, vos Coigny m'entendaient, ils hausse- 
raient les épaules en arrière de moi, je le sais bien ; 
mais ils me font bien autrement pitié, eux, ces 
Polignac qui vous grugent et qui vous affichent, à 
qui vous avez un beau matin donné le comté de 
Fénestrange qui vous a coûté douze cent mille 
livres ; votre Sartines, à qui je fais déjà une pen- 
sion de quatre-vingt-neuf mille livres, et qui vient 
de recevoir de vous deux cent mille livres à titre de 
secours ; le prince de Deux-Ponts, à qui vous me 
forcez d'accærder neuf cent quarante-cinq mille 
livres pour l’acquittement de ses dettes ; Marie de 
Laval et madame de Magnenville, qui touchent 
chacune quatre-vingt mille livres de pension; 
Coigny, qui est comblé de toute façon, et qui, un 
jour où je voulais faire une réduction sur ses ap- 
pointements, m’a pris entre deux portes, et m'eût 
battu, je crois, si je n'avais fait selon son désir. Ce 
sont vos amis tous ces gens-là, n'est-ce pas? Eh 
bien ! parlez-en. Eh bien ! moi, je vous dis une 
chose, et vous ne la croirez pas, attendu que c’est 
une vérité : si, au lieu d’être à la cour, vos amis 
eussent été à la Bastille, eh bien ! le peuple l’eût 
fortifiée au lieu de la démolir. 

— Oh ! fit la reine en laissant échapper un mou- 
vement de rage. 
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— Dites tout ce que vous voudrez, c’est comme 
cela, répliqua tranquillement Louis XVI. 

— Oh ! votre peuple bien-aimé, eh bien ! il n'aura 
pas longtemps encore sujet de haïr mes amis, car ils 
s’exilent. . 

— Ils partent ? s’écria le roi. 

— Oui, ils partent. 

— Polignac ? les femmes ? 

— Oui. 

— Oh ! tant mieux, s’écria le roi, tant mieux! 
Dieu soit béni ! 

— Comment, tant mieux ! Comment, Dieu soit 
béni ! Et vous ne les regrettez pas ? 

— Non !il s’en faut. Manquent-ils d'argent pour 
leur départ ? je leur en donnerai. Celui-là ne sera 
pas mal employé, je vous en réponds. Bon voyage, 
messieurs ! bon voyage, mesdames ! dit ie roi avec 
un sourire charmant. 

— Oh oui ! oui ! dit la reine, je conçois que vous 
approuviez des lâchetés. 

— Voyons, entendons-nous ; vous leur. rendez 
donc justice enfin ? 

— Iis ne partent pas, s'écria la reine, ils déser- 
tent ! 

— Peu m'importe ! pourvu qu’ils s’éloignent. 

— Et quand on pense que ces infamies, c’est 
votre famille qui les conseille ! 

— Ma famille conseille à tous vos favoris de s’en 
aller? Je ne croyais pas ma famille si sage. Et, 
dites-moi, quels sont les membres de ma famille 
qui me rendent ce service, afin que je les'en re- 
mercie ? 
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— Votre tante Adélaïde, votre frère d’Artois. 

— Mon frère d'Artois ! Est-ce que vous croyez 
qu'il suivrait pour son compte le conseil qu'il 
donne? Est-ce que vous croyez qu'il partirait 
aussi ? 

— Pourquoi pas? s’écria Marie-Antoinette, es- 
sayant de piquer le roi. 

— Que le bon Dieu vous entende ! s’écria Louis 
XVI; que M. d’Artois s’en aille, je lui dirai ce que 
j'ai dit aux autres : « Bon voyage, mon frère d’Ar- 
tois, bon voyage ! » 

— Ah ! votre frère ! s'écria Marie-Antoinette. 

— Avec cela qu'il est regrettable ! un bon petit 
garçon qui ne manque ni d'esprit ni de courage, je 
le sais bien, mais qui n’a pas de cervelle ; qui joue 
au prince français comme un raffiné du temps de 
Louis XIII ; un brouillon, un imprudent, qui vous 
compromet, vous, la femme de César. 

— César ! murmura la reine avec une sanglante 
ironie. 

— Ou Claude, si vous l’aimez mieux, répondit le 
roi ; car vous savez, madame, que Claude était un 
César comme Néron. 

La reine baïssa la tête. Ce sang-froïd historique 
la confondait. 

— Claude, poursuivit le roi, — puisque vous pré- 
férez le nom de Claude à celui de César, — Claude 
fut forcé un soir, vous le savez, de faire fermer la 
grille de Versailles, afin de vous donner une leçon 
lorsque vous rentriez trop tard. Cette leçon, c'était 
M. le comte d’Artois qui vous la valait. Je ne re- 
gretterai donc pas M. le comte d’Artois. Quant à 
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ma tante, eh bien ! où sait ce qu’on sait sur elle. En 
voilà encore une qui mérite d’être de la famille des 
Césars! Mais je ne dis rien, parce qu’elle est ma 
tante. Aussi, qu’elle parte, et je ne la regretterai 
pas non plus. C’est comme M. de Provence, croyez- 
vous que je le regrette, lui ? M. de Provence part- 
il? Bon voyage ! 

— Oh ! lui ne parle pas de s’en aller. 

— Tant pis! Voyez-vous, ma chère, M. de Pro- 
vence sait trop bien le latin pour moi ; il me force 
de parler anglais pour lui rendre la pareille. M. de 
Provence, c’est lui qui nous a mis Beaumarchais 
sur le dos, en le faisant fourrer à Bicêtre, au For- 
l'Évêque, je ne sais où, de son autorité privée, et 
celui-là nous l’a bien rendu aussi, M. de Beaumar- 
chais. Ah ! il reste M. de Provence ! Tant pis, tant 
pis ! Savez-vous une chose, madame, c’est que près 
de vous je ne connais qu’un honnête homme, M. de 
Charny. 

La reine rougit et se détourna. 

— Nous parlions de la Bastille.., continua le roi 
après un court silence, et vous déploriez qu'elle 
fût prise. 

— Mais asseyez-vous au moins, $ire, répondit 
la reine, puisque vous paraissez avoir encore beau- 
coup de choses à me dire. 

— Non, merci; j'aime mieux parler en mar- 
chant ; en marchant, je travaille pour ma santé dont 
personne ne s'occupe ; car si je mange bien, je 
digère mal. Savez-vous ce que l’on dit dans ce mo- 
ment-ci ? On dit : « Le roi a soupé, le roi dort. » 
Vous le vovez, vous, comme je dors. Je suis là, 
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tout debout, essayant de digérer en causant poli- 
tique avec ma femme. Ah! madame, j'expie! 
j'expie !.. 

— Et qu’expiez-vous, s’il vous plaît ? 

— J'expie les péchés d’un siècle dont je suis le 
bouc émissaire ; j'expie madame de Pompadour, 
madame Dubarry, le Parc aux Cerfs ; j'expie ce pau- 
vre Latude, pourrissant pendant trente ans dans 
les cachots, et s’immortalisant par la souffrance. 
Encore un qui a fait détester la Bastille ! Pauvre 
garçon ! Ah ! que j'ai fait de sottises, madame, en 
laissant passer les sottises des autres ! Les philo- 
sophes, les économistes, les savants, les gens de 
lettres, j'ai aidé à persécuter tout cela. Eh ! mon 
Dieu ! ces gens-là ne demandaient pas mieux que 
de m'aimer. S'ils m’eussent aimé ils eussent fait 
la gloire et le bonheur de mon règne. M. Rousseau, 
par exemple, cette bête noire de Sartines et des 
autres, eh bien ! je l’ai vu un jour, moi, le jour où 
vous l'avez fait venir à Trianon, vous savez bien. 
Il avait les habits mal brossés, c’est vrai, la barbe 
longue, .c'est encore vrai; mais, au demeurant, 
c'était un brave homme. Si j'eusse mis mon gros 
habit gris, mes bas drapés, et que j'eusse dit à 
M. Rousseau : « Allons-nous-en donc chercher des 
mousses dans les bois de Ville-d’Avray ? » 

— Eh bien |! quoi ? interrompit la reine avec un 
suprême mépris. 

— Eh bien! M. Rousseau n’eût pas écrit le. Vi- 
caîre savoyard et le Contrat social. 

— Oui, oui, je le sais bien, voilà comme. vous 
raisonnez, dit Marie-Antoinette ; vous êtes homme 


462 ANGE PITOU 


prudent, vous craignez votre peuple comme le 
chien craint son maître. 

— Non, mais comme le maître craint son chien ; 
c’est quelque chose que de savoir qu’on ne sera pas 
mordu par son chien. Madame, quand je me pro- 
mène avec Médor, le molosse des Pyrénées que m'a 
donné le roi d'Espagne, je suis tout fier de son 
amitié. Riez si vous voulez, il n’en est pas moins 
vrai que Médor, s’il n’était pas mon ami, me mange- 
rait avec ses grosses dents blanches. Eh bien ! je 
lui dis : « Petit Médor, bon Médor », et il me lèche. 
J'aime mieux la langue que les crocs. 

— Soit, flattez les révolutionnaires, caressez-les, 
jetez-leur du gâteau. 

— Eh! eh! ainsi ferai-je ; je n’ai pas d'autre 
dessein, je vous prie de le croire. Oui, c’est décidé, 
je vais amasser un peu d'argent, et je traiterai tous 
ces messieurs comme des Cerbères. Eh! tenez, 
M. de Mirabeau... 

— Ah ! oui, parlez-moi de cette bête féroce. 

— Avec cinquante mille livres par mois ce sera 
un Médor, tandis que si nous attendons, il lui fau- 
dra peut-être un demi-million par mois. 

La reine se mit à rire de pitié. 

— Oh ! flatter de pareïls gens ! dit-elle. 

— M. Bailly, continua le roi, M. Bailly devenant 
ministre des arts, c’est un ministère que je m’amu- 
serai à créer, M. Bailly sera un autre Médor. 
Pardon de ne pas être de votre avis, madame; 
mais je suis de l'avis de mon aïeul Henri IV. 
C'était un politique qui en valait bien un autre, 
et je me rappelle ce qu'il disait. 
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— Et que disait-il ? 

— On ne prend pas les mouches avec du vinaigre. 

— Sancho aussi disait cela, ou quelque chose 
d'approchant. 

— Mais Sancho eût rendu le peuple de Barataria 
fort heureux, si Barataria eût existé. 

— Sire, votre aïeul Henri IV, que vous invoquez, 
prenait les loups aussi bien que les mouches : té- 
moin le maréchal de Biron à qui il a fait couper 
le cou. Il pouvait donc dire tout ce qui lui plaisait. 
En raisonnant comme lui et en agissant comme vous 
faites, vous ôtez tout prestige à la royauté, qui ne 
vit que de prestige ; vous dégradez le principe : 
que deviendra la majesté? La majesté, c’est un 
mot, je le sais bien ; mais dans ce mot tendent 
toutes les vertus royales : qui respecte aime, qui 
aime obéit. 

— Ah! parlons-en de la majesté, leon le 
roi avec un sourire ; oui, parlons-en. Vous, par 
exemple, vous êtes aussi majestueuse que qui que 
ce soit ; et je ne connais personne en Europe, pas 
même votre mère Marie-Thérèse, qui ait poussé 
aussi loin que vous la science de la majesté. 

— Je comprends ; vous voulez dire, n'est-ce pas, 
que la majesté n'empêche point que je sois abhor- 
rée du peuple français. 

— Je ne dis pas abhorrée, ma chère Antoinette, 
dit le roi avec douceur ; mais, enfin, vous n'êtes 
peut-être pas aussi aimée que vous méritez de 
être. 

— Monsieur, répliqua la reine Stndanent bles- 
sée, vous vous faites l’écho de tout ce qui se dit. 
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Je n'ai fait de mal à personne cependant ; du 
bien, au contraire, souvent j'en ai fait. Pourquoi 
me haïrait-on comme vous dites? Pourquoi ne 
m'aimerait-on pas, n'était qu'il y a des gens oc- 
cupés toute la journée à répéter : La reine n'est pas 
aimée ! Savez-vous ‘bien, monsieur, qu'il suffit 
d’une voix qui dise cela pour que cent voix le 
répètent ; cent voix en font éclore dix mille. Alors, 
d’après ces dix mille voix, tout le monde répète’: 
La reine n'est pas aimée ! Et l'on n'aime pas la 
reine uniquement parce qu’une personne a dit : 
« La reine-n’est pas aimée. » 

— Eh! mon Dieu ! murmura le roi. 

— Eh! mon Dieu ! interrompit la reine, je tiens 
fort peu à la popularité ; mais je crois aussi qu’on 
exagère mon impopularité. Les louanges ne pieu- 
vent pas sur moi, c'est vrai; mais enfin on m'a 
adorée, et, pour m'avoir trop adorée, voilà qu'il 
se trouve qu'on me hait trop. 

:— Tenez, madame, dit le roi, vous ne savez pas 
toute la vérité, et vous vous illusionnez encore : 
nous parlions de la Bastille, n'est-ce pas ? 

— Oui. | 

- — Eh bien ! il y avait à la Bastille une grande 
chambre pléine de toutes sortes de livres écrits con- 
tre vous. Je suppose qu'on aura brûlé tout cela. 

— Et que me reprochaït-on dans ces livres ? 

— Ah! vous comprenez bien, madame, que je 
ne me fais pas plus votre accusateur que je ne vou- 
drais être votre juge. Quand tous ces pamphlets-là 
paraissent, je fais saisir toute l'édition et engouffrer 
le tout à-la Bastille. Mais quelquefois ces libelles 
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me tombent à moi-même dans les mains. Ainsi, 
par exemple, dit le roi en frappant sur la poche de 
son habit, j'en ai un là, il est abominable. 

— Montrez-le-moi, s’écria la reine. 

— Je ne peux pas, dit le roi, il y a des gravures. 

-— Et vous en êtes là, dit-elle : vous en êtes à 
ce point d’aveuglement, de faiblesse, que vous ne 
cherchiez point à remonter à la source de toutes ces 
infamies ? 

— Mais on ne fait que cela, remonter aux sour- 
ces : tous mes lieutenants de police y ont blanchi. 

— Alors vous connaissez l’auteur de ces indi- 
gnités ? 

— J'en connais un du moins, l’auteur de celui- 
là, M. Furth, puisque voilà un reçu de 22,500 livres 
de lui ; quand cela vaut la peine, vous #oyez que 
je ne regarde pas au prix. 

— Mais les autres ! les autres ! 

— Ah! souvent ce sont de pauvres diables 
d’affamés qui végètent en Angleterre ou en Hol- 
lande. On est mordu, on est piqué, on s’irrite, on 
cherche, on croit qu’on va trouver un crocodile ou 
un serpent, le tuer, l’écraser : pas du tout, on ne 
trouve qu'un insecte, si petit, si bas, si sale, qu’on 
n'ose point y toucher, même pour le punir. 

— À merveille ! Mais si vous n’osez pas toucher 
aux insectes, accusez en face celui qui les fait naître. 
En vérité, monsieur, on dirait que Philippe d’Or- 
léans est le soleil. : : 

— ‘Ah ! s’écria le roi en frappant ses mains l’une 
contre l'autre ; ah ! nous y voilà; M. d'Orléans |! 
Allez, allez, cherchez à me brouiller avec lui. 
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— Vous brouiller avec votre ennemi, sire : ah! 
le mot est joli. 

Le roi haussa les épaules. 

— Voilà, dit-il, voilà le système des interpré- 
tations. M. d'Orléans ! Vous attaquez M. d'Orléans, 
qui vient se mettre à mes ordres pour combattre 
les révoltés ! qui quitte Paris et qui accourt à Ver- 
sailles. M. d'Orléans est mon ennemi ! Vraiment, 
madame, vous avez contre les d'Orléans une haine 
inconcevable ! 

— Oh ! il est venu, savez-vous pourquoi ? parce 
qu’il a peur que son absence ne soit remarquée au 
milieu de l’empressement général; il est venu, 
parce qu'il est un lâche. 

— Bien ! nous allons recommencer, dit le roi : 
c’est un lâche qui a inventé cela. Vous, vous qui 
avez fait écrire cela dans vos gazettes qu'il avait 
eu peur à Ouessant, vous l’avez voulu déshonorer. 
Eh bien ! c’est une calomnie, madame. Philippe n’a 
pas eu peur. Philippe n’a pas fui. S'il avait fui, il ne 
serait pas de la famille. Les d'Orléans sont braves. 
C'est connu. Le chef de la famille, qui avait plus 
Fair de descendre de Henri IIT que de Henri IV, 
était brave, malgré son d’Effiat et son chevalier 
de Lorraine. Il avait bravé la mort à la bataille de 
Cassel. Le régent avait bien quelques petites choses 
à se reprocher du côté des mœurs ; mais il s'était 
battu à Steinkerque, à Nerwinde et à Almanza 
comme le dernier soldat de son armée. Ne disons 
que la moitié du bien qui existe, si vous le voulez, 
madame, mais ne disons point de mal qui n'existe 
pas. 
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— Votre Majesté est en train de blanchir tous 
les révolutionnaires. Vous verrez, vous verrez tout 
ce que vaudra celui-là. Oh ! si je regrette la Bas- 
tille, c'est pour lui ; oui, je me repens qu’on y ait 
mis des criminels, quand celui-là n’y était pas. 

— Eh bien ! s’il y eût été à la Bastille, M. d’Or- 
léans, nous serions aujourd’hui dans une belle si- 
tuation ! dit le roi. 

— Que fût-il donc arrivé, voyons ? 

— Eh ! vous n'êtes pas sans savoir, madame, que 
l’on a promené son buste couronné de fleurs avec 
celui de M. de Necker ? 

— Oui, je le sais. 

— Eh bien ! une fois hors de la Bastille, M. d’Or- 
léans eût été roi de France, madame. 

— Et peut-être eussiez-vous trouvé cela juste ! 
dit Marie-Antoinette avec une amère ironie. 

— Ma foi! oui. Haussez les épaules tant qu'il 
vous plaira ; pour bien juger les autres, je me mets 
à leur point de vue, moï. Ce n’est pas du haut du 
trône qu’on voit bien le peuple ; moi, je descends 
jusqu’à lui, et je me demande si, bourgeois ou 
mamant, j’eusse supporté qu’un seigneur me comp- 
tât parmi ses poulets et ses vaches comme un pro- 
duit ! Si, cultivateur, j’eusse supporté que les dix 
mille pigeons d’un seigneur mangeassent chaque 
jour dix grains de blé, d'avoine ou de sarrazin, 
c'est-à-dire deux boisseaux environ, le plus clair de 
mon bénéfice ; tandis que ses lièvres et ses lapins 
broutaient mes luzernes, tandis que ses sangliers 
retournaient mes pommes de terre, tandis que ses 
percepteurs dîmaient mon bien, tandis que lui- 
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même caressait ma femme et mes filles, tandis que 
le roi m’enlevait mes fils pour la guerre, tandis 
que le clergé damnait mon âme dans ses moments 
de colère. 

— Allons, allons, monsieur, interrompit la reine 
avec un regard foudroyant, prenez une pioche, et 
allez aider à la démolition de la Bastille. 

— Vous croyez rire, répondit le roi. Eh bien! 
j'irais, sur ma parole! s’il n’était ridicule qu’un 
roi prît la pioche, lorsque d’un seul trait de plume 
il peut faire le même ouvrage. Oui, je prendrais la 
pioche, et l’on m'applaudirait, comme j’applaudis 
à ceux qui peuvent accomplir cette besogne. Ils me 
rendent un fameux service, allez, madame, ceux qui 
me démolissent la Bastille, et ils vous en rendent 
un bien plus grand à vous, madame ; oui, à vous, 
qui ne pouvez plus faire jeter, selon les caprices 
de vos amys, les honnêtes gens dans un cachot. 

— Les honnêtes gens à la Bastille ! moi, j'ai fait 
mettre les honnêtes gens là ! C’est peut-être M. de 
Rohan qui est un honnête homme ? 

— Oh ! ne parlez pas plus de celui-là que je n’en 
parle moi-même. La chose ne nous a pas réussi de 
l'y mettre, puisque le parlement l’en a fait sortir. 
D'ailleurs, ce n’était point là la place d’un prince 
de l’Église, puisque aujourd’hui on met les faus- 
saires à la Bastille ; en vérité, je vous le demande, 
des faussaires et des voleurs, qu'ont-ils à faire là ? 
N'ai-je point à Paris des prisons qui me coûtent 
fort cher, pour entretenir ces malheureux-là ? En- 
core passe pour les faussaires et les voleurs. Mais 
le pis est qu’on y mettait les honnêtes gens. 
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— Les honnêtes gens ? | 

— Eh! sans doute, j'en ai vu un aujourd’hui, 
un honnête homme qui y a été enfermé, et qui en 
est sorti il n’y a pas longtemps. 

— Quand cela ? 

— Ce matin. 

— Vous avez vu ce soir un homme qui est sorti 
ce matin de la Bastille ? 

— Je le quitte. 

— Qui cela ? 

— Dame ! quelqu’un de votre connaissance. 

— De ma connaissance, à moi ? 

— Oui. 

— Et comment appelez-vous ce quelqu'un ? 

— Le docteur Gilbert. 

— Gilbert ! Gilbert ! s’écria la reine. Quoi ! celui 
qu’Andrée a nommé en revenant à elle ? 

— Précisément ; ce doit être celui-là ; j'en jure- 
rais, du moins. 

— Cet homme a été à la Bastille ? 

— En vérité, on dirait que vous l’ignorez, ma- 
dame. ; 

— Je l’ignore tout à fait. 

Et la reine, apercevant sur le visage du roi une 
expression d’étonnement : 

— À moins, dit-elle, que quelque raison que j'ai 
oubliée. | 

— Ah ! voilà, s’écria le roi ; il y a toujours à ces 
injustices une raison que l’on a oubliée. Mais si 
vous avez oublié et cette raison et le docteur, ma- 
dame de Charny n'a oublié ni l’un ni l’autre, je 
vous en réponds, 
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— Sire ! sire ! s’écria Marie-Antoinette. 

— Ïl faut qu’il se soit passé entre eux des cho- 
ses.., continua le roi. 

— Sire, de grâce ! fit la reine, en regardant avec 
anxiété du côté du boudoir, d’où Andrée, cachée, 
pouvait entendre tout ce que l’on disait. 

— Ah ! oui, dit le roi en riant ; vous craignez 
que Charny ne vienne et ne s’instruise. Pauvre 
Charny ! 

— Sire, je vous en supplie; madame de Charny 
est une femme pleine de vertus, et j'aime mieux 
croire, je vous l’avoue, que ce M. Gilbert... 

— Bah! interrompit le roi, accusez-vous cet 
honnête garçon ? Je sais ce que je sais, et, ce qu’il 
ya de pis, c'est que, sachant beaucoup de choses, 
je ne sais pas encore tout. 

— En vérité, vous me glacez avec votre assu- 
rance, dit la reine en regardant toujours du côté 
du cabinet. 

— Oh ! mais, continua Louis XVI, je suis tran- 
quille, je ne perdrai rien pour attendre. Le com- 
mencement «me promet une fin agréable, et cette 
fin, je la saurai de Gilbert lui-même, à présent qu'il 
est mon médecin. 

— Votre médecin ! cet homme-là est votre méde- 
cin? Vous confez au premier venu la vie du roi? 

— Oh ! répliqua froidement le roi, j'ai confiance 
en mon coup d'œil, et j'ai lu, je vous en réponds, 
dans l’âme de celui-là. | 

La reine laissa échapper un frémissement de co- 
lère et de dédain. 

— Haussez les épaules tant qu’il vous plaira, dit 
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le roi; vous ne ferez pas que Giülbert ne soit un 
savant homme. 

— Engouement ! 

— Je voudrais bien vous voir à ma place. Je 
voudrais bien savoir si M. Mesmer n’a pas fait sur 
vous et sur madame de Lamballe une impression 
quelconque. 

— M. Mesmer ? fit la reine en rougissant. 

— Oui, quand il y a quatre ans vous allâtes 
déguisée à l’une de ses séances. Oh ! ma police est 
bien faite, allez, et je sais tout, moi, 

Et le roi, tout en prononçant ces paroles, sourit 
affectueusement à Marie-Antoinette. 

— Vous savez tout, sire, dit la reine : alors vous 
êtes bien dissimulé, puisque jamais vous ne m'avez 
parlé de cela. 

— À quoi bon! la voix des nouvellistes et la 
plume des gazetiers vous avaient suffisamment 
reproché cette petite imprudence. Mais j'en reviens 
à Gilbert et à Mesmer à la fois. M. Mesmer vous 
plaçait autour d’un baquet, vous touchait avec 
une verge d'acier, s’entourait de mille fantasma- 
gories, comme un charlatan qu'il était. Gilbert, 
lui, ne fait pas tant de façons : il étend la main sur 
une femme, à l'instant même elle dort, et endormie 
elle parle. 

— Elle parle ! murmura la reine avec épouvante. 

— Oui, répliqua le roi, qui ne dédaignait point 
de prolonger la petite souffrance de sa femme : 
oui, endormie par Gilbert, elle parle, et, croyez- 
moi, les choses qu’elle dit son fort étranges. 

La reine pâlit. 
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— Madame de Charny aurait dit des choses fort 
étranges ! murmura-t-elle. 

— Au dernier point, ajouta le roi. Il est même 
bien heureux pour elle. 

— Chut ! chut ! interrompit Marie-Antoinette. 

:— Pourquoi chut ! Je dis qu’il est même bien 
heureux pour elle que, seul, je l’aie entendue dans 
son sommeil. 

— Oh ! par grâce ! sire, pas un mot de plus. 

— Je le veux bien, car je tombe de fatigue ; et, 
de même que je mange quand j'ai faim, je me cou- 
che quand j'ai envie de dormir. Bonsoir donc, ma- 
dame ; que de toute notre conversation il vous 
reste une impression salutaire |! 

— Laquelle, sire ? 

— Le peuple a eu raison de défaire ce que nous 
et nos amis nous avons fait, témoin mon pauvre 
médecin Gilbert. Adieu, madame : croyez qu'après 
avoir signalé le mal, j'aurai le courage de l'em- 
pêcher. Dormez bien, Antoinette ! 

Et le roi se dirigea vers la porte de sa chambre. 

— À propos, dit-il en revenant sur ses pas, pré- 
venez madame de Charny qu'elle ait à faire sa paix 
avec le docteur, si toutefois il en est temps encore, 
Adieu. 

Et il s’éloigna lentement, en fermant lui-même 
les portes avec la satisfaction du mécanicien qui 
sent jouer sous ses doigts de bonnes serrures. 

Le roi n'avait pas fait dix pas dans le corridor 
que la comtesse sortit du cabinet, courut aux 
portes et en poussa les verrous, aux fenêtres et 
en tira les rideaux. 


ANGE PITOU 473 


L 


Tout cela vivement, violemment, avec l'énergie 
de la démence et de la rage. 

Puis, s'étant assurée que nul ne pouvait voir 
ni entendre, elle revint vers la reine avec un sanglot 
déchirant, et tomba sur ses. deux genoux en s'é- 
criant : 

— Sauvez-moi, madame ; au nom du ciel, sauvez- 
moi ! | 

Puis, après une pause suivie d’un soupir : 

— Et je vous dirai tout ! ajouta-t-elle, 
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